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OBERTURA DE ESTA SUITE

La palabra “suite”, hasta donde sé, no existe en español,
aunque ningún melómano, cualquiera sea su procedencia
o su idioma, la desconoce. Podría haber escrito “Obertura
de esta recopilación”, cosa que hubiese sido más exacta,
pero me podrían abrir un proceso por plagio. La palabra
“obertura” pertenece al vocabulario de la música y las “sui-
tes” armonizan bien con las oberturas. Como la palabra no
aparece en los diccionarios del castellano tenemos que ir al
benemérito Robert, el francés, donde encontramos la defi-
nición precisa: “Composición musical formada por varias
piezas de una misma tonalidad.” Así es como quisiera que
fuese leído este libro, pensando en que la unidad está dada
por la tonalidad aunque las piezas son, en sí, muy distintas.

El iniciador del género llamado “suite” fue un músico
hoy poco escuchado que se llamaba Johann Jakob Frober-
ger. Para los amantes de la música, sin duda, el calificativo
de suite (quitemos las comillas, pero no la “e” final que
hace castiza a la palabra) va indudablemente unido al
nombre inmarcesible  de Johann Sebastian Bach. Para sus
suites orquestales Bach usó el nombre de “oberturas” aun-
que esa palabra correspondía únicamente a la primera de
las partes de cada una que luego era continuada por una
secuencia (suite) de danzas. En la tradición de Froberger y
del Cantor una suite normal incluía una alemanda (ger-
mánica), una courante (francesa), una sarabanda (españo-
la) y una giga (inglesa). Yo creo que hubiese sido de ele-
mental justicia agregar una pasacalle (passacaglia) italiana
para completar el panorama musical del occidente euro-
peo. La heterogeneidad de las danzas –como la heteroge-
neidad de las tradiciones, de las lenguas, de las filosofías
en esta, mi suite de artículos– campea o quiere campear
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por sus páginas. La homogeneidad se halla en la tonalidad,
esa que deriva del psicoánalisis y, concretamente, del que
acoje todas esas confluencias, el psicoanálisis de Lacan, al
que uno llega por el camino de Freud.

El lector que hojea este libro puede verse abrumado por
la posible dispersión de los temas que se abordan. Por eso
quiero explicarle desde ahora la metodología de este géne-
ro híbrido, mitad periodismo, mitad literatura, mitad
ensayo psicoanalítico, que he dado en llamar ficcionario,
copiando sin darme cuenta a quienes hicieron una recopi-
lación de textos borgesianos. La idea es sencilla: escribir
textos breves para  un periódico mexicano (Excelsior), cada
uno de ellos independiente, pero eslabonados en lo mani-
fiesto porque cada uno termina con una palabra que sirve
como título del ficcionario siguiente. De modo que he es-
crito los artículos con la idea de que cada uno de ellos era
un capítulo de un libro que los recogería y los empalmaría
como a las variadas danzas que integran una suite. Así van
deslizandose temas diferentes, algunos de la filosofía mo-
ral (la verdad, la mentira, la sinceridad), otros de la teoría
del lenguaje (la poética, los performativos, Wittgenstein),
otros más sobre la literatura, sobre la teoría y la experien-
cia de la traducción y los comentarios a una traducción de
una novela que perpetramos con Tamara Francés y que
editó Siglo XXI (Flac, de Serge André). Así, el ficcionario o
suite de artículos psicoanáliticos es el testimonio de un iti-
nerario que deja sus marcas en un diario pero que tiene
destino de libro y, puesto que son ficciones, destino de no-
vela, a la que agregaría sin pudor el adjetivo de autobio-
gráfica.

Mas no es esto todo. La calidez de unas amistades me
llevaron a discutir la pintura de Cremonini con Leonardo
(Cremonini), la película de Greenaway con su director, la
fotografía de Polidori con Ambra. Me pareció que todas
esas reflexiones y encuentros dispares se integraban en la
unidad de los ficcionarios y que otros textos que había
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cometido, acometido, en el pasado formaban parte de esa
autobiografía. Hacia 1984 había ya ingresado en ese ries-
goso género que es el periodismo cultural, mucho más res-
baladizo cuando se lo quiere abordar desde el lado del psi-
coanálisis. Mi técnica de aquel entonces, en Uno más uno,
era otra. Tomaba cada artículo como si fuese una sesión de
psicoanálisis que terminaba cuando uno, el Otro, decía
“Dejamos aca”. De ahí salieron reflexiones sobre el teatro
(El vestidor), sobre la ópera (Tosca) y sobre los libros como
objetos (Henry Boulard). Para esta suite los he vuelto a es-
cribir, desarrollándolos más allá de la sofocación que siem-
pre me produce el espacio restringido de la columna del
periódico. Pude sentir el placer de extender mis ideas más
allá de los rígidos renglones, escrupulosamente contados,
que me impone el jefe de la sección editorial.

No soy crítico literario aunque puede que un poco llegue
a tener algún día de escritor. En verdad, no me animo a ha-
blar de poesía, pero me intrigó que uno de los temas esen-
ciales sobre los cuales los poetas han pensado –y no sólo
escrito sus versos– sea el del amor. Cuando leí lo que ellos
publicaron, Lucrecio, Nietzsche, Paul Valéry y Octavio
Paz, se me ocurrió que yo, que paso tantas horas de mis
días trabajando en un laboratorio del amor que se llama
gabinete psicoanalítico, podía adjuntar mis reflexiones a
las de ellos y mostrar lo poco que todos sabemos del asun-
to. Así nació el texto sobre el amor que algunos encuentran
demasiado crítico para con el mayor poeta mexicano del
siglo pasado. Me consuelo pensando en que no es a  su poe-
sía a la que pongo objeciones.

Algunos amigos de España no acaban de resolverse a
editar el libro que han armado sobre la escultura genial de
Eduardo Chillida. Chillida fue amigo y recibió los comen-
tarios de Martin Heiddeger. El tema del espacio como ca-
tegoría filosófica y del espacio como producción espiritual
en el campo de las artes los unía. Creí que Freud no debía
estar ausente de ese diálogo y por eso convoqué a su fan-
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tasma para que dijera lo que él podía aportar, una reflexión
sobre el espacio como experiencia corporal y erógena. En
este libro está el resultado, una parsimoniosa serie de fic-
cionarios, otro movimiento de la suite.

Y, finalmente, el principio, la reflexión sobre la memo-
ria, a partir de un recuerdo infantil de Julio Cortázar. ¿Hay
verdaderamente recuerdos infantiles o, como decía Freud,
uno no tiene recuerdos de la infancia, sino recuerdos sobre
la infancia? En otras palabras, que armamos retroactiva-
mente una mezcla de cosas vistas y oídas, ensambladas
con el pegamento de la fantasía para encontrar en el pasa-
do las justificaciones de nuestro presente y creer que son
vaticinios del porvenir. Esa especulación sobre la memoria
me llevó a otra serie de ficcionarios en donde el testimonio
de los escritores, empezando por el de Goethe en Poesía y
verdad, analizado por Freud, me resulta esencial. Los re-
cuerdos son escrituras interiores, jeroglíficos más o menos
descifrables que conservan las claves de nuestra subjetivi-
dad aunque su sentido nunca es transparente.

Algunos, los más, quizás todos los poetas y novelistas los
usan como materia prima de una nueva escritura en la que
nunca pueden desbrozarse con claridad los campos de la
verdad histórica y de la ficción. El analizante ante su psi-
coanalista, alejado de toda imagen especular de sí mismo,
hablando en dirección a unos muebles que ve desde su di-
ván, escribe como en una página en blanco esa memoria y
los efectos de esa memoria. Me fascina llegar a entender
algo de ese preceso de escritura y de su relación con la crea-
ción poética. Por eso esta serie de ficcionarios se continúa
con otra en la que parsimoniosamente iré desplegando tes-
timonios de escritores y con los que intento cavar surcos
psicoanalíticos que me permitan aprender de ellos. ¿De los
escritores, de sus recuerdos, quién podría distinguir? ¿No
somos acaso, esencialmente, memoria encarnada? Dada la
articulación de la última palabra con el título del siguien-
te, el ficcionario es inacabable. A partir de algún momento
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impredecible (y por el que no tengo ningún apuro) comen-
zarán a ser póstumos. Por de pronto, el segundo Ficciona-
rio de psicoanálisis ve crecer el número de sus páginas
mientras éstas primeras salen a la luz liadas en un volumen.

¿Qué es, en síntesis, un ficcionario? Es un sustantivo co-
lectivo, nos hubieran enseñado en la escuela, como “car-
dumen” o “gavilla” Es una colección de reflexiones acerca
de las palabras pero no de las palabras vistas de frente,
sino tomadas por su revés, vistas de un modo sesgado, allí
donde ellas pierden su cara y se descaran. Ficciones, sí,
pero organizadas por una mirada que procede de la expe-
riencia del diván y del sillón, del dispositivo inventado por
Freud para hacer surgir una verdad que, según el decir de
Lacan, tiene estructura de ficción.

Sobra decir que nada de lo que se leerá sale de mí. Cada
palabra y cada idea viene del Otro, un Otro que tiene in-
numerabes y queridos rostros, huellas de diálogos que nunca
acabarán, trazas y trozos de caricias, desacuerdos y sonri-
sas, accidentes de la vida que nos llevan por ríos imprevi-
sibles para acabar en un mar que recoje, en mi caso, pero
creo que es el de todos, “muertes y resurrecciones, emigra-
ción y arraigo”.

NÉSTOR A. BRAUNSTEIN

primavera de 2001
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1. UN RECUERDO INFANTIL DE JULIO CORTÁZAR

Alguna vez Julio Cortázar contó su primer recuerdo, ese
hueso de la memoria que permite iniciar el relato de la
propia vida en primera persona, esa inscripción de un mo-
mento que no ha sido contado por otro, ese micelio del yo
del que brota el hongo de la historia individual. Nunca po-
drá resolverse si el recuerdo corresponde con la verdad
“objetiva” de lo que pasó o si es un mito personal. Sea
como fuere, memoria o mito, es seductora la hipótesis de
que ese primer recuerdo lleva en sí los gérmenes de la vida
que vendrá después, que es un acontecimiento en el que se
podrá leer retroactivamente, a partir de lo que el sujeto lle-
gará a ser, el sello del destino.

¿Cómo ubicar el primer recuerdo en el tiempo y en el
espacio si, precisamente, ese recuerdo es anterior a toda
otra significación? Parece imposible, a menos que se lo
“enganche” recurriendo a recuerdos ulteriores. “Por algo
que me pasó allí mismo y a los tantos años, eso tiene que
haber pasado antes, cuando...” “Sucedió en casa de mi
abuelo...” implica que después, necesariamente después, se
supo que ese lugar era la casa del abuelo. Lo más frecuen-
te es que suceda como en el recuerdo de Cortázar, que sea
el otro, en este caso la madre, quien aporta los datos ine-
quívocos de tiempo y espacio; es ella la que fija: Barcelona,
1917, años de la primera guerra mundial. Palabra mater-
na, geografía e historia se suman, dibujan una encrucijada
y en ella empieza el camino de un yo.

Cortázar asesta de inmediato una frase estremecedora:
“La memoria empieza desde el terror.” Veamos bien: él no
dice “mi” memoria, dice “la” memoria, y con ello parece
enunciar una ley general que trasciende al saber psicológi-
co, y puede que también al psicoanalítico. ¿Será el caso de
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todos? ¿Será siempre de la angustia del abandono, de la ig-
norancia o de la terrible duda sobre el retorno del otro, de
donde surge, rasgando la lisa superficie de la nada, una
grieta que se llenará con recuerdos? ¿Se tratará del terror
de lo desconocido, de la derelicción, del desamparo del
niño ante lo innombrable? La generalización de la frase de
Cortázar puede parecer excesiva. Sería fácil objetar que la
mayoría no puede ni siquiera ubicar un primer recuerdo y
que hay muchos otros cuya memoria inicial no es la de
algo terrorífico ni tiene esa cualidad de pesadilla que deja
ver el escritor argentino. Mas esta objeción podría también
darnos resultados falaces. En 1898, Freud habló del carác-
ter encubridor de muchos recuerdos infantiles que se pre-
sentan como un telón de impresiones hipernítidas que,
cuando son analizadas, resultan no ser recuerdos sino fan-
tasías obturadoras, tranquilizadoras, amortiguadoras del
traumatismo de ese primer encuentro con el espanto. Po-
dría suceder que el relato espeluznante que Cortázar se
prepara a hacernos del primer recuerdo fuese el manantial
de la memoria de todos los humanos, y que cada uno haya
pasado por una experiencia semejante, verdadero trauma
del nacimiento, que pocos de nosotros nos atreveríamos –y
no por cobardía o por falta de decisión– a evocar. Hemos
de escucharlo antes de adherir a su fórmula: la memoria,
toda memoria, viene del terror.

El escenario: “Me hacían dormir solo en una habitación
con un ventanal desmesurado a los pies de la cama... de la
nada... emerge un despertar al alba, veo la ventana gris
como una presencia desoladora, un tema de llanto... rec-
tángulo grisáceo de la nada para unos ojos que se abrían al
vacío, que resbalaban infinitamente en una visión sin asi-
dero, un niño de espaldas frente al cielo desnudo.”

El Otro ha tomado sus disposiciones y el cuerpo del niño
sólo puede someterse, pasivamente, a una violencia in-
comprensible; no hay razones, simplemente, “me hacían
dormir solo”. El ventanal ¿cómo podría no ser desmesura-
do, si no hay medida común entre el cuerpo del niño y la
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casa de los adultos? De ese ventanal procede una luz que
atraviesa ojos abiertos al vacío, vacío hacia afuera que se
continúa en un vacío hacia adentro, ventanal del cuarto y
ventana de los ojos, vacío contra vacío, niño arrojado de
espaldas ante la inmensidad de un cielo sin ropajes, sin
bordes, infinito y desnudo. No hay reparos a los cuales afe-
rrarse; la visión resbala en un mundo de objetos indiferen-
ciados, en un puro real siniestro e innombrable, “en una
lactancia entre gatos y juguetes que sólo los demás po-
drían rememorar”, es decir, en un escenario arreglado por
otros donde hay cosas que se ofrecen con sus nombres
para que allí se enganche un futuro sujeto. “Yo”, que toda-
vía no existo, no podría acordarme; “sólo los demás”. El
ser del niño está sumergido en lo real. Él no mira; es mi-
rado por el ojo ciclópeo de la inmensa ventana capaz de
hacerle sentir su abandono, la precariedad de su vida, la
condición mortal de su infinita pequeñez frente al cielo de-
solador.

En ese paisaje desierto donde nada significa para nadie,
en ese fantasmático escenario de presagios, sucede algo
que, de todos modos, estaba preparado, algo que no podía
dejar de suceder y que es, sin embargo, insospechado e
inesperado: el estallido del vértigo. 

Sigamos el relato pues cada matiz, cada giro del lengua-
je, revela la autenticidad de la experiencia, y veamos cómo
se van disponiendo sus elementos. Cortázar no ha dicho
todavía –y con razón– que ese paisaje de niño, cuarto, ven-
tanal y cielo, estuviese en el silencio. Allí, ni silencio había.
“Y entonces cantó un gallo, si hay recuerdo es por eso,
pero no había noción de gallo, no había nomenclatura
tranquilizante, cómo saber que eso era un gallo, ese ho-
rrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese desgarra-
miento del espacio que precipitaba sobre mí sus vidrios re-
chinantes, su primer y más terrible roc.”

El espanto en la trivialidad. Hemos estado tantas veces
solos en una habitación, nos hemos despertado, hemos vis-
to la luz temprana entrando por la ventana, hemos oído el
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canto de los gallos, hemos comprendido –más pronto o
más tarde– que así comenzaba un día más de nuestras vi-
das, que puede resultarnos asombroso tanto que Cortázar
refiera este episodio mostrando su carácter terrorífico
como el que, queriéndolo o no, pretenda él –o nosotros
pretendamos– elevarlo a paradigma del comienzo de la
memoria. 

¿Por qué tendría uno que sufrir al despertar en la maña-
na, ver la luz y oír al gallo? La angustia, nos dice el escritor,
proviene de un vacío: “no había nomenclatura tranquili-
zante”. El acontecimiento, banal en sí, es siniestro por la
falta de amortiguación, por la ausencia del colchón protec-
tor de la palabra. Ausente la palabra, lo real es pavoroso.

Despertar en la mañana, despertar a la vida, despertar al
recuerdo y a la historia. Evocar, como Proust, ese desper-
tar inaugural y, en su caso, terrorífico, es lo que hace Cor-
tázar, y acaba por designarlo como comienzo del acopio de
sus recuerdos. Es el despertar de la nada para entrar en la
vida, el momento en que el niño, saliendo de una lactancia
que pertenece al Otro antes que a él, oye el canto del gallo
y queda anonadado por esa intrusión de lo desconocido, de
un grito que procede de la naturaleza y que lleva a sentir la
falta de defensas ante lo innominado.

No pudiendo saber que eso era un gallo, vivía el espanto
de “ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos...”. El
silencio no precedía, el silencio era la consecuencia del
chillido del gallo, había sido creado por la estridencia del
cacareo. Del mismo modo que un cristal perfecto que nos
envolviese y del que no tendríamos la noción hasta que
una piedra cayendo sobre él lo fragmentase y fuésemos he-
ridos por sus esquirlas. Así, después de roto, surge el silen-
cio como dimensión y como envoltura de la existencia. 

El canto del gallo no es terrorífico. Sí lo es el desconoci-
miento, la falta de una palabra salvadora para esa expe-
riencia. Sí lo es la lluvia de cristales de silencio cayendo y
atravesando el alma indefensa del bebé. 
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Si cada despertar fuese la repetición de esta escena, la
vida sería intolerable. Podríamos decir que hay destinos
humanos donde el despertar es imposible porque el ser no
se libera nunca de “los vidrios rechinantes” que perforan la
membrana del tímpano con “su primer y más terrible roc”.
(Rock’n roll, ave roc, bebé Rocamadour, roc-coq del niño
precozmente bilingüe.) No es difícil entender el espanto de
la escena; lo difícil es entender cómo se sale del desampa-
ro inicial, cómo se llega a hacer de cada mañana una más
en la rutina de los trabajos y los días. Cortázar cuenta
cómo pudo salir él: “Mi madre recuerda que grité, que se
levantaron y vinieron, que llevó horas hacerme dormir, que
mi tentativa de comprender dio solamente eso; el canto de
un gallo bajo la ventana, algo simple y casi ridículo que me
fue explicado con palabras que suavemente iban destru-
yendo la inmensa máquina del espanto: un gallo, su canto
previo al sol, cocoricó, duérmase mi niño, duérmase mi
bien.”

“Mi madre recuerda...”; en este punto se ha interrumpi-
do ya el recuerdo infantil. La reflexión trata como puede
de separar la memoria del uno y la del otro. Aquí la me-
moria del niño ha quedado detenida a partir del pánico
que siguió a la destrucción del silencio. Su angustia es aho-
ra una demanda de socorro, un grito, al cual alguien, otro,
debe responder. Y ese Otro, ¿qué tiene sino palabras, qué
es sino palabras, frágiles tablillas de salvación que intentan
laboriosamente salvar del descalabro, dar asideros al ser
en su naufragio, constituirlo como subjetividad?

Al canto del gallo que siembra el horror sigue la canción
de cuna que arrulla y devuelve al dormir. De un lado, inva-
sión de un real intempestivo, del otro, reparación con el ar-
tilugio de una onomatopeya redentora, cocoricó, kikirikí,
ahora puedes imitar tú ese canto que te destrozaba, puedes
jugar a ser tú el gallo que te amenazaba, ya no temas mi
niño, mi bien. El canto encanta y asigna una pertenencia;
perteneciendo al Otro, el niño es arrancado a lo real, redi-
mido de la angustia, y es ahora un ser capaz de una me-
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moria hecha, claro está, de las palabras que el lenguaje de
ese gran Otro concede. 

¿Una memoria, la memoria, toda memoria? La pregun-
ta que nos formulamos es la de si cabe que tomemos esta
mínima viñeta autobiográfica de Julio Cortázar como mo-
delo de la formación de la memoria y del uso tranquiliza-
dor de la palabra en la génesis del sujeto. Nos inclinamos
a responder por la afirmativa y, al mismo tiempo, a suge-
rir que esta función apaciguadora de la palabra, así como
la magnitud de la angustia precedente y la relación que hay
entre el frágil artefacto de los significantes y “la inmensa
máquina del espanto” tiene modos y características con-
tingentes que habría que particularizar en relación con la
constitución de cada sujeto, de cada uno de nosotros.

Finalmente, permitámonos caer en la tentación de una
conjetura, de una improbable y fascinante conjetura: que la
intensidad de las sensaciones visuales y auditivas de ese
despertar y que lo desmesurado de la angustia del niño pu-
dieron haber cavado un surco que fue salvado por la inter-
vención de los demás (“se levantaron y vinieron, llevó horas
hacerme dormir”). En la grieta de ese surco pudo germinar
la vocación del poeta dedicado a arrimar palabras, a amon-
tonarlas, a cercar lo real innombrable y amenazante para
mitigar con ensalmos verbales el abandono del ser. Canto
del gallo, arrullos de la madre, ritmos verbales y cadencias
del niño así iniciado en la poesía. Pudo haber enloquecido,
fue rescatado, inventó hermosas ficciones.

Julio Cortázar, in memoriam.

6 UN RECUERDO INFANTIL DE JULIO CORTÁZAR
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2. ¿CONOCE USTED A HENRY BOULARD?
(BIBLIOFILIA Y BIBLIOMANÍA)

Sería inútil buscar el nombre de Antoine-Marie-Henry
Boulard en las enciclopedias. Mas la culpa por la vanidad
del intento no ha de recaer en los curiosos escrutadores de
esas supuestas totalidades del saber sino en los discutibles
criterios con los que se decide hacer pasar a alguien a la
memoria de la humanidad (o borrarlo de ella). En verdad
el bueno de Boulard hizo méritos sobrados no sólo para
ser recordado sino también para que su nombre se haga
proverbial. Lo sería ciertamente si Balzac lo hubiese to-
mado como personaje de su Comedia, como un primo
Pons de los libros en vez de los cuadros.

Su vida oficial parece que no dejaba mayores motivos
para el comentario que los que hubiese tenido cualquier
otro que hubiese atravesado en París, y como miembro de
la burguesía, los agitados años que van entre el 1754 de su
nacimiento y el 1808 en que cedió a su hijo el gobierno de
la notaría en la que hizo honestamente una fortuna abun-
dante ya que no escandalosa. Nada resalta en su vida para
sacarlo de esa digna medianía. Vivió quizás esos primeros
cincuenticuatro años como si preparase una más de las
tantas lápidas que tapizan los senderos del Père Lachaise o
del cementerio de Montparnasse. Si destacó en el colegio
como particularmente dotado para las letras y si ganó pre-
mios en su juventud nada importa, pues todo quedó lite-
ralmente en el tintero al acatar él el proyecto familiar de
continuar legal y legítimamente con el registro notarial de
su padre, a quien sucedió a los 27 años, uno antes de ca-
sarse como Dios manda.

A veces le toca a uno preguntarse por las biografías de
los pequeños renunciantes más que por las de los autores
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de hechos rutilantes y destinados a la heroicidad memora-
ble. Vidas de fulanos y menganos. Así, la de Henry Boulard.
No se lo recuerda en la época de la monarquía, pero tam-
poco, siendo religioso y rico, fue molestado por las turbu-
lencias de la Revolución y del Terror que le siguió. Estu-
dioso, eso sí. Aprendió varias lenguas extranjeras y publicó
unas cuantas traducciones. En el año 1800, el primero de
los tres cónsules, uno que se llamaba Napoleón Bonaparte
y que lo conocía personalmente, lo nombró alcalde del XI
Distrito de la ciudad de París. No debe ser mucho lo que
Boulard hizo con esa designación, pues lo único que se re-
cuerda es que en 1803 fundó una escuela gratuita de dibu-
jo para las jóvenes. Si acaso en su discurso de inauguración
una frase de beneplácito por extender la enseñanza del di-
bujo: “Al sexo que tiene menos recursos y sobre el cual su
debilidad y su suavidad deben extender nuestra solicitud.”
Así navegaba por la vida: paternalista, generoso, siempre
dispuesto a prestar sus centavos en particular a gente que
escribía. A prestar, no a regalar, pues se hacía un deber de
recuperar lo que prestaba y era muy riguroso en su afán. Si
alguien quería dinero y era escritor, tenía que conseguir
que otro de los deudores de Boulard devolviese lo que ha-
bía recibido, ya que de otro modo él no volvía a prestar. Pe-
queñas dignidades, pequeñas ganancias, pequeñas virtu-
des, nada que mostrase la pasión que se desencadenó en el
hombre de 54 años y que lo consumió hasta 1825 cuando,
con más de 70, y como él lo hubiera dicho, entregó su alma
al Señor.

Entre el año de su jubilación y el de su muerte el buen
Maître Boulard compró y compró libros. Unos 600 000 se
dice. Para poder albergarlos debió también hacerse dueño
de varias casas. Nada le importaron las burlas de quienes
lo veían pasar día tras día con su enorme abrigo hinchado
por la cosecha del día y su cuerpo doblado por el peso que
lo resquebrajaba. Para los libreros era un benefactor, y
para la esposa un chiflado que no estaba casi nunca en
casa.
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El escándalo estalló una noche en que no regresó al hogar
conyugal por haberse quedado en una de sus otras casas
acomodando tres carros de libros que había acertado a
comprar durante el día. La mujer lo perdonó al precio de
comprometerlo bajo juramento a no comprar un solo libro
más sin la autorización expresa de ella.

El digno y canoso jubilado seguía recorriendo las libre-
rías y se embriagaba con el olor del papel viejo, pero no po-
día ya apropiarse de lo que husmeaba. Al poco tiempo cayó
enfermo y, cuando ya arañaba la muerte, preso de una gra-
ve melancolía, se le salvó con renovados permisos para
comprar los libros que quisiera.

Su caso sirve para interrogar a la clínica de las mono-
manías que llamaron la atención de los psiquiatras de an-
taño y que reciben otros nombres entre los shrinks de hoy.
Pero antes tal vez habría que mencionar otro aspecto, co-
rrelativo del de la bibliofilia, por el cual puede evocarse al
señor Boulard. Corrían ya los años de la restauración tras
el fin del sueño imperial. Boulard era un activo militante
en pro del atraso del reloj, del desfacer los entuertos que
trajo la Revolución. Por ejemplo, el de haber sacado las
tumbas de los grandes hombres de Francia de las iglesias,
donde estuvieron hasta 1789, para llevarlos al Museo de
los Monumentos. Las reclamaciones de Boulard fueron es-
cuchadas, y así consiguió que en 1818 volviesen los huesos
de Boileau, y en 1819 los de Descartes, Mabillon y Mont-
faucon, a tierras consagradas. Esta historia abre algo de
camino para entender su pasión por los libros. La Revolu-
ción había metido sus manos en las bibliotecas de los
claustros y conventos que se habían ido formando durante
siglos. Boulard tuvo la idea –comprensible, ¿no?– de reco-
ger las dispersas riquezas literarias y darles asilo si no cris-
tiana sepultura en la Biblioteca Imperial. Su proyecto re-
quería de mucho dinero y energías que por entonces
habían de dedicarse a otros menos pacíficos menesteres. Y
así fue como Boulard se lanzó al salvamento de los viejos
libros. Sentía predisposición por los de gran formato, a los



que trataba con especial ternura, aunque sin por ello des-
preciar a los pequeños Elzevirs.

Su pasión, rasgo inconcebible para los que no son co-
leccionistas, no apuntaba a la lectura para la que supues-
tamente los libros están hechos, sino al libro mismo como
objeto. La prudencia racionalista de la esposa le aconseja-
ba ponerse a leer antes que seguir comprando, pero este
consejo, bueno para un bibliófilo según apuntaba el alie-
nista Descuret en 1884, no era de ningún modo del agrado
del bibliómano. Sigamos al antiguo especialista: “El bi-
bliófilo a menudo llega a ser bibliómano cuando su espíri-
tu desfallece o cuando su fortuna aumenta, inconvenientes
graves los dos a los cuales las personas más honestas están
expuestas; pero lo primero es mucho más común que lo se-
gundo.” E inmediatamente después citaba al célebre No-
dier, el gran retratista de lunáticos que murió en 1844: “El
bibliófilo sabe escoger los libros, el bibliómano los amon-
tona; el bibliófilo junta el libro con el libro, después de ha-
berlo sometido a todas las investigaciones de sus sentidos
y de su inteligencia; el bibliómano apila los libros unos en-
cima de otros, sin mirarlos. El bibliófilo aprecia el libro, el
bibliómano lo pesa o lo mide; él no escoge, él compra. La
inocente y deliciosa fiebre del bibliófilo es, en el biblióma-
no, una enfermedad aguda llevada hasta el delirio. En este
grado fatal toda inteligencia está perdida: es la manía.” A
lo que Descuret agregaba un pedido de permiso para que
se le conceda que mientras el bibliófilo posee libros el bi-
bliómano es poseído por ellos.

La distinción, sin embargo, no es clara en el caso de
Boulard. Verdad es que no leía y que su biblioteca, total-
mente desordenada, no atrajo nunca el interés de los co-
nocedores. Una vez muerto su propietario, los libros fue-
ron dispersados por los herederos y entregados a la rapiña
de los mercachifles. Por años y hasta décadas duró la baja
de los precios de los libros de segunda mano en París has-
ta que el mercado pudo absorber esa cantidad de mamo-
tretos. Pero no hay que olvidar el aspecto redentor de su
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empresa. Tampoco se puede dejar de recordar, aunque sea
una digresión extemporánea y anacrónica, al Peter Kien de
Elías Canetti, el protagonista de Auto de fe, que se apostaba
a comprar los libros de su propia biblioteca en las puertas
del Montepío (analogía que se extiende a la relación con su
mujer). Uno no puede dejar de pensar en el componente de
hostilidad que encubren las pasiones que es tanto mayor
cuanto son más salvajes e incoercibles. Kien acaba por in-
cendiar su biblioteca. No es el caso de Boulard, a quien he-
mos de suponer apenado al morir por no poder llevar al
Cielo su portentosa colección.

Murió Boulard. Murió pero no sin que una sorpresa
aguardase a los que se lanzaron encima de sus despojos
para desvencijar este inmenso osario de páginas que él de-
jaba. Se halló en una de las casas una puerta atrancada que
daba a una habitación en la que mucho costó penetrar. Los
libros que en ella había –y valga como prueba de que Bou-
lard sí miraba lo que compraba y que sí seleccionaba– eran
las obras más inmorales y más obscenas que habían salido
de las prensas. Quiere el alienista Descuret (des curés?) que
el hombre religioso que fue el notario Boulard los hubiese
comprado para entregarlos a las llamas pero que su pasión
dominante le llevó a retrasar indefinidamente el muy pe-
noso autodafé. Otros podemos pensar que hemos dado con
el secreto de su pasión y que pensando mal acertaríamos.
Y más aún si pensásemos peor.

Nota bibliográfica: Boulard bibliomane ou la médecine de passions es el
título de un pequeño volumen aparecido en París en 1991 que reúne
unas páginas extraídas de un libro del médico J.B.F. Descuret acerca de
las pasiones consideradas en sus relaciones con las enfermedades, las
leyes y la religión, y una biografía de Boulard escrita en 1904 quién sabe
por qué por un ignoto Numa Raflin. El sello editorial del librito de ma-
rras es un dibujo irreproducible (e incomprensible). Quizás el interesa-
do pueda remitirse a las Éditions des Cendres.

¿CONOCE USTED A HENRY BOULARD? 11



3. EL REY FALTA A LA CITA

Uno de los atractivos para la vida cultural que debemos
agradecer a la justamente vituperada televisión es la capa-
cidad de recuperar películas de antaño y de revivir con
ellas viejas impresiones que se habían desteñido por el pa-
sar de días soleados y por la adición de nuevas experien-
cias en nuestros pobres aparatos mentales que no tienen
una capacidad infinita de asimilación. Es saludable con-
traponer a la erosión de la memoria una buena dosis de
fertilizantes bajo la forma de relecturas y de recapturas
de libros, obras y películas, opacadas todas por la avalan-
cha incesante de novedades. Y recuperar también papeles
amarillentos donde quedaron consignadas las hoy diluidas
vivencias de un pasado no tan antiguo.

Así me sucedió cuando uno de esos canales de revival
(¡buen nombre!) me permitió volver a ver la película de Pe-
ter Yates llamada The Dresser (El vestidor) con la excelente
interpretación de Albert Finney en el papel protagónico y
que me sirvió para recordar una lograda presentación tea-
tral de la obra en la que está basada, una pieza dramática
del mismo título que debemos a Ronald Harwood. 

Confieso mi debilidad por el carácter autorreferencial
de las artes, por la novela dentro de la novela (Quijote, Jac-
ques el fatalista y Tristram Shandy son las piezas clave a las
que no dejo de volver), la música dentro de la música (Don
Giovanni, las Metamorfosis sinfónicas de Strauss), la poe-
sía dentro de la poesía (“Un soneto me manda a escribir
Violante...”), la pintura dentro de la pintura (el Atelier de
Vermeer, entre miles de cuadros), la ópera dentro de la
ópera (Ariadna en Naxos, Capriccio, también entre muchas
más) y el teatro dentro del teatro comenzando, como no
podía ser de otra manera, por la escena de la representa-
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ción en Hamlet. Eso es lo que me lleva a detenerme en un
breve momento, en un instante particular en la obra de
Harwood, tal como se ve en la película de Yates. Acompá-
ñenme, especialmente si no han visto las obras en cues-
tión.

Inglaterra es bombardeada, transcurre el año 1942. Un
viejo actor shakespereano (Finney) representa en teatros
de provincia al más viejo aún rey Lear. Por si la ancianidad
fuera poco para parecerse al personaje, el actor está enfer-
mo, la compañía está diezmada por el reclutamiento, el
público concurre a la función con la esperanza de “hacer
algo” que alivie la tensión de la vida y el peligro de la muer-
te, consumido por la tensión que a cada rato actualizan las
alarmas antiaéreas y con el temor de que un avión alemán
haga volar en pedazos el teatro pobremente iluminado
donde se actualiza el drama del rey vanidoso y senil.

El vestidor es, a la vez, el título de la obra o película que
vemos, el espacio donde los actores se preparan para salir
a escena y, también, el valet del actor quien, pese a todas
las adversidades, ha logrado caracterizar a su amo y dotar-
lo del deseo de salir a escena a pesar del pensamiento o de
la vaga intuición de que es un gesto absurdo e insensato.

Acto I, escena primera: tres nobles, uno de ellos bastar-
do, intercambian agudas palabras sobre la legitimidad de
este último que debe hacer méritos para ser reconocido. A
los pocos instantes de comenzada la representación, uno
de los nobles, Glocester, anuncia: The king is coming (“Vie-
ne el rey.”). De acuerdo al texto, se oyen fanfarrias y entra
en ese momento Lear para hacer público su testamento.
Pero no. La escena del teatro sigue igual y vemos al rey en-
tre bambalinas, hundido en una silla, sordo a cuanto suce-
de a su alrededor, alelado. Glocester, alarmado, repite su
The king is coming. ¿Qué pasa con el rey? ¿Es que no tiene
fuerzas para pararse, está obnubilado y no recuerda su
parte?, ¿presiente que después de esta representación ya
no habrá otra más y se niega a salir a escena puesto que
equivaldría a salir de la escena?, ¿considera que es ya inútil
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la repetición de los viejos gestos, de las gastadas palabras
que han sido la estofa, the stuff, de su vida? Suena la frase:
The king is coming y nadie aparece en el escenario... el rey
no responde a la llamada.

Es el momento del desconcierto y de la angustia. La cá-
mara nos muestra entonces a los espectadores del teatro, a
la masa de extras que están sentados en las butacas de una
supuesta platea inglesa del tiempo de la guerra. Todos es-
tán inquietos, agitados, preguntándose qué pasa, sin pre-
guntarse qué les pasa. Alguno que ha llevado el texto de la
obra hojea nerviosamente su libro tratando de llenar el
abismo entre su cultivada expectativa y la insólita situa-
ción. Sobre el escenario, los actores de la película que inter-
pretan a actores del teatro que representan a Shakespeare
están desesperados y miran a diestra y siniestra tratando
de imaginar cómo salir con bien del intríngulis. Saben que
si Lear no se une a ellos el espectáculo se desmoronará.
“Kent”, “Glocester” y “Edward”, más todos los demás que
aún no salieron a escena, hijas, duques, miembros del cor-
tejo, todos ellos dependen de la presencia de la figura real.
La corte y el mundo entero se verán trastornados si este
monarca lunático no se deja iluminar con las candilejas
antes de tomar el mapa y repartir su reino. El drama que
debe arrastrarlos hasta la locura, la traición y la muerte
está suspendido de un gesto que se difiere. Sus cabezas se
tuercen en dirección a los bastidores desde donde debe
emerger la presencia que los salve del naufragio. Entre
bambalinas reina la confusión. Los que están próximos a
él hacen menudear las incitaciones para que Finney –“Sir”,
el anciano actor– “Lear”, se incorpore de su silla y asuma
su indispensable papel. En primer plano, el actor que
pronto morirá. En segundo plano, el escenario donde es-
tán los actores desconcertados, organizados alrededor de
una presencia real que no se materializa. En el tercer pla-
no hay un “público” de cincuenta años atrás que se agita
en las butacas. En el cuarto plano hay una cantidad de ex-
tras de los estudios ingleses que representan su papel de in-
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quietos ante las cámaras del cineasta. Y en el quinto plano
está el primerísimo, el nuestro, destinatarios del conjunto,
sentados en el teatro, sentados en el cine, sentados ante la
pantalla de televisión y viendo la re-re-re-re-presentación
de la película que gira y gira en la moviola; nosotros, es-
pectadores que creemos conocer la múltiple determinación
de la escena pero que desconocemos cómo estamos juga-
dos allí por el guión de la película, por la sabia telaraña de
una representación en la que estamos incluidos mudamen-
te y sin saberlo, en un lugar preciso que nos es asignado
por la trama y por la ubicación de la cámara.

Finalmente el suspenso se resuelve. El actor se levanta,
da los pasos precisos, dice las palabras que se le han mar-
cado. Alivio. Todo vuelve a su sitio. Se ha vaciado el recin-
to de la angustia. A partir de ahora cada uno puede seguir
con su parte, cada uno sabe lo que se espera de él, cada
uno está encarrilado en el teatro, en la vida, en el universo.
The show must go on. El espectáculo debe seguir. Adelan-
te. Hasta el fin.

Guardemos, de todos modos, aunque nos irrite, el re-
cuerdo. El instante de la confusión ha servido para poner
en evidencia la precariedad de todas las existencias, colga-
das como están de la aparición del otro personaje ante el
cual podremos desempeñar nuestro papel. Las más de las
veces, casi siempre, automáticamente, la presencia y la pa-
labra del otro llegan cuando se les espera. Cuando faltan
esa presencia y esa palabra es uno mismo el que resulta
amenazado por un desastre cuyas consecuencias serían in-
calculables.

“Sabemos” Shakespeare. El libro, el teatro, el cine, la
ópera (¡Aribert Reimann!) nos han enseñado quién es Lear.
De repente se anuncia The king is coming ... y el rey falta a
la cita. Esa palabra, esa invocación, queda sin respuesta.
Tanto el actor sobre las tablas como el público en las buta-
cas se agitan. Toda certidumbre es conmovida. Si el rey no
responde al llamado, uno no sabe ya quién es o por qué
está allí, esperando a Lear (anagrama de “Real”). Es el en-



cuentro fallido con una palabra que no llega. El psicoaná-
lisis puede comenzar.

No es un ejemplo banal. Entre otras cosas porque quien
falta a la cita es el rey, aquél que tiene la función de orga-
nizar la ciudad y el reino en torno a su augusta persona, el
irremplazable, el inmortal. Cuando muera se dirá “¡El rey
ha muerto; viva el rey!”. Tiene dos cuerpos en el decir de
Ernest Kantorowicz, uno sujeto a la enfermedad y a la
muerte, el otro imperecedero, el de su Persona, que es el
fundamento de la vida de todos los súbditos. Su presencia
en el escenario es la garantía de la función de todos los
otros. La mirada del rey es la organizadora de la vida de los
habitantes de la polis. Por eso es que uno debe remitirse
desde la escena de El vestidor a la obra autorreferencial
por excelencia, el cuadro de Velázquez, Las Meninas, don-
de la mirada del rey, tenuemente visible en el espejo, hace
aparecer como escenario teatral y como actores que repre-
sentan papeles a todos los que son cubiertos por esa mira-
da, incluyendo al perro y al artista.

16 EL REY FALTA A LA CITA
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4. FICCIONARIOS

17 de julio de 1999

PRELUDIO

Un amigo incomparable, generoso y magnánimo, Jaime
Labastida, para llamarlo por su nombre, irrumpe por telé-
fono en mi estudio mientras traduzco la novela de otro
amigo, Serge André, y me sorprende con una pregunta per-
turbadora: “—Oye, Néstor, ¿no querrías hacerte cargo de
una columna editorial en Excélsior los días sábado?” No
podría decir, como Quevedo ante el requerimiento de Vio-
lante, que jamás me he visto en tal aprieto, pues recuerdo
los tiempos en que tuve esa noble tarea en el ya antiguo
Unomásuno y que acabó cuando empezaron a cambiarme
“las cabezas”, es decir, los títulos de los artículos.

¡Hacerme cargo de una columna! La primera asociación
que me viene es la de tener que sostener un peso, función
que la tradición atribuye a esos pobres (en general) cilin-
dros. Luego pienso que no, no necesariamente habré de ser
un Atlas. Nuestro ángel, el de la Independencia, está sobre
una columna y no parece muy pesado, hasta podría echar-
se a volar. Es decir que una columna puede dedicarse a
sostener un solo ángel, sólo uno. O varios. Así sí valdría la
pena. Escribir para que los ángeles tengan donde hacer
pie. Con riesgo de resbalar, yo, no el ángel, que saldría vo-
lando graciosamente.

Y podría usar la columna para jugar, jugar seriamente.
Divertirme divirtiendo, sin caer, tal como se espera de un
ángel y también de una columna, sin caer en facilidades.
Por eso creo que la mejor manera de empezar mis colabo-
raciones no es la del prólogo sino la del preludio.



Y desde el principio, desde el llamado del amigo, surge
el desafío: “Busca un nombre para tu columna, un nombre
que sirva para reunir la serie de notas que vas a escribir.”
¡Chin!

(Sí, ya sé que la interjección no es muy elegante, vaya
uno a saber por qué, pero no conozco en todo el dicciona-
rio otra interjección que denote asombro y pesar con tan-
ta claridad y economía como nuestro ¡chin! En España es
común que se use como interjección, y en ese mismo sen-
tido, cierto verbo, ese que en francés es foutre, pero la Real
Academia me dice que es una “voz muy malsonante”, así
que prefiero abstenerme de usarlo.)

Escoger un nombre, ese sí que es aprieto. Buscar un tí-
tulo, de preferencia un sustantivo colectivo, para lo que
quisiera que fuese una serie, una cadena para el conjunto
de eslabones, una hojarasca para la sucesión de las pági-
nas. Y el nombre ya está dado en la lengua: una hilera de
columnas es una “Columnata”. Pero, ¡qué palabra tan poco
agraciada! Me gustaría componer con la serie de artículos
un libro de magia y eso sería “Grimorio”, palabra angelada
como la que más. Estaría bien; por ahora no la descarto.
Luego pienso que lo que quiero hacer es mostrar la serie-
dad del juego con el lenguaje (¡bienhadado Ludwig!) y en-
tonces podría usar una expresión descriptiva de mi traba-
jo, algo así como “Palabras sobre palabras”, pero si eso
fuese lo que voy a realizar, bastaría con mostrarlo, con de-
jar que se vea, sin explicarlo. Como hace un buen psicoa-
nalista con su interpretación.

Y de repente caigo en cuenta: este juego que me pro-
pongo es el de la ficción, la noble ficción. Ya lo mostraré
con los argumentos de otro gran amigo, uno que se volvió
loco en Turín, y entonces, cuando haya avanzado un poco
en este desmenuzamiento de las palabras, el develamiento
de las ficciones que ellas recelan, acabaré teniendo lo que
no puedo llamar sino con una palabra-perchero (portman-
teau words) o una palabra-valija (mot valise), traducciones
bárbaras las dos, y ese nuevo vocablo que no necesita de
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explicación es: Ficcionario. Palabra que no invento pero
que tomo gustoso a sus creadores. Y para que la cadena se
vea como tal me he de imponer la regla de acabar la reta-
híla de mis frases con un término que sirva de engarce
para el eslabón que sigue: ficciones.

24 de julio de 1999

FICCIONES

¡Qué difícil es entender, y más todavía explicar, el sentido
de la palabra ficción! Y yo quiero hacerlo en el momento
de comenzar a escribir mi ficcionario, neologismo de dig-
na estirpe propuesto por Alastair Reid y por el bien recor-
dado Emir Rodríguez Monegal para una antología de tex-
tos de Borges. ¡Es que el concepto es tan amplio! ¡Cuesta
tanto encontrar ejemplos de lo que no sería ficción! 

Nunca debería perderse de vista el origen latino de la pa-
labra: es modelar, dar forma; la ficción es una creación. De
esta etimología y de este concepto se deriva un sentido figu-
rado, es decir, ficticio, de la palabra ficción: si es una cosa
hecha, obviamente por la gente, entonces es algo inventa-
do, postizo, no natural, un engaño, algo que se opone a la
noble “realidad”. Lo ficiticio es lo hecho, lo facticio, eso
que no puede ser comprobado por los órganos de los sen-
tidos, vale decir, lo artificial. ¿Y si no otra cosa fuesen el
tiempo, el número dos, la electricidad, los instintos, el len-
guaje y todos los conceptos sin los cuales ninguna ciencia
podría existir? ¿Y si todas las “realidades” de las que habla
el discurso de la Ley, el “derecho”, por ejemplo, la persona,
la sociedad, la propiedad, la ciudadanía, el Estado, no fue-
sen otra cosa que artefactos, ficciones hechas para soste-
ner un discurso presumiblemente coherente? ¿Y si todo
nuestro mundo se derrumbase en el momento de quitarle
su soporte ficcional?



El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es tradi-
cional oponer el sentido “figurado” (que sería ficticio), al
“verdadero”, al stricto sensu. Las “figuras” del lenguaje se-
rían equívocas imágenes mientras que los sentidos estric-
tos serían rígidos, claros, unívocos. De ahí a despreciar a
las ficciones no hay ya sino un paso; ellas no dicen la ver-
dad, son acomodaticias. La “gente seria” desdeña las cas-
quivanas figuras y se dedica a lo que no sería ficción, a la
realidad.

Sería muy fácil si pudiésemos decir que las ficciones son
las creaciones de la imaginación: cuentos, novelas, pelícu-
las, cuadros, fábulas, mitos. Frente a ellos estaría lo que es
“de verdad”, la realidad, lo natural. ¿Pero quién ha visto a
la verdad, a la realidad o a lo natural? ¿Existen en alguna
parte fuera del hecho de ser denominaciones que damos a
ciertos conjuntos de cosas? No; son criaturas del lenguaje,
nos sirven para hacer frases más o menos imbuidas de la
pretensión de decir “la verdad”..., es decir que son ficcio-
nes. Y yo, que digo que distingo lo que es real de lo que es
ficticio... ¿soy real o finjo? ¿Existo de verdad o me creo el
cuento de que soy éste con este nombre, esta cara, este
cuerpo, esta familia, esta historia, todo esto que considero
“propio” y que me lleva a enfrentarme a los demás “en de-
fensa propia”? ¿Seré el resultado de una “identificación”,
de un hacerme idéntico a lo que me dicen que soy, es decir
a ciertos significantes?

Mi amigo, ese que se volvió loco en Turín, Nietzsche, de-
cía ya en el siglo pasado que sujeto es el nombre que he-
mos inventado para creernos y para hacer creer que todo
lo que nos pasa corresponde a una sola cosa, una sustan-
cia, que llamamos “yo” y suponemos que existe también en
los otros. Y formulaba una exigencia: decía que el deber de
toda filosofía era descubrir las suposiciones que hacen
creer en el “yo” como una tal sustancia. Y esa del yo, según
él, según lo confirmó Freud unas décadas después, era la
primera y la más prominente de las ficciones.
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Si las cosas son así, mal podríamos rebajar a las ficcio-
nes. Porque todo lo que es, finge. Por eso somos un enigma
para nosotros mismos, y esa pregunta por lo que somos es
la que fundamenta esa práctica extraña que llamamos psi-
coanálisis. ¿Cómo se llamaba ese chico que se plantó de-
lante de la Esfinge?

Y vemos que líneas atrás hice una pregunta mala, de
esas que no pueden tener una respuesta buena. ¿“Existo de
verdad o me creo el cuento...”?... Me creo... La ficción es
una creación, demanda que se crea en ella. Crear, ser crea-
do, y luego creer. Me creo. Y es así, siendo creado y cre-
yéndome, como existo de verdad. Crédulas creaturas, de-
pendiendo de credenciales, de que el otro nos dé crédito a
cambio del crédito que le damos. Al tú por tú. Seres de fic-
ción buscando su lugar en el ficcionario. Libro cuyo nom-
bre habitualmente se escribe con D.

No hay verdad más allá de las palabras que la dicen, es
decir que la fingen. Por eso, como decía mi gran maestro:
“La verdad tiene estructura de ficción.” ¡Qué gracioso! De-
cir que la verdad nos llega como ficción es mostrar, por vía
de paradoja, lo único verdadero que cabe decir sobre la
verdad.

31 de julio de 1999

VERDAD

La verdad de la verdad es que está llena de pretendientes,
y ella, que es muy frívola, a todos les dice que sí. Y por eso
hay una entidad que es más fuerte que ella: la duda. La
duda es el tizne que nunca falta en la túnica de la verdad.

Así, de una cosa se puede decir lo que se dice y también
lo contrario. Se ha inventado la lógica, de larga historia,
para dirimir la disputa de los pretendientes, para distin-
guir lo falso de lo verdadero. Todos quieren a Penélope,
pero ella quiere a uno que no está y se fue hace mucho.
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Ella aguarda, teje y desteje, mientras espera el regreso de
su amado. Modelo de la fidelidad conyugal, se nos dice.
Para Homero, ella siempre es “la discreta”. ¿Habremos de
creerle? ¿Dice Homero la verdad? ¿Y por qué no creería-
mos a esos escritos posthoméricos que nos cuentan cómo
ella cedió, uno tras otro, a 129 aspirantes a algo más que
su mano, de modo tal que cuando Ulises volvió se enfure-
ció y la corrió de Ítaca para siempre? ¿Y si pensásemos que
en ese exilio residió la base de su fortuna porque después
se instaló en lo que hoy es Esmirna y puso un comercio de
dátiles que se expandió como un monopolio trasnacional
por todo el Mediterráneo, o que fundó la primera asocia-
ción feminista con sede a sólo tres cuadras de la biblioteca
de Alejandría o que consiguió de Minos la concesión para
vender los boletos de entrada al laberinto después de la
muerte de su temible ocupante y después de la abrogación
de la ley cretense que reservaba a la nación la disposición
del patrimonio cultural y arqueológico?

¿Por qué ha prevalecido la leyenda de la Penélope fiel, la
de Homero, Monteverdi y Fauré, en vez de la otra, la que
tuvo –¡de los 129!– como hijo al dios Pan, es decir Dionisos
en persona? 

La verdad es mujer, decía mi amigo, el loco de Turín que
se hacía llamar Zaratustra. Y no lejos de la femineidad de
la verdad estaba mi gran maestro, Jacques Lacan, cuando
decía que la verdad sólo puede ser dicha a medias, pues en-
tre lo que se dice y la verdad siempre hay un agujero que
es –ese sí– verdadero. De un hoyo sólo se sabe que existe
porque tiene bordes y no hay otra manera de abordarlo.
Los agujeros, como tales, son inasibles. ¡Benditos sean sus
bordes!

O, evocando al maestro de todos los psicoanalistas, el
fundador de lo que hacemos, ante el hoyo de la verdad se
colocan: a] la religión, diciendo que no existe pues hay
Algo que lo llena; b] la ciencia, pretendiendo obturarlo
poco a poco, y c) el arte, tapizando sus paredes. Y no lejos
de Freud se coloca nuestro querido Wittgenstein diciendo



que esos tres son juegos de lenguaje, ninguno más verda-
dero que el otro pues cada uno tiene sus propias reglas, y
las reglas no son ni verdaderas ni falsas.

Si se dice la verdad, la afirmación es “verídica”. Si lo que
se dice parece verdadero, es “verosímil”, tiene semblante
de verdad, es “likely”, y si uno confirma la verdad de lo di-
cho, lo que hace es “verificarlo”. Esto último me gusta por-
que rápidamente se advierte que ese “ficare” tiene la mis-
ma etimología que ficción. Verificar es verificcionar,
“very-ficcionar”. De verdad.

O podemos coger a la verdad por sus opuestos. Un en-
fermo imaginario, como el de Molière, no es un enfermo
“verdadero” (aunque crea serlo), uno que dice a sabiendas
algo que no es verdadero es un mentiroso, uno que lo dice
sin darse cuenta de su error es un equivocado, uno que
sabe que no se puede decir la verdad es un escéptico, uno
a quien no le importa si lo que dice es cierto o no es un cí-
nico, uno que duda es un realista siempre y cuando no se
pase y llegue a ser un obsesivo incapaz para decidir lo que
debe actuar, uno que dice la verdad de lo que piensa sin
pensar en las consecuencias de su decir tiene la supuesta
virtud de la sinceridad.

7 de agosto de 1999

SINCERIDAD

“Sincero” no es quien dice la verdad sobre algo o sobre sí
mismo sino quien dice lo que verdaderamente piensa. Por
lo general confunde los dos niveles. Si verdaderamente lo
piensa –cree él– es que debe ser verdad. Con el pretexto de
la sinceridad, haciendo gala de incontinencia en su decir,
lanza las mayores inconveniencias sin calcular los resul-
tados. Cuando se confronta con los desastres que ha pro-
vocado, se escuda diciendo: “Bueno, yo dije lo que pensa-
ba. Si a los demás no les gusta, es su problema.” 

Casi siempre el “sincero” encuentra que a los demás no
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les cae bien. Ilustraciones: la señora que a cada rato dice a
sus amigas “¡Qué gorda estás!” “¡Qué feo es tu hijo!”, o el
maestro que lanza descalificaciones a sus alumnos: “¡Qué
tontería!” “Tú nunca llegarás a entender mi materia”, para
no recurrir a ejemplos de la vida amorosa donde la since-
ridad pulula. El rechazo que el “sincero” recoge, paradóji-
camente, es una recompensa para él: “Mi defecto es mi vir-
tud; en un mundo donde todos son falsos yo tengo
problemas. Nadie tolera mi franqueza. ¡Qué bien me iría si
yo fuese un hipócrita como todos los que me rodean!” Muy
cierto, es una víctima de la sinceridad. ¡Cuántas que hay!

Tomemos el ejemplo más banal: “¡Qué gorda estás!” y
veamos que hay no una sino tres verdades en juego: a] la
verdad objetiva, la que podría ser revelada por la báscula
midiendo los kilogramos ganados por la alocutaria, llamé-
mosla verdad referencial; b] la verdad subjetiva, y es que,
“sinceramente”, la locutora cree que su amiga ha ganado
peso y se lo hace saber, para que la otra advierta que tiene
consigo a una persona que, al margen de lo que pudiese
convenir a una y a otra, manifiesta francamente su opinión
y le pide su acuerdo; será ésta la verdad conferencial (se
confieren recíprocamente la posiblidad de juzgar sobre
esta obesidad que una advierte en la otra), y la tercera,
contaminada a menudo por un “Me caes gorda”, la de la
agresividad, el intento, consciente o no, de fastidiar y, más
allá, el intento inconsciente de atraer el rechazo para gozar
del privilegio de ser una víctima de la propia virtud. Es en
este plano donde la sinceridad manifiesta sus íntimos vín-
culos con el sadismo y con el masoquismo. También, y a
bajo precio, espetando y esputando lo que piensa, el “sin-
cero” se adjudica una superioridad moral frente a ese otro
que no está dispuesto a aceptar “la verdad”. Y esta tercera
verdad, transferencial, debe buscarse en la escena misma
de la interacción en donde se representa la agresividad in-
consciente. Ella es la que produce los efectos que cambian
la relación, los efectos perlocutorios, invisibles, pero deci-
sivos en el plano intersubjetivo. Es la parte de la verdad
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que la persona “sincera” tiende a desconocer... y a gozar.
Aquella de la que se queja pero a la que no sabría renun-
ciar.

El sufrimiento por ser víctima de la sinceridad vale
como un sacrificio en el altar de la Verdad. No faltan quie-
nes se ofrendan para recompensarse con las palmas del
martirio. La incomprensión de la que acusan al Otro les
sirve como pasaporte. Diremos entonces que la sinceridad
no es encomiable pese a lo que digan Confucio, Kant y to-
dos los moralistas. Es más bien sospechosa, cuando no
simplemente nefasta. ¿Haríamos la apología de su contra-
rio, el vicio de la mentira? ¿O le contrapondríamos una vir-
tud clásica: la prudencia?

14 de agosto de 1999

PRUDENCIA

Sandor Ferenczi fue el primero y el más importante de los
muchos discípulos que tuvo Freud en Hungría. Fueron,
además de maestro y discípulo, grandes amigos, viajaron
juntos en plan de turistas por Italia y se hicieron confiden-
cias de manera desigual, completas por parte del más jo-
ven y muy discretas las del hombre 27 años mayor que ha-
bía fundado el psicoanálisis.

Ferenczi, en 1910, estaba enamorado de una mujer ca-
sada y se disponía a hacer a su amada ciertas confesiones
inquietantes sobre su propio pasado. Antes lo consultó con
Freud, y éste, apasionado de la verdad como se sabe, le res-
pondió por carta con términos sorprendentes, más próxi-
mos de la lección que del consejo: “Usted tiene, en cierta
medida, indudablemente razón en su confesión a la mujer
amada. Que la vida sexual del hombre pueda ser otra cosa
que la de la mujer, es el ABC de nuestra concepción del
mundo y es un signo de respeto el no hacer de ello un mis-
terio ante la mujer. Por otra parte, ¿no peca la exigencia de
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una absoluta veracidad contra el postulado de eficacia y
contra los fines del amor? No responderé a esta pregunta
con una simple denegación y aconsejaría la prudencia. La
verdad es tan sólo la meta absoluta de la ciencia, pero el
amor es un fin de la vida, por completo independiente de
aquélla, y podrían concebirse sin dificultad los conflictos
entre estas dos grandes potencias. Yo no veo ninguna ne-
cesidad de subordinar regularmente y por principio el uno
a la otra.”

La sinceridad, como intención y como pretensión de de-
cir la verdad, debe estar advertida de sus peligros. La mu-
jer, el hombre, siendo prudentes, subordinan los principios
abstractos a la situación concreta del encuentro con el
otro. La verdad no está en lo que uno piensa sino en la co-
rrecta evaluación de lo que el otro puede tolerar de lo que
uno mismo cree saber. El hablante está movido por una
compulsión a confesar. Si no le da rienda suelta es porque
sabe que del otro lado, el de quien escucha, lo espera una
masa de juicios y prejuicios. De perjuicios posibles. Todos
piden la verdad pero (casi) nadie la aguanta. Ni siquiera
consigo mismo.

La consecuencia curiosa, evidenciada en cada sesión de
análisis, es que la sinceridad posible no depende del que
habla sino del que escucha. Si el psicoanalista espera y
hasta ordena que se le diga todo es porque está en condi-
ciones de escucharlo todo, sin peligro para quien le habla
de indiscreciones, juicios e incriminaciones a partir de lo
que se le dice. La relación analizante-analista queda como
paradigma de lo que no puede alcanzarse en otras relacio-
nes humanas. ¿Y de parte del analista? No; nunca la since-
ridad, más bien la reserva, es decir, la prudencia. ¿Cuánto
es lo que el otro puede escuchar sin que quien habla caiga
en el registro de la crueldad, contraria a los fines del amor?
Además, el analista está advertido: lo que él piensa no es la
verdad del otro, pues la verdad es lo que no podría decir ni
tan siquiera de sí mismo. La verdad no es referencial; es
transferencial, depende de la relación que liga al que habla
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con el que escucha. Y la única sinceridad posible procede
de lo que no sabemos, es decir, del inconsciente, eso que
podría y que debería emerger en la sesión. Y el incons-
ciente se manifiesta no sólo más allá sino en contra de la
pretensión de sinceridad, en el lapsus, por ejemplo, más
allá de la (buena) intención.

21 de agosto de 1999

INTENCIÓN

Desde san Bernardo (siglo XII) todos sabemos cuáles son
los adoquines que pavimentan y agilitan la supercarretera
que lleva al infierno: las beneméritas buenas intenciones
que no aligeran las heridas que ellas producen. Cada uno
de nosotros cree saber no sólo del mal que ha recibido sino
también del que ha producido. Si cometemos la torpeza de
confrontar al otro con nuestra queja por lo que nos hizo,
puede ser que, a lo sumo, consigamos que admita que nos
causó un perjuicio, pero aducirá en su descargo que lo
hizo con una “buena intención”. ¿Y quién no tiende, en ac-
titud defensiva, a disculparse con esta bendita bondad del
corazón benevolente? La generosidad de la intención es la
más socorrida de las excusas. ¿No habrá llegado acaso el
momento de invertir la escalera, de serruchar sus peldaños
y de empezar a desconfiar de los buenos designios hasta el
punto de tomarlos como circunstancia agravante?

No es válido juzgar al acto a partir de la intención. Más
vale comenzar por la consecuencia y remontarse desde ella
hasta la voluntad. Lo que consigues es lo que quieres: lo
consigues porque lo quieres; nadie tuerce el camino. La
búsqueda de excusas muestra la reticencia del yo para asu-
mir las consecuencias del deseo. Que ese deseo sea in-
consciente y esté tapizado de buenas intenciones, vale de-
cir, por las mentiras de la conciencia que pretende ser
sincera, es algo que damos por supuesto. Ya hace tiempo que
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Marx nos dijo que no es la conciencia la que determina la
vida sino la vida la que determina la conciencia. Quien ha-
bla sinceramente lo hace desde la conciencia e ignora que
ella es una mentirosa profesional, la peor de todas, porque
no pretende mentir al otro sino que se miente a ella misma.
Su problema es que cree ser la fuente de la verdad e ignora
que es un escudo, hecho de saber, hecho de fórmulas hechas,
hecho de saberes recibidos, para protegerse de la verdad.

Una vez leí un cuento (de invierno) en el que se hacía re-
ferencia a otras intenciones, diferentes de las conscientes;
tales son los designios de la emoción y del amor (“affec-
tion”), que apuñalan en el corazón, haciendo posibles co-
sas que se creen imposibles, cosas que comunican con los
sueños. Shakespeare decía en ese Winter Tale que este po-
der del afecto es coactivo y va más allá de lo que uno qui-
siera (“beyond commission”). El famoso inconsciente, sin
duda. Ya se dijo, y no sin arrogancia (Harold Bloom), que
Freud era, como tantos otros occidentales –de hecho to-
dos–, un mero comentarista del cisne de Avon. 

Tal es la razón que Freud trajo al mundo. No somos los
dueños de nuestra intención sino que las intenciones que
tenemos, las mejores, están por lo general, si no siempre,
atravesadas por la intención de signo contrario. Es tanto
como decir que lo bueno y lo malo de las intenciones se
anulan recíprocamente... como las dos mitades del vizcon-
de de Italo Calvino, como los emblemáticos Jekill y Hyde
de Stevenson. El egoísmo en la generosidad, la vanidad en
la modestia, la mentira en la sinceridad. Y también –cosa
sorprendente– la sinceridad y la verdad en la mentira.

28 de agosto de 1999

MENTIRA

Lo difícil al disponerse a escribir una nota breve sobre la
mentira es que uno se ve forzado a considerar de manera
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homogénea una categoría rebosante de matices, tan exten-
sa casi como el conjunto de las relaciones humanas. La
mentira florece en todas ellas, no sólo entre el uno y el otro
sino también en la relación de cada uno consigo mismo.
Dada la extensión y la omnipresencia de la mentira se po-
dría comenzar por el clásico: “El que esté libre de peca-
do...”, pero yo preferiría comenzar por aislar un pecado del
que me gustaría ver si hay alguien que se haya librado, y es
el de criticar a la mentira y al mentiroso. Y quien arroja las
piedras contra éstos, practicando a chorros eso mismo que
censura, pertenece al más conspicuo círculo de los menti-
rosos, el de los hipócritas. Hemos de movernos, pues, en el
estrecho espacio que queda entre el cinismo del elogio y la
hipocresía de la condenación abstracta de la mentira, este
elemento infaltable, este cemento de la vida social.

Ya nos tocó en esta columna poner en duda la virtud de
la sinceridad, hacerla sospechosa, mostrar su parentesco
con la crueldad, desaconsejarla como camino para regular
las relaciones con los demás y recomendar que se la susti-
tuya por la prudencia. La única sinceridad defendible es
esa a la que pocos se arriesgan, la más desgarradora, que
es la sinceridad para con uno mismo, aquella cuyo río de-
semboca más cerca del mar de la ironía que del pantano de
las vestiduras rasgadas. Esa sinceridad que lleva a que nos
preguntemos: “¿Y para qué quiero decirle a otro lo que
creo que es ‘su verdad’, si eso es precisamente lo que él o
ella no quieren ni pueden aceptar?” Esa sinceridad que,
cuando se practica de veras, termina muchas veces en la
mentira, mentira piadosa, tranquilizadora, pacificante,
respetuosa de la fantasía integradora de estos seres ame-
nazados por la verdad que caminamos en dos pies y nos
vestimos, nos maquillamos, nos enmascaramos y nos cree-
mos un montón de cuentos y fábulas antes de salir a la ca-
lle, empezando por la fantástica idea de que “yo soy yo, y
sé quién soy”. 

La fenomenología de la mentira –ya dije– es coextensiva
al campo de lo humano: ocultación de lo que se es (disi-



mulación), exhibición de lo que no se es como si fuese
(simulación), afectación de valores que no se practican (hi-
pocresía), formulación de vanas promesas (con transfor-
mación performativa de los sujetos), inducción del otro al
error con afirmaciones falsas pero verosímiles (engaño),
embuste interesado para obtener ventajas (fraude), ficción
de valores de los que en realidad se carece para que el otro
abandone la partida (bluff), protección de otro o de uno
mismo (falso testimonio), adopción de disfraces conve-
nientes y fabulación de una identidad imaginaria (impos-
tura, fanfarronería), acomodación del espejo para conser-
var la imagen (maquillajes verbales), seducción que
muestra al otro lo que ese otro quiere ver y oír (adulación),
uso de la mentira para protegerse de la invasión del otro,
por angustia, por temor a la descalificación, por no poder
aceptarse a uno mismo, para controlar una verdad que po-
dría revelarse, para evitar el mayor de los riesgos, el de per-
der el amor del otro y caer en el desamparo, pero también
la mentira como juego, como expresión de dominio, como
goce de hacer creer y de mantener al otro en la ignorancia
porque sí, sin que eso sirva para nada, como intento de
controlar y de triunfar sobre la víctima del engaño.

4 de septiembre de 1999

ENGAÑO

Leo en la Cuarta Meditación de un viejo conocido: “Y aun-
que poder engañar parezca ser una prueba de poder o de
inteligencia, sin duda querer engañar testimonia debilidad
o malicia...” Meditación que hace meditar. 

La razón más común para la mentira es la amenaza que
se siente sobre la propia imagen si el otro llegase a descu-
brir lo que se pretende ocultarle. Hay que hacer creer para
que no vaya a creer que... que las cosas son como en ver-
dad son. ¿Y por qué hay que precaverse contra la verdad en
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manos del otro? Porque podría usarla contra uno, porque
podría transformarse en juez, acusador o chantajista, por-
que podría ser indiscreto, porque dejaría de bienquerer,
porque ante él hay que mostrarse fuerte y sin defectos
cuando no débil y necesitado, para mantener la apariencia
de un rostro sin fallas, ocultando sus imperfecciones. En
resumen: por angustia. 

“Poder engañar parece ser prueba de poder o inteligen-
cia”; ésa es la clave poco reconocida de gran cantidad de
embustes. El mentiroso supone que logra y mantiene una
cierta superioridad sobre quien cree en su maquinación.
Su relación con el engañado es de desdén. Goza de saber
lo que el otro ignora. Por supuesto que su propia situación
no es fácil: está acechado siempre por el posible descubri-
miento de su intriga. Necesita tener una memoria especial
para no traicionarse ni entrar en contradicción, ejercer
una vigilancia sin tregua sobre la información que pudiera
mostrar su mentira, controlar las reacciones de su cuerpo
que delatarían la impostura. Mentir es buscarse una com-
plicación, pero eso es lo característico de los humanos, el
no vivir de acuerdo al principio de la menor tensión. Quien
engaña no busca el placer relajado, sino su contrario, el
goce. Goce de la propia inteligencia que quien engaña se
atribuye en su imaginación al “hacer tonto” al engañado,
como dice nuestra expresión coloquial. Goce del poder,
imaginario también, que se adquiere en la medida en que
el embustero juega con la fantasía de los efectos que po-
dría provocar: “¡Ah!, si él (ella) supiera, si se enterase.” El
deseo del mentiroso no pasa por el contenido de la menti-
ra sino por la superioridad imaginaria que se arroga sobre
quien se deja engañar. Digo bien, el que se deja engañar es
más un cómplice que una víctima: prefiere su propio goce,
teñido de masoquismo; el de hacer que el mentiroso ejerza
dominio sobre él. La mentira puede ser vista como un jue-
go de lenguaje que sigue ciertas reglas a las que se atienen
los participantes. 
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Recordemos: “el querer engañar testimonia debilidad o
malicia”. La mentira es un caparazón destinado a proteger
los núcleos sensitivos y vulnerables del ser. Como todo re-
miendo, revela el desgarrón que viene a cubrir, muestra los
puntos flacos, es una falta que pone en evidencia en vez de
ocultar lo que falta. Obliga a redoblar los esfuerzos para
evitar la revelación del defecto. Subraya la verdad al pre-
tender ocultarla, la indiscutible verdad de que quien enga-
ña no puede exponerse a la verdad. El engaño, como juego
de lenguaje, expone al sujeto a “traicionarse”. La mentira
crea para el sujeto la necesidad de sostener el engaño del
otro. Una vez dicha, ninguno de los dos es el mismo. De-
beremos entonces ver a la mentira como un performativo.

11 de septiembre de 1999

PERFORMATIVOS

Han pasado ya casi cuarenta años desde que el filósofo in-
glés J. L. Austin (muerto en 1960) publicó su libro Cómo
hacer cosas con palabras, en el que proponía dividir las ex-
presiones de la gente en dos clases fundamentales: a] las
afirmaciones que describen o informan sobre algo y que
pueden ser verdaderas o falsas, llamadas “constatativas”,
por ejemplo, “hay un florero sobre la mesa”, y b] las afir-
maciones que son el hecho del que hablan y, por lo tanto,
son en sí mismas, sin relación con ninguna realidad exte-
rior, por ejemplo, “juro decir la verdad”. A estas últimas
Austin las llamó performative utterances, término que al-
gunos puristas del español quieren que se traduzca como
“expresiones realizativas”. Por nuestra parte, siguiendo a
la mayoría, preferimos pensar que viene bien acuñar un
neologismo de origen inglés, que no es lo mismo que un
anglicismo, para dar un nuevo nombre a un concepto ori-
ginal, y optamos por hablar de “enunciados performa-
tivos”.
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Hay que dejar que la lengua española se enriquezca. La
palabra performance tiene títulos suficientes para ser acep-
tada por nuestros diccionarios; con más razón aún estos
eufónicos “performativos”.

Vayamos al concepto y reforcemos los ejemplos: si digo
“Te advierto que..., cualquier cosa”, mi frase no es verda-
dera ni falsa, no constata ni informa de ninguna realidad.
Sin embargo, la frase en sí misma es un hecho y no de poca
monta, produce efectos, cambia la situación personal de
quien formula y de quien recibe la advertencia, será una
puesta en juego de la autoridad del primero y transforma
al segundo en alguien que obedece o no, que respeta o no
la presunta ascendencia del que habló. La advertencia es
verdadera puesto que fue formulada, cualesquiera sean su
contenido y su efecto posterior.

En un principio podría parecer que los enunciados (es
preferible llamarlos así y no “afirmaciones” o “expresio-
nes”) constatativos son la base de la comunicación y los
enunciados performativos una especie de accidente de me-
nor importancia. Sin embargo, gradualmente vamos ca-
yendo en la cuenta de que es al contrario: son los perfor-
mativos los decisivos, los que nos ubican en el mundo.
Veamos: nombrar, legislar, juzgar, decidir, ordenar, apostar,
casar y divorciar, bautizar, bendecir, contratar, rentar, pe-
dir y dar consejos, interpretar, traducir, explicar, preguntar,
prometer... y una inacabable lista de etcéteras constituyen
el conjunto de las acciones performativas. Su reino se ex-
tiende tanto que uno acaba por preguntarse si los perfor-
mativos no acaban comiéndose a los constatativos. Por
ejemplo, si digo “Hay cinco servilletas en la mesa”, ¿no es-
toy diciendo “te pido que creas que hay...”?, y es un hecho
que, independientemente de que haya una o veinte, es ver-
dad que yo le pedí al otro que crea en mi afirmación y el
otro llegará a ser por mi acto de lenguaje alguien que cree-
rá o descreerá en lo que dije. Si aceptamos esto, vemos
que el hecho de hablar en sí cambia la situación de los dos
o los ene participantes en el intercambio verbal. Un per-
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formativo, cualquiera de los mencionados, modifica, quié-
rase o no, el estatuto psicológico y jurídico de los hablan-
tes. Uno puede contestar o no a una pregunta, pero una vez
que se la ha recibido, uno es definido por la intimación a
responder que ella implica, aunque decida no obedecerla.
Un simple “¿Qué hora es?” cambia al que escucha en suje-
to obligado a contestar.

Que se me perdone esta introducción profesoral, tan aje-
na a mis gustos, pero no puedo empezar a hablar de los per-
formativos sin una breve carta de presentación para ellos.
¿Adónde quiero llegar? A continuar analizando qué son la
mentira y el engaño, tema de mis anteriores ficcionarios, y
a mostrar de qué manera la consideración de los embustes
manifiesta algo que está en juego con los performativos: el
crédito dado a la palabra del otro (la credulidad).

18 de septiembre de 1999

CREDULIDAD

El que miente pretende que se le crea; si no, ¿para qué
mentiría? Diga lo que diga, detrás de su frase, por lo común
tácitamente, hay un “Te pido que creas que...”. Al otro le
queda decidir si acepta esta demanda de credulidad. Una
vez que la mentira ha sido dicha y tenida por cierta se ha
producido un cambio en el estatuto psicológico de los dos.
Si antes eran A y B, ahora son el engañador y el embauca-
do. Uno tiene que sostener su mentira, el otro –si quiere y
puede, o si el azar lo permite– tendrá que descubrir la ver-
dad y desengañarse. O seguir en el engaño. No faltan los
que se aferran a esa condición.

Independientemente de su contenido, la mentira es un
acto de lenguaje que obliga a los que participan en ella. En-
tran en acción ciertas reglas verbales y de comportamien-
to que son tácitas. Quiero que se piense en el juego del
póquer como ejemplo del uso institucionalizado y legítimo



de la mentira (bluff). Y que se piense también en el póquer
para extender el ejemplo y entender que todo intercambio
“lenguajero” instaura un juego donde hay reglas y donde
los participantes son definidos por la manera en que lo jue-
gan. A veces esta demanda de credulidad se manifiesta en
el discurso como una muletilla: “¿viste?” (eso es muy ar-
gentino), “¿sí?”, “¿no?”, “¿me sigues?”, “¿verdad?”, después
de cualquier enunciado en el que uno no sabe qué es lo que
tiene que “ver” o a qué es a lo que está dando su asenti-
miento. Muchas veces uno escucha y dice “sí”, sin que que-
de muy claro si el sí es un asentimiento o es tan sólo un “sí;
te escucho” que puede ir seguido por un silencioso “pero
no creo nada de lo que me dices”, o incluso un “sí” que en
nuestra lengua se confunde con el “si” condicional: “si... (si
no fuese porque no sabes de qué estás hablando...)”.

Mentir es un verbo performativo de una clase muy par-
ticular pues, a diferencia de los ejemplos clásicos: prome-
ter, advertir, prohibir, etc., el mentir no se confiesa a sí mis-
mo como performativo sino que toma muchas veces la
apariencia de un constatativo. “El motor del coche que te
vendo funciona a la perfección” podría pasar por una afir-
mación que es verdadera o falsa, y en ese sentido es cons-
tatativa. Pero, en tanto el vendedor sabe que es una mentira,
tiene que hacer todo lo necesario para que la mentira se
sostenga y no sea descubierta por el comprador. Éste de-
mostrará credulidad si no pone en duda la palabra del pri-
mero e incredulidad si lo hace. La palabra es siempre sos-
pechosa, acomodaticia, depende de lo que se quiere hacer
que el otro crea: está sometida al deseo. Y al deseo del otro. 

Quien miente pretende encerrar a su víctima (muy a me-
nudo su cómplice) en el círculo de su intriga, pero lo que
alcanza es el dudoso poder que tiene el carcelero sobre el
preso. Una vez que lo metió en su celda tiene que cuidar
que no se escape, tiene que vivir multiplicando los contro-
les y los cerrojos, pierde su libertad creyendo quitársela al
otro y teniéndolo bajo su poder. El verbo performativo
“mentir”, al margen de su apariencia de no serlo pues no

FICCIONARIOS 35



36 FICCIONARIOS

sería una verdadera mentira si no se presentase como sien-
do la verdad —hasta en eso miente—, tiene un efecto coer-
citivo sobre los que participan en su acción, crea una obli-
gación, somete tanto al engañado como al mentiroso. La
mala fe de uno tiene que encontrar su corresponencia en el
otro, en su buena fe.

2 de octubre de 1999

FE (BUENA Y MALA)

Me animo a afirmar que el libro más importante que se ha
escrito desde la perspectiva del psicoanálisis sobre la se-
xualidad femenina es el que publicó en la década de los
ochenta mi querido amigo de Bruselas, Serge André. El tí-
tulo, tomado de una carta de Freud, es ¿Qué quiere una
mujer?, y ha sido felizmente traducido al portugués y al in-
glés a partir del original en francés. Siglo XXI publicará
próximamente la edición en español. Hago esta larga refe-
rencia bibliográfica porque ese libro comienza con una de-
dicatoria sorprendente, prodigiosa: “À celle qui sait me
mentir”, es decir, “A la que sabe mentirme”. Con una frase
semejante nos precipitamos en un abismo: el que habla
sabe, sabe que ella sabe y sabe que ella miente, es decir, él
oye la mentira, sabe que lo es y reconoce en su partenaire
la sabiduría, el saber de mentir(me). ¿Es posible creer en
una mentira sabiendo que lo es?, ¿es posible aceptarla sin
considerarse engañado?, ¿consiste la buena mentira en
permitir al otro que la reconozca como tal?, ¿puede haber
una mentira bienintencionada, benevolente, benefactora?,
¿una mentira que se sabe tal y deja que el otro haga como
que cree en ella, dirigida a alguien que hace la finta de de-
jarse engañar? y, en tal caso, ¿quién es el más astuto?,
¿quién el más mentiroso? La mentira de tomar al embuste
como si fuese verdad, sabiendo que es engaño, ¿no es la
mayor de las mentiras?



Ese es el tema de un soneto maravilloso, el 138, huelga
decir el autor: “When my love swears that she is made of
truth, I do believe her, though I know she lies... simply I cre-
dit her false-speaking tongue; on both sides thus is simple
truth suppress’d... O, love’s best habit is in seeming trust...
therefore I lie with her, and she with me...”. Cometiendo el
sacrilegio de intentar una traducción que por literal es in-
suficiente de un soneto ¡resumido! (sacrilegio aún mayor),
diría: “Cuando mi amada jura que ella está hecha de [pura]
verdad, bien le creo, aunque sé que miente..., doy simple-
mente crédito a su lengua falsificadora, de modo tal que
ambos eliminamos a la simple verdad... Oh!, lo mejor del
amor está en aparentar confianza, y así yo miento (I lie:
me acuesto) con ella y ella miente (she lies: se acuesta) con-
migo...”. Will, el autor, will, el deseo, will, la voluntad, will,
el futuro, los cuatro saben que la mentira germina por do-
quier, que el otro es tan mentiroso como nosotros mismos,
que todo rostro, aun el silencioso, es una composición he-
cha en función del otro, un semblante, una inducción fa-
laz. ¿Qué hacer entonces? ¿Pedir una sinceridad de la que
no somos capaces? No. Creer, aceptar que esa es la verdad,
la que viene del otro, la máxima de la que es capaz, te-
niendo en cuenta su evaluación sobre nuestra capacidad
para recibirla. La razón de la mentira, tanto la que deci-
mos como aquella que nos hacen, está en el otro. O, ya lo
dijimos, en el goce del juego de dominio que es el engaño.
En todo caso, la mentira nunca es unilateral; es siempre
dialéctica.

Pues la verdad está en todas partes. Un falsificador es de
verdad un falsificador; si fuese un falso falsificador no en-
tregaría billetes falsos: sólo daría moneda auténtica. Y ya
que la verdad no puede decirse toda porque uno no la sabe
y porque faltan las palabras para poder pronunciarla, en-
tonces lo que se dice, todo, es simple apariencia de verdad,
verosimilitud, apelación a la confianza del otro. Y si ese
otro ama, ama de verdad, entonces acepta la mentira de
quien sabe mentirle.
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Veamos más de cerca este sabio soneto. ¿De qué menti-
ra se trata? Él le hace creer a ella que le cree, aun cuando
sabe de su falsedad. ¿Para qué? Para que ella lo tome como
a un muchacho inexperto, como si él no conociera las su-
tiles argucias del mundo. ¿Qué consiguen en su recíproco
engañarse? Ella sabe que él es viejo y que sus días mejores
han quedado atrás. Y él simula creer que no sabe que ella
sabe la cuenta de sus años. Mas, ¿por qué no dice ella que
es inexacta (unjust)? ¿Y por qué no dice él que es viejo?
Porque en el amor conviene simular la confianza y porque
el amor no ama que se diga la verdad de los años. ¿Qué re-
sulta de esta doble insinceridad? Que la mentira lleva a
acostarse (en el doble sentido de to lie) y a disfrutar de ser
alabado por los defectos que uno mismo se conoce. Will
suprime con su amada con la que “he lies” la “simple truth”,
la “simple verdad” para hacer aparecer una verdad más
compleja. Prefiere darle crédito a la falaz lengua del otro,
de la otra... y esperar que esa otra (“the Dark Lady of the
Sonnets” –“la dama oscura de los sonetos”, ¿será ella?, ¿de
verdad? ¡porque corre cada rumor...!) sea igual de compa-
siva. Que no es lo mismo que darle el avión.

9 de octubre de 1999

AVIÓN

Podría jurar que no han pasado ni diez años desde la vez
primera que escuché en México (¿dónde, si no?) la expre-
sión “dar el avión”. Y desde entonces la vengo oyendo cada
vez con mayor frecuencia. Casi todos la usan, creo que to-
dos la entienden y a la vez no tiene definición precisa.
Cuando les pregunto a los usuarios qué quieren decir, ge-
neralmente recurren a un lenguaje corporal y casi nunca
falta la palmadita en el hombro: “–Sí; hombre, claro, como
a ti te parezca, como tú digas, tienes razón.” ¿Por qué se le
da el avión a alguien? Para que esté contento, para evitar



una discusión inútil, porque en última instancia lo que
está diciendo o pretendiendo no tiene importancia para
uno y no cuesta nada otorgarle un asentimiento inocuo e
intrascendente, “darle por su lado”, reconocer su locura o
su manía particular y dejarlo vivir confiadamente en me-
dio de las falsedades (para uno) en las que él cree. Sus ver-
dades no son las nuestras, pero como sabemos que es inú-
til tratar de convencerlo, con desdén y desde una posición
de superioridad le damos el avión.

No podría y no sabría establecer una etimología. La ex-
plicación que me parece plausible es la de derivar esta ex-
presión de otra locución popular: “mandar a volar”, eufe-
mismo para referirse al infierno o a otros lugares
igualmente hediondos. “Tómate el avión y vuela hacia don-
de te parezca; me importa un bledo tu destino. No tengo
nada que discutir contigo. Si te aferras a esa idea o a esa
decisión es muy tu asunto.” O, ya que de locuciones popu-
lares hablamos y sin hacer de esto el escandaloso y censu-
rable título de un nuevo ficcionario: “(te doy el avión por-
que) es muy tu pedo”.

Esta última expresión que la Academia llamaría “malso-
nante” y que por etimología es más bien maloliente, pues
en cuanto a ruidos nadie tiene la última palabra. Escúchese,
si no, al adorado Ligeti, El Gran Macabro, el autor de un
poema sinfónico maravilloso para cien metrónomos. Esa
expresión –venía diciendo– es una de las más pintorescas
de nuestra lengua. El pedo es una mala palabra, pero su
significado no tiene nada de escatológico. Vale para el vul-
go como sinónimo de “problema”, “enfrentamiento”, “si-
tuación molesta o enojosa”. Alguien que viene a cuestionar
lo que otro dice o actúa es alguien que “la hace de pedo”,
frase que se reformula con un eufemismo también muy di-
fundido para no hacer uso de la voz malsonante: “la hace
de tos” –¡como si la tos sonase mejor!– y que no se hable
del olor, porque también existe la halitosis. Bueno, entre
ventosidades andamos, pero la tos, debemos reconocerlo,
es más elevada. Tal vez sea esa la razón espiritual del tan-
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go: “Si es un soplo la vida...” Las cosas en las que uno fer-
vientemente cree son para el otro el pedo que uno se trae.
“¡Oye, mano! Tu pedo no es mi pedo, así que no hay pedo.”
Y aludamos, eludamos, la acepción etílica del vocablo que
tal vez esté en su etimología. Son los borrachos los que es-
tán en, los que se traen, los que la hacen de... tos.

A estas dos locuciones populares tan relacionadas –“dar
el avión” y “hacerla de o traer pedo”– hemos llegado a par-
tir de la paradoja aparente de dar crédito a la palabra del
otro aun sabiendo que es engañosa, por amor, porque es lo
máximo que el amor puede producir (“love best habit is in
seeming trust” –“lo mejor del amor está en aparentar la
confianza”). Y lo que nos interesa es distinguir entre dar el
avión, evitar que se den situaciones de fastidiosos enfren-
tamientos, tener fe en la palabra del otro y aparentar esa fe
compartida, esa confianza.

16 de octubre de 1999

CONFIANZA

El psicoanalista sólo lo es si da fe a la palabra que escucha,
si tiene confianza en lo que se le dice. Confianza, que no
ingenuidad. En la sesión no hay nada que discutir, nada
que objetar. La palabra es confiable, incluso cuando es in-
sincera. En tal caso, ella dice una verdad: la de la necesi-
dad que tiene el hablante de mentir. La mentira tiene ra-
zón, razón de ser. Está comandada por una desconfianza
en la posibilidad del otro de escuchar, por la necesidad de
crear una buena impresión, por el miedo a ser mal juzga-
do o mal entendido, por prestarse a la indiscreción o a la
incriminación. Así, la palabra nunca podría ser mentirosa,
por cuanto dice la verdad sobre el vínculo que enlaza al
que habla con el que escucha. Es decir –ya dijimos–, se ma-
nifiesta siempre una forma de la verdad que, si no es la re-
ferencial, la de los enunciados constatativos, es la transfe-
rencial. Y ésa, a descubrir, es real, nunca falsa.



¿Significa esto que el analista “cree” en la palabra que se
le dirige o que, no creyendo, le “da el avión” al analizante?
Ni lo uno ni lo otro; todo lo contrario. Sucede que todo dis-
curso está organizado por la intención de transmitir un
cierto sentido, algo que –verdad o mentira– está dicho para
que el otro crea en eso o, incluso, crea que hay un bluff en
juego.

Valga como ejemplo aquel cuento discretamente antise-
mita contado por Freud y que tanto gustaba a Lacan: “En
una estación ferroviaria de Polonia, dos judíos se encuen-
tran en el vagón. ‘¿Adónde viajas?’, pregunta uno. ‘A Cra-
covia’, es la respuesta. ‘¡Pero mira qué mentiroso eres!
–se encoleriza el otro–. Cuando dices que vas a Cracovia
me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé
bien que realmente viajas a Cracovia. ¿Por qué mientes en-
tonces?’” El ejemplo es diáfano: se puede decir la verdad
haciendo creer que se miente para extraviar al otro. Ver-
dadera o mentirosa, la palabra siempre especula con la fe
del otro. Lo verdadero está en la relación entre los dos, no
en el destino del viajero. Si el segundo viajero “sabe bien”
adónde va el otro, ¿para qué se lo pregunta? Para escuchar
una mentira que él conoce por anticipado como tal y sacar
una ventaja al evidenciar al otro como deshonesto. Ésa es
la intención, la que se realiza en la interpretación (“¿por
qué me mientes?”) que cierra el diálogo.

El psicoanalista sabe que la mentira es imposible en la
sesión. Y al mismo tiempo que, por existir el inconsciente,
sólo mentiras o deformaciones de la verdad se escuchan en
ella. Su única ocupación y preocupación es la de eviden-
ciar las incógnitas verdades de las que todo discurso es
portador. No se trata, como se ve, de “dar el avión”, de de-
jar al loco con su tema, de ratificar (o rectificar) el senti-
do de lo que oye. Pues el sujeto, el analizante, no habla con
el analista para tener quien le escuche lo que ya sabe. Y si
el analista lo oye con “neutralidad benevolente” es para ha-
cer manifiesto que aun en el más sincero de los discursos
hay un sentido diferente, una intención inconsciente, un
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deseo del cual el hablante no tiene idea, del cual se defiende,
del que no quiere saber.

La posición del analista está orientada por un escepti-
cismo, por una desconfianza, en cuanto al sentido que se
quiere transmitir. Confianza en la palabra efectivamente
dicha, desconfianza en la intención atribuida a esa palabra
por quien la dice. Quien habla dice de más y no sabe lo que
está diciendo. Y, a la vez, sabe más que lo que dice. Sólo
que, no sabiendo que lo sabe, cree que lo ignora. Parece
una paradoja de difícil intelección. Pero no es así. Es una
cuestión de confianza. El analizante piensa que el analista
sabrá desentrañar ese exceso de saber qué hay en lo que
dice, es por eso que habla y que hasta paga por hablar, y el
analista, por su parte, confía en que puede destilarse en la
situación analítica ese saber inconsciente que, una vez ma-
nifestado en el discurso y en el intercambio de la palabra,
puede cambiar la posición del sujeto ante sí mismo y ante
las cosas que repite, las cosas que “son más fuertes que yo”
y que causan su sufrimiento en la vida. Toda palabra trans-
mite la verdad. Pero la verdad está en otra parte. Y por eso
es que aparece en la interpretación.

23 de octubre de 1999

INTERPRETACIÓN

Siempre que hablamos decimos algo que no sabemos. Ese
“algo” puede llegar a nosotros, dadas las circunstancias
adecuadas, cuando nuestra palabra encuentra el oído de
alguien más, de otro, que nos muestra lo que dijimos sin
saberlo. Además de decir sin saber, es verdad, también, que
sabemos más de lo que decimos, que tenemos un saber que
no está a nuestra disposición. Los dos: a] el decir sin saber,
y b] el saber sin decir, hacen un par elegante, el “algo” del
comienzo, al que los psicoanalistas hemos designado con
el nombre de “inconsciente”, en otras palabras, lo no sabi-
do, lo “insabido”.
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El inconsciente es pues un exceso, el plus de saber, ig-
norado por el hablante, que hay en el decir. No “existe” en
ninguna parte más que en el discurso, en las palabras con-
cretas que pronunciamos. Pero, véase bien, no en las pala-
bras en sí, sino en las palabras tal como son recogidas por
la escucha de nuestro interlocutor y que sacan a la luz lo
escondido de nuestro decir, escondido no por astucia o por
mala voluntad, sino por lisa, llana y pura ignorancia. Sa-
bemos que hemos dicho más de lo que creíamos porque
nuestra propia palabra rebota en el entendimiento del otro
y después nos atropella. ¿Cómo pude haber(le) dicho una
cosa semejante? ¿Cómo pudo él entender algo que no que-
ría decirle y que dije sin darme cuenta? No podríamos des-
decirnos de ese dicho que se “nos escapó” sin caer en el ri-
dículo.

Una amiga me dice “Si me muero, quiero que quemen
mi cuerpo y arrojen las cenizas al mar”. Se sorprende en el
momento en que le observo que no ha dicho “Cuando me
muera...” sino “Si me muero...”, es decir que ella conside-
ra que la muerte no es una certeza en su futuro sino tan
sólo una posibilidad, algo que podría o no sucederle. ¿Ha
dicho una mentira o se ha equivocado? De ninguna mane-
ra; tan sólo ha confirmado el aserto freudiano de que para
el inconsciente no existe la muerte propia. Y eso es “ver-
dad”, una verdad que puede ser negada por la conciencia,
capaz de afirmar que fue un error haberse expresado así,
pues bien sabe que sí va a morir. El inconsciente, el que
dice “si me muero...” es el que dice la verdad y la concien-
cia que dice “no me expresé bien” es la que resulta ridícu-
la en su intento de desdecirse de lo que escuchó el otro del
diálogo.

Volvemos con este ejemplo elemental a un tema ya ma-
chacado en esta columna: la verdad no está en nosotros
sino en el que nos escucha. La verdad es una hormona se-
gregada por la oreja de nuestro interlocutor. Y si él es sor-
do (como lo es la gran mayoría) o si se conforma con el
sentido que pretendemos transmitirle, la verdad –¡pobreci-



ta!– se queda muda, a la espera de algún eventual futuro
encuentro. En el chiste es donde ese exceso del sentido se
utiliza conscientemente para producir un efecto cómico en
el oyente. No se dice el sentido, se lo da a entender. Es el
otro, con su risa, quien sanciona la existencia de un no-di-
cho. El chiste, se sabe desde Freud, es uno de los caminos
pavimentados que llevan al inconsciente que está siempre,
siempre, entre el que habla y el que escucha, nunca en al-
gún misterioso “interior”.

Y todos comprendemos que al chiste no se lo explica: se
lo interpreta y se da a entender la comprensión, las más de
las veces con una risa o sonrisa de complicidad. ¿Y si cada
vez que hablamos estuviésemos en la situación de decir
algo así como un chiste, en otras palabras, un chiste que
no entendemos y que espera la inteligencia del otro para
que se nos revele la oculta y excesiva verdad contenida en
nuestro discurso? (Por eso de que “siempre que hablamos
decimos de más”.) Quien cuenta un chiste (locutor) pro-
pone una historia a la interpretación que el oyente (alocu-
tario) habrá de hacer. Pero no es chiste, no, lo que deci-
mos. Y nuestro oyente no habrá de tener el mal gusto de
explicarnos lo que dijimos: intervendrá con un gesto, con
una interjección, con un comentario irónico y sesgado,
nunca con un desarrollo de frases lógicas; es así como nos
indicará (sin mostrarnos) el inconsciente. Y eso es, habrá
sido, por el éxito del intercambio de lenguaje, una inter-
pretación. Claro que el saber que transmitimos rara vez en-
cuentra la oreja que podría desentrañar ese añadido, el “pi-
lón”, de verdad que nos sorprende cuando el otro nos
llama la atención: “mira lo que dijiste sin darte cuenta”.
Ese otro, el intérprete, encuentra su figura privilegiada en
el psicoanalista.
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30 de octubre de 1999

PSICOANALISTA

Del psicoanalista se esperan interpretaciones, manifesta-
ciones del saber insabido del inconsciente, se espera que él
diga lo que uno cree ignorar. Y no es fácil, no, ser intér-
prete del inconsciente. Es distinto que interpretar un texto
sagrado donde el lector hace conocer el sentido nuevo a un
público de letrados que podrán validar o no esa lectura. Es
distinto, como veremos en el futuro, de traducir de un idio-
ma a otro creyendo que el sentido puede preservarse y
transmitirse de manera integral. Puestos a interpretar,
¿con qué sistema de conversión de un decir a otro hemos
de operar? ¿Y cuál será el límite de la interpretación posi-
ble si en todo decir hay más de lo que se cree y eso depen-
de de la fineza de la escucha del otro? ¿Y no será la inter-
pretación, para el caso la del psicoanalista, algo que a su
vez requiere de interpretación, y así hasta el infinito?

Podríamos llegar —otros lo han hecho— a concluir que
la interpretación es inacabable a menos que se dirija a una
autoridad inapelable que la sancionará como válida y la in-
corporará al dogma o la descartará como inválida y la ca-
lificará de herejía. Es una función que se arrogan gustosas
las iglesias, los partidos dogmáticos y las instituciones psi-
coanalíticas cuando tienen la posibilidad. Reconozcámos-
la como interpretación religiosa.

Es distinta la interpretación jurídica, donde el juez tiene
la función de conectar un hecho particular sometido a su
decisión con una ley general preexistente y establecer una
sentencia que tendrá fuerza de verdad performativa, un
“vere-dicto” que tiene fuerza, fuerza de ley. En este caso la
“verdad” está en el “código” o en la jurisprudencia sentada
por otros jueces en otros casos comparables.

Interpretación también diferente es la del artista que re-
cibe una partitura o un texto teatral y lo elabora de la ma-
nera que mejor conviene a su lectura y lo propone como su
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personal manera de entender a la música o al personaje
que representa ante un público que juzga. Vayan estas tres
interpretaciones: religiosa, legal y artística como modelos
analógicos para entender la especificidad de la interpreta-
ción analítica.

La interpretación del psicoanalista no remite a ninguna
supuesta verdad anterior al texto de lo que escucha de su
analizante, pues lo que se habrá de interpretar no es una
“cosa”, una presa escondida a capturar, un pececillo a sa-
car de la pecera. El inconsciente es un efecto de lo que se
habla y no tiene localización en el espacio; es algo que sur-
ge en el tiempo del discurso. O se da en un “espacio” muy
diferente del espacio intuitivo de la percepción visual, en
un espacio psíquico, en la escena de los sueños, peculiar
para cada uno.

El lector del libro sagrado supone que hay en él un sen-
tido oculto a descifrar; esa tarea de descubrimiento o de-
velación es una actividad hermenéutica, propia de la gente
versada en las escrituras. No es eso lo que se espera del psi-
coanalista, que sea un sabio, un erudito dueño de un saber
extraño o inefable. Tampoco se dirige la interpretación del
analista a ninguna autoridad religiosa, política, científica o
ultraterrenal. Siendo la sesión analítica tan privada, todos
los testigos y jueces están excluidos. Su interpretación no
remite a ninguna ley, código o previa jurisprudencia, pues
todo lo que pasa es singular y no hay un libro o un lugar
exterior a la sesión donde se podría decidir si la interpre-
tación es o no justa. De todos modos, tiene algo de “vere-
dicto”, pues no habiendo un texto original al cual ajustar-
se, siendo algo absolutamente nuevo e inesperado, tiene
dos posibilidades: o abre a una nueva relación del sujeto
consigo mismo, y en ese caso es exitosa, o dice algo ina-
ceptable, extemporáneo o superfluo, y en ese caso es fra-
casada, es decir, no es una interpretación.

Podría pensarse que es equivalente a la interpretación
artística, y en cierto sentido es así: es un modo de recibir
el texto, las palabras del analizante, y mostrar allí ese ex-



cedente de saber, eso no dicho, que puede producirse –pro-
ducirse, no extraerse–, a partir de una escucha diferente.
La interpretación debe inventarse en el momento, en el
fragor de la palabra, al escuchar un sueño, al captar un do-
ble sentido, a veces un albur involuntario, al revelar una
asociación latente en el discurso, al subrayar o repetir una
palabra que reorganiza el sentido de la frase del sujeto. La
verdad no preexiste a la interpretación. Curiosamente, es
un resultado de ella. Una vez que se ha producido, perlo-
cutoriamente, hace olas en el sujeto que la escuchó, lo
transforma en otro. Sabemos que es correcta porque ya
nada será como antes. Es performativa. Es por hacer brotar,
irrumpir, algo que no estaba en ninguna parte, por tratarse
de un dicho inesperado, que la interpretación es poesía.

6 de noviembre de 1999

POESÍA

A Rafael Alberti, fallecido en estos días, 
en, de, con, por memoria

Decíamos ayer que “la interpretación es poesía”. Pero no
nos apresuremos dejándonos llevar por analogías laxas y
destaquemos al mismo tiempo el parentesco y la esencial
diferencia que hay entre interpretar lo que se ha escucha-
do en una sesión de psicoanálisis y la acción de escribileer
versos. Empecemos por lo que hay de comparable entre
ambas actividades.

Si el poema y si la interpretación, cada uno a su modo,
logran sus resultados es porque el sujeto es modificado
mediante el lenguaje, porque algo que no se sabía sobre
uno mismo se abrió camino en la palabra, porque algo del
inconsciente es ahora, por la magia de una insólita combi-
nación de palabras, distinto y distinguido dentro del olea-
je verbal que nos envuelve. Algo del sujeto será para siem-
pre diferente y ello tendrá efectos prácticos, se traducirá en
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actos de la vida y del espíritu. El encadenamiento de los
significantes resultará en un encaminamiento hacia los fi-
nes que el sujeto se proponga, hacia las metas del deseo.

Por cierto, no basta con “saber” para alcanzar esos obje-
tivos; simplemente sucede que el sujeto, tras la interpreta-
ción, alcanza una nueva perspectiva desde la que puede en-
tender las trabas que él mismo, sin saberlo, venía
interponiendo para mantener reprimidas, relegadas y su-
primidas sus aspiraciones. De aquí en más será responsa-
ble de lo que haga con ellas. Como se ve, la interpretación
resalta la dimensión ética vigente tanto en el hacer como
en el no hacer del sujeto a quien apunta.

Del mismo modo que el poema, la interpretación no fun-
ciona porque diga la verdad o porque ordene lo que ha de
hacerse sino porque incita al sujeto a pensarse, a repen-
sarse, mediante las virtudes alusivas de la palabra. Es así
como el lenguaje produce sus efectos, otrificando, hacien-
do otro, mostrando la compleja estratificación de esa su-
puesta unidad que cada uno cree ser y que los demás le
atribuyen. Ambos funcionarios de la palabra, el poeta y el
psicoanalista, usan la misma herramienta y producen re-
sultados que dependen de ella, del lenguaje. El medio de-
termina los fines.

“No porque diga la verdad”, pues la verdad no puede de-
cirse, y quien pretenda conocerla y decirla es un impostor
que se arroga la función dogmática del dómine de quien
hay que aprender. “No porque ordene lo que ha de hacer-
se”, porque quien fija metas y caminos es otro impostor, un
dominante a quien se debe obediencia. El poema y la in-
terpretación son actos de lenguaje que ni enseñan ni acon-
sejan sino que apelan a la libertad del otro. Los dos mues-
tran que las cosas no son como parecen, que “la realidad”
de las cosas que se ven oculta más de lo que muestra a la
verdad. De esa manera, ambos oficiales del verbo descons-
truyen la realidad del sujeto al que se dirigen. Ponen en
evidencia, sin decirla, la ficción en la que está instalado y
lo interrogan sobre su lugar en la escena y en la fantasía
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como personaje de una obra teatral y de una representa-
ción cuya trama desconoce. Avanzamos enmascarados en
el teatro de la vida y tenemos la posibilidad de reconocer
nuestros antifaces en el descubrimiento poético y psicoa-
nalítico. Los velos caen y las figuras de los destinos huma-
nos muestran, por un lado, que cada uno es único y vive su
propio drama, pero también que hay esquemas relaciona-
les, lugares en la vida, que han sido previstos, pre-vistos,
por los poetas. La revelación de la secreta identidad, esa
del nombre, del linaje y de la condición, ocultos detrás de
las máscaras, el develamiento de la persona, se llama anag-
nórisis.

13 de noviembre de 1999

ANAGNÓRISIS

Con esa palabra inusitada en el título de este ficcionario o
con su sinónimo, agnición, se conoce, en el arte poético, la
modalidad de desenlace de la acción en donde el protago-
nista acaba por percatarse de no haber sabido quién era y
que, en verdad, era otro diferente de quien creía ser. Sin
duda, el ejemplo más rutilante de anagnórisis, su paradig-
ma, es Edipo descubriendo que Layo, a quien mató, es su
padre, y que Yocasta, su esposa, es su madre. Y así es como
Freud reconoció, a su vez, en un momento particular de su
análisis, que él mismo había sido Edipo y que estaba habi-
tado por los mismos deseos transgresores que, sin saberlo,
llevaron al tirano de Tebas a cometer sus crímenes, según
la versión de Sófocles. Una vez que Freud descubrió que la
de Edipo era su identidad más verdadera, bien que desco-
nocida para él y para quienes lo rodeaban, tuvo que sacar
las consecuencias: toda su vida, todo lo que él había hecho
y pensado, amado y rechazado, todo lo relacionado con su
ser, podía, debía, entenderse de una nueva y distinta ma-
nera. Hasta sus sueños tomaban una significación inespe-



rada: pasaron a ser revelaciones de ese recóndito persona-
je y comunicaciones secretas dirigidas por Edipo a Sig-
mund. ¿Pero sólo Sigmund es Edipo? Freud dio allí su
paso más atrevido: Edipo somos todos y la atracción del
drama de Sófocles reside en que permite a cada espectador
la identificación con el héroe trágico. Al desplazar en la
imaginación el ser banal de cada uno sobre el del ilustre
personaje, es posible levantar momentáneamente la repre-
sión y reconocerse en él. La anagnórisis acaba siendo la del
espectador mismo que en el teatro, por medio de la poesía,
se des-cubre.

Pero reformulemos, invirtiendo sus términos, la pregun-
ta anterior: ¿sólo Edipo es Sigmund?, ¿no están en él, tam-
bién, Sigismundo, el de Calderón que se pregunta si no es
un sueño la vida, y Hamlet, el irresoluto, y Lear, el que
debe decidir sobre su herencia, y Galileo, tanto el de la his-
toria como el de Brecht que aún no había sido escrito, y
también –¿por qué no?– son Edipo las mujeres: Eva, la de
la tentación, Antígona, Electra y Cordelia, las hijas indiso-
lublemente ligadas al padre, Nora, la de Ibsen y Orlando,
él/la de Woolf, decidiendo sus destinos de mujer más allá
del vínculo conyugal? En todos estos casos, tan sólo algu-
nos de los más reconocibles en una lista que podría am-
pliarse al infinito, encontramos que cada sujeto, cada es-
pectador, cada analizante, es una mezcla singular de todos
los tipos y de todos los destinos que los poetas trazaron y
seguirán trazando. En otras palabras, que el teatro y la es-
cena psicoanalítica son el espacio de la anagnórisis. No se
trata de multiplicar los “complejos”. Con el de Edipo (y su
fundamento, el complejo de castración) tenemos suficien-
te para explicar a todos los personajes, en el drama y tam-
bién en la comedia, como avatares y vicisitudes de ese nú-
cleo del ser que es la manera en que cada sujeto define su
posición sexual como hombre o como mujer y como padre
o hijo dentro del orden genealógico.

La agnición funciona como una interpretación que pone
de manifiesto el saber inconsciente, que explica retroacti-
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vamente el desarrollo de una existencia. Yo es enigma, “Yo
es Otro”, yo no sabe quién es. Por lo general (digo “por lo
general” para que no se me acuse de terrorismo verbal
cuando lo que quiero decir es “siempre”), la clave de la
vida, desconocida por todos y por cada uno, ha de buscar-
se en el deseo del otro.

27 de noviembre de 1999

OTRO

Elaborar una analogía implica mostrar y demostrar el pa-
rentesco y la afinidad entre dos (o más) términos. Sin em-
bargo, el desarrollo de la analogía no está completo si no
se dejan ver, después de las similitudes, las diferencias que
separan a los conceptos que han sido comparados. Conti-
nuaré hoy desarrollando la relación entre poesía e inter-
pretación psicoanalítica.

La poesía exhibe un aspecto de la realidad desde una
perspectiva insólita por medio de combinaciones inespera-
das de palabras, por medio de un ritmo en la vocalización,
por el machihembrado en una cópula feliz del sustantivo y
el adjetivo (Borges). El sujeto, descolocado con relación al
sentido convencional de las palabras, imantado por la be-
lleza de la combinación de sonidos, enganchado por la ca-
dencia y el ritmo melódico de la lengua corriente en la ma-
gia del verbo, se ve arrastrado a modificar sus relaciones
con la realidad, a impugnar la idea que tiene de sí, del
mundo y de los demás. Es en ese sentido que el poema vale
como una interpretación y que su logro es una sensación
de extrañeza, una vivencia de “ ¡Ah!, no soy quien creía; el
poeta ha sacudido el piso donde me arrellanaba. ¿Quién
soy, entonces?” Ese encuentro del sujeto con el poema (o
con la interpretación psicoanalítica) no es, sin embargo,
algo que debía suceder; es el resultado de un afortunado
azar, de una casualidad, es contingente, muy bien podía no



darse nunca. Pero, una vez que ha pasado, ha tomado el ca-
rácter de una necesidad, no hay potencia capaz de borra-
lavar sus efectos.

Puede decirse, y por eso lo digo, que el efecto poético es
calculable y que es calculado tanto por el poeta como por
el psicoanalista en su interpre(s)tación. No digo que sea
posible anticipar con precisión los efectos: “En verdad, un
poema es una especie de máquina para producir el efecto
poético por medio de las palabras. El efecto de esta má-
quina es incierto, puesto que nada es seguro en materia de
acción sobre los espíritus.” (Valéry, Oeuvres, La Pléiade, I,
p. 1337). Así, también, es el cálculo de la interpretación.

Insistamos en esta valiosa comparación. Valéry ha
enunciado “la Ley de fierro de la Literatura”, así, con ma-
yúsculas, y ha subrayado: “LO QUE VALE PARA UNO SOLO NO

VALE NADA.” (íd., p. 1335). Sí; eso que vale para uno solo es
ilusorio e incomunicable, es una maravilla impura que no
resiste a la luz del día, es brillo sin oro. Quien decide, en
poesía y en psicoanálisis, es el receptor. Valéry habla del
poeta y de su lector. Tomemos sus palabras (“Un poeta...
no tiene por función la de sentir el estado poético: eso es
un asunto privado. Su función es la de crearlo en los
otros...”, íd., p. 1321). Leámoslas cambiando algunas pala-
bras: “Un psicoanalista –y no se asombren de lo que les
digo– no tiene como función la de sentir el inconsciente.
Su función es la de crearlo en los otros. Uno reconoce al
psicoanalista –o, al menos, cada uno reconoce al suyo– por
ese simple hecho de producir al analizante como “inspira-
do”. La inspiración es, hablando positivamente, una atri-
bución graciosa que el analizante hace a su analista (“que
el lector hace a su poeta”, en las palabras de Valéry, a quien
parafaseo); el analizante nos ofrece los méritos trascen-
dentes de las potencias y de las gracias que se desarrollan
en él. Él busca y encuentra en nosotros la causa maravillo-
sa de su propio maravillarse.”

Lo que nos interesa es, además de subrayar las conver-
gencias, marcar también las diferencias entre el efecto poé-
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tico y la interpretación analítica. Para ello es preciso no
soltar aún a Valéry.

4 de diciembre de 1999

VALÉRY

Doce años antes de escribir la fórmula de la Ley de fierro
de la Literatura (“LO QUE VALE PARA UNO SOLO NO VALE NADA”),
Paul Valéry había propuesto un texto algo distinto de la
misma Ley: “LO QUE VALE SÓLO PARA NOSOTROS NO VALE NADA”
(La Pléiade, íd., I: p. 1377). Al legislar en estos términos, de
paso y sin decirlo, promulgó la diferencia entre su idea de
la Literatura y la que yo (N.A.B.) quiero transmitir del psi-
coanálisis, cuya ley infrangible es, me atrevo a decir: “LO

QUE VALE PARA MÁS DE UNO (es decir, para más de un pacien-
te), ASÍ COMO LO QUE VALE SÓLO PARA MÍ (como analista), NO

VALE NADA. SÓLO TIENE VALOR LO QUE VALE PARA UNO (O UNA)
SOLO(A): ÉL (LA) QUE HACE SU ANÁLISIS CONMIGO.” En ambos
casos, el valor depende del otro a quien se dirigen tanto el
poema como la interpretación. Pero la poesía, dirigida a
un cierto público, no podría confundirse con el psicoanáli-
sis, que sólo apunta a lo más íntimo de alguien en particu-
lar, en una situación a la que ningún otro tiene acceso, en
un diálogo que no se escribe, en una situación que no po-
dría reiterarse. La poesía, como el psicoanálisis, tiene efec-
tos particulares, pero a diferencia del psicoanálisis, tiene
un destinatario universal.

La meta apetecida por la interpretación del analista es
una insólita modificación del lugar del sujeto con relación
a su propio decir. Su modo de obrar es una indicación:
“Escucha; esto es lo que has dicho. No soy yo quien te lo
hizo decir.”

El encuentro del decir del analizante con la palabra in-
terpretante del psicoanalista es casual, improbable, irrepe-
tible. El efecto de la interpretación es una consecuencia,



más que de las palabras mismas, de la relación que liga a
los dos participantes, nunca más que dos, nunca menos, en
el encuentro analítico. Es decir, depende de la transferen-
cia, un hecho que es, en principio, desdeñable en la rela-
ción que liga al lector con el autor del poema.

El poeta, en cambio, escribe su decir y sabe que su dicho
se dirige, siempre con las mismas palabras, a receptores
variables, incontables, para producir un efecto más o me-
nos predecible: “Escucha; esto es lo que te digo. Puedes re-
petírtelo cuantas veces quieras.” La palabra que define al
dicho poético es: iterabilidad. Se trata, en esencia, de lo
reiterable: “El designio del poeta es el de restituir la emo-
ción poética a voluntad, fuera de las condiciones naturales
en las que se produce espontáneamente y por medio de los
artificios del lenguaje; tal es la idea adherida al nombre de
poesía... (El hombre) ha buscado y encontrado los medios
para fijar y resucitar a su gusto los estados más bellos o
más puros de sí mismo, de reproducir, de transmitir, de
conservar durante siglos las fórmulas de su entusiasmo, de
su éxtasis, de su vibración personal... y así enriquecer arti-
ficalmente los fragmentos de vida poética que su naturale-
za le ofrenda por momentos” (íd., pp. 1362 y 1364). Valéry
celebra la invención de procedimientos de conservación de
la palabra que permite al efecto poético subsistir “durante
siglos”. Es al contrario como suceden los efectos del psico-
análisis, ligados siempre al instante, irrepetibles, resisten-
tes a todos los medios de reproducción mnémica o mecá-
nica. La interpretación, por ejemplo, de un sueño, válida
para un analizante, mal podría ser conservada y emitida
para otro analizante. Podría expresarse la diferencia con
palabras ricas en connotaciones: la poesía pretende valer
como una interpretación de alcance general y persistente;
la interpretación del psicoanalista pretende funcionar
como una poesía particular y momentánea. Las dos, con
sus diferentes destinatarios, establecen conexiones inespe-
radas, hacen un uso calculado de sujetos y predicados, de
conjunciones y preposiciones.
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11 de diciembre de 1999

PREPOSICIONES

Como a Umberto Eco, como a tantos enseñantes, muchas
veces los estudiantes se dirigieron a mí y me preguntaron
cómo y sobre qué hacer una tesis en el campo de las cien-
cias sociales o “del signo”, como yo prefiero llamarlas. Una
vez creí encontrar una respuesta que daba a la vez el tema
solicitado y el modo de tratarlo. “Si tomas un tema que te
interese, puedes analizarlo desde muchas perspectivas,
puedes revisar cuanto se ha dicho sobre él y puedes de-
sembocar, si trabajas mucho y bien, en una monografía.
No alcanza a ser una tesis. Necesitas algo más, y lo que te
propongo es esto: en lugar de tomar un solo punto de los
que se abordan en tu carrera, toma dos que tengan alguna
clase de parentesco, que no sean del todo absurdos en su
enunciación simultánea. No dos cosas cualesquiera como
‘hígado’ y ‘árbol’, sino dos cosas que puedan ligarse en una
frase no absurda, por ejemplo, ‘sociedad’ y ‘arte’, ‘deseo’ y
‘publicidad’, ‘personalidad’ y ‘maquillaje’. Las que tú quie-
ras. Luego, además de la cópula lógica del ‘y’ y de la dis-
yunción del ‘o’, escribes en vertical la lista, por orden alfa-
bético y sin saltar ninguna, de las preposiciones: ‘a’, ‘ante’,
‘bajo’, ‘cabe’, ‘con’, ‘contra’ ... hasta ‘sin’, ‘so’, ‘sobre’, ‘tras’.
Con los dos sustantivos que has escogido, con el ‘y’ y el ‘o’
y con las ¿dieciséis? preposiciones te pones a reflexionar
sobre cada una de las conjunciones que así conseguiste: “la
estética de la filosofía y la filosofía de la estética”, “la esté-
tica sin la filosofía y la estética con la filosofía”, “la filoso-
fía en la estética y.../o... la estética en la filosofía”. Al cabo
de no mucho tiempo de reflexión y búsqueda bibliográfica
tendrás la tesis que querías.

”Podrías decirme que este mecanismo textógeno es pu-
ramente formal y sin sustancia. No estés tan seguro porque
yo tampoco lo estoy. Más de cuatro filósofos han conse-
guido renombre mundial con este procedimiento (aunque
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sin confesarlo). Habrás abordado la relación entre concep-
tos de una manera exhaustiva y, estoy seguro, si trabajas
con ahínco, harás en el camino ciertos descubrimientos.
Puedes duplicar esta maquinaria yuxtaponiendo dos nom-
bres de autores o figuras que en un principio pudieran pa-
recer incongruentes, por ejemplo, Leonardo y Spinoza o
Jesucristo y Heidegger. Luego les aplicas la lista de las pre-
posiciones como ya te lo indiqué... y esperas a ver lo que
sale. Te aseguro el cum laude. ¡Ah!, y si te animas y en lu-
gar de jugar con dos nombres, propios o comunes, tanto
da, lo haces con tres, y si pones las conjunciones de un
lado tomando dos de los términos y colocas al tercero des-
pués de una preposición, ‘Baudelaire y Nietzsche ante la
semántica’ seguido de ‘La semántica ante Baudelaire y
Nietzsche’, entonces ya no tienes de qué preocuparte: eres
genio. Con patente.

”Es más, te había dicho que no juntes términos incon-
gruentes. Ahora te digo que lo intentes: no tardarás en pro-
ducir imágenes como la proverbial del encuentro de un pa-
raguas con una máquina de coser sobre una mesa de
disecciones. Y en ese caso no tendrás una tesis sino un
poema, una nueva visión de la realidad, una intrépida de-
nuncia de las pérfidas convenciones de la lógica y de la re-
presiva ley de las probabilidades. Ya no pasarás por cientí-
fico pero, querido mío, serás un Artista.”

Así funciona la “máquina de escribir” que pare lectores. 

18 de diciembre de 1999

LECTORES

Volviendo a Paul Valéry, pero dejando en los márgenes el
arduo compromiso de citarlo y traducirlo: cuando uno es-
cribe jamás está solo. Siempre están allí el lector, el crítico,
el público al que se dirige el autor, una multitud indefini-
ble de otros que comentan, corrigen, desmenuzan y silba-
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plauden la procesión de las letras: los lectores, esos entes
imaginarios para el autor, ficticios, benditos y providen-
ciales, sin los cuales ninguna literatura sería posible.

Joyce despertaba en medio de la noche a Nora, su mu-
jer, con el estruendo de las carcajadas desencadenadas por
la escritura de su novela ilegible: Finnegans’ Wake. Gozaba,
¿de qué? ¡De tanto! Gozaba de la perplejidad de los críticos
y de los eruditos de los siglos por venir, gozaba con la ima-
gen de su padre muerto leyendo en el otro mundo el libro
de su hijo y afirmando que, por más que se esforzase,
Jimmy no alcanzaría jamás su propia gracia para contar
historias, gozaba por el placer autoerótico de inventar las
palabras-valija o palabras-perchero que se producen por
mezclombinación de vocablos que multiplican sus sentidos
al arrejuntarse, especialmente cuando la invención de tér-
minos que hacen vana la consulta de d(f)iccionarios se nu-
tre con la sangre de diferentes lenguas (la antinovela que
es el Finnegans incluye juegos de palabras en diecinueve
idiomas), gozaba al descuartizar, él, un irlandés, la lengua
de los invasores ingleses, devolviéndoles esa lengua y mos-
trándoles que no habían descubierto y ni tan siquiera ima-
ginado sus recursos, gozaba por saber que escribía un tex-
to intraducible, un texto que desafiaría con éxito a todos
los intentos de vertirlo en otro idioma, gozaba de modelar
la conciencia increada de su raza tal como se lo propuso en
su autorretrato juvenil, de todo eso y vaya a saber de qué
más gozaba en sus noches de desvelo y de velorio (“wake”)
el artista cincuentón, pero su goce supremo, estoy seguro,
era el de atacar con saña y sin tregua ni piedad al enemigo
feroz de todo verdadero poeta que es el sentido, el sentido
en su sentido prosaico, el sentido de la realidad tal como la
transmiten los cinco tramposos que son los sentidos, el
sentido de una dirección impuesta que hace intransitable
la calle en sentido contrario, el one-way, el cuán buey, de la
ley. Ese vil sentido, eso que uno comprende.

El autor del poema (o de la interpretación) no se com-
prende sino que se sorprende con el hallazgo del contra-



sentido... y lo goza. Pero eso aún no basta para escapar del
sentido. El autor provoca al lector con un decir inopinado
y toma así el lugar del agente, activo, colocando al otro en
el lugar del paciente, pasivo. Éstas son las palabras de Va-
léry, no las de Freud; es el escritor quien hace del lector un
paciente. En lo escrito el lector encuentra un sentido, un
decir que le está dedicado y sobre el que ejerce su propio
oficio. “A él le corresponderá ubicarse ante mis frases
como ante una flor o ante una roca singulares, sin habla.
Que él encuentre en ellas, por medio de sí, la palabra en es-
tado naciente y no dicha.” El poeta busca y calcula el efec-
to tomándose como el primer y el ideal lector de su pala-
bra inaudita. Se hace otro ante sí mismo, su propio lector,
como el soñante en la mañana, cuando recuerda, es otro
que quien soñó en la noche. Y el efecto que provoca es di-
ferente del calculado, es un efecto de sorpresa: “La impor-
tancia de una obra para su autor está en razón de lo im-
previsto que ella le aporta, de él a sí mismo, durante la
fabricación.” Escribir es toparse con lo ignorado de uno
mismo. Con lo inconsciente, con lo reprimido. Si no hay
de-velamiento y re-velación, des-cubrimiento, puede decir-
se que la escritura es anodina.

1 de enero de 2000

MILENIO

Una primera cosa extraña en este milenio es que Excelsior
aparece el 1 de enero y que sus editorialistas debemos pre-
parar una nota con fecha 1/1/00. Para un día que se escri-
be de modo tan raro es natural que las leyes, incluyendo la
de esta columna que habría de llevar por título la última
palabra del artículo anterior, queden en suspenso. Es así
que la palabra ‘Anodina’ del ficcionario ‘Lectores’ queda en
suspenso para tomar como tema el tan (anodinamente) de-
batido del fin de un milenio y el comienzo del siguiente. 
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La discusión toma habitualmente el camino de enfren-
tar a los que dicen que el milenio empieza hoy con los par-
tidarios de hacerlo iniciar el 1 de enero del año que viene,
del dos mil uno. Convengamos en que el tiempo pertenece
a lo real y que a lo real, le son indiferentes, nada sabe de,
nuestros sistemas de medición y numeración. Simplemen-
te se ha tomado una decisión, esa decisión proviene de al-
guien que tiene autoridad para hacerla observar, por tanto
es una ley, y los demás la aceptamos tácitamente al seguir
la regla impuesta por el poderoso. En este caso fue un papa
romano quien estableció, tan tardíamente como resulta ser
el siglo VI, mucho tiempo después del acontecimiento y de
una manera que todos coinciden en señalar como errónea,
la fecha del nacimiento de Jesucristo, y fue la Iglesia la que
determinó que ese momento era el de un acontecimiento
que partía el tiempo en dos: antes y después de Entonces.
La Revolución francesa pretendió hacer lo mismo pero su
intento fracasó: el poder político que pudo movilizar fue
inferior al de la Iglesia romana. El “cero” en el tiempo no
es un real, es una ficción, y depende de la persona jurídica
y de la fuerza del legislador. Pero una vez que el acto legis-
lativo ha tenido lugar, su consecuencia es indiscutible. Na-
die podría poner una fecha distinta a un acontecimiento
sin ser tachado de falsificador. A menos que alguien pre-
tenda fijar de modo incuestionable el día (?) y la hora (?)
del Big Bang, del gran pum, como tradujo alguien, que dio
origen al universo. Mientras eso no suceda, todo milenio es
una ficción conveniente y necesaria.

Desde un punto de vista aritmético, es verdad que el año
dos mil es el último del segundo grupo de mil y que el ter-
cer conjunto de mil comienza con el número dos mil uno.
Pero, si así es como se cuenta, ¿es eso lo que cuenta? Mi
memoria abarca lo suficiente como para recordar el año
1950 (Año del Libertador General San Martín, decretó Pe-
rón; Año Mariano, decretó Pío XII). Recuerdo a mi maes-
tra de tercer grado diciéndonos, no sin un dejo de tristeza
que yo adivinaba en sus palabras: “y ustedes estarán vivos



y celebrarán el año dos mil”. Ella presentía que no podría
estar y yo, hoy, desde mi recuerdo, le deseo que lo haya pa-
sado con sidra y panetonne junto a sus muchos bis o tata-
ranietos. Pero ella no pensaba en un cambio que se enten-
dería desde las matemáticas y no hablaba de celebrar algo
especial al comenzar el año dos mil uno. El cambio para
ella, para mí que la escuchaba hablar de un futuro mitoló-
gico del que yo participaría (abriendo la duda terrible: ¿es-
tarían papá y mamá?), estaba fijado en una palabra carga-
da de valores mágicos: el “dosmil”. El parteaguas para ella
y para todos no es aritmético, es lingüístico. La primacía
es la del significante y no la del significado, siendo tan fic-
ticio uno como el otro. Y así fue siempre. El pánico euro-
peo del año mil fue el del año mil y no el del mil uno. Los
problemas con el 2YK no se esperan para el año que viene
sino para el día de hoy y el de mañana y, sobre todo, el de
pasado mañana, lunes, indiscutiblemente, el primer día
“hábil” del nuevo milenio. Pero, quizás, todo esto es –y ha-
brá que ver lo que eso significa– anodino.

8 de enero de 2000

ANODINO

Es poco conocido el sentido propio (y mucho el sentido fi-
gurado) de la palabra “anodino”. Significa, en las distintas
lenguas que sobreviven al griego, lo que no produce o lo
que atempera el dolor. El (f)diccionario histórico de la len-
gua francesa (¿por qué no tendremos algo parecido para la
lengua española?) dice que en tiempos de Molière los mé-
dicos ofrecían muchos medicamentos “anodinos” que no
surtían el menor efecto analgésico, y de ese hecho se deri-
vó el cambio semántico: lo anodino pasó a ser lo intras-
cendente, lo insustancial, lo insignificante, ineficaz, sin
consecuencias, lo que no lleva a ninguna parte. A lo anodi-
no, que tanto abunda en la literatura y en el psicoanálisis, 
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en la conversación y en la vida, yo querría oponer el estilo,
la punta acerada que deja huellas, que inscribe, que in-
quieta y desquicia, que “saca de onda”. Tal vez el tránsito
que estamos presenciando de la pluma y la máquina de es-
cribir, que cavan su huella en el papel, a la escritura en
pantallas cristalinas donde todo se borra sin dejar marcas
implica el fin del estilo, del decir grabando, rasgando, que
hace reír o que duele. Que mueve, remueve, conmueve.
Como corresponde a la interpretación y a la poesía.

Vivimos —tal vez siempre fue así— en un caldo de pala-
bras insustanciales. Nos invade la redundancia, el parloteo
que ocupa, llena y mata el tiempo, la nimiedad elevada al
rango de noticia y novedad. La sustancia trágica del mun-
do es digerida y metabolizada por un aparato de aplana-
miento afectivo. Si alguien siente que un acontecimiento le
duele, necesita de un opiáceo, de un tranquilizante, de un
antidepresivo, de un anodino. Y lo encuentra, es más, no
puede defenderse de la administración oficiosa de ese cal-
mante bajo la forma de un discurso ataráxico. Si alguien
sufre por la matanza de Acteal en Chiapas o por la guerra
civil en España o en Chechenia, por la extinción de una es-
pecie animal o vegetal, por el hambre del otro, por la mise-
ria psicológica de las masas, encuentra rápidamente quien
le diagnostique una “sensibilidad enfermiza” y le ofrezca
compasivamente un cable a tierra para que descargue su
tensión excesiva. El periodismo y la industria del entreteni-
miento tienen esa función eminente. “Show business” es
una designación infinitamente más adecuada. Se trata de
mostrar (“to show”), y eso es una ocupación y un negocio
(“business”). Se muestra la realidad y se atiborra la capaci-
dad de recibir sensaciones, provocando así la incapacidad
de entender lo que se ve. Hay que colmar lo que Heidegger
llamaba “la avidez de novedades” (Neugier) con un discur-
so compartido que sirva para unificar la representación del
mundo, con las “habladurías” (Gerede), con los lugares co-
munes que son pervasivos, que todo lo infiltran y que hacen
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que incluso una escritura, como esta que pretende denun-
ciar tal estado de cosas, acabe siendo también anodina.

¿Cuántas páginas tendrá el periódico de mañana?
¿Ochenta, cien? ¿Supone alguien que si no pasan cosas im-
portantes o si no hay nada interesante que decir tendrá ese
diario menos páginas? ¿Se reducirá la duración del noti-
ciario en la televisión? ¿Disminuirá el número de “cápsu-
las informativas”? ¿“Entrará” la caída de un avión con 300
ocupantes en Kuala Lumpur o la boda de una princesa en
Goldavia? Eso sí, sin afectar el titular de ocho columnas
para el nuevo record continental en los 200 metros mari-
posa. No; el espacio de los “medios” (¿medios de qué ente-
ros?) está abierto y es necesario llenarlo. Aunque sea de un
anodino vacío.

15 de enero de 2000

VACÍO

Empecemos por distinguir dos formas de hablar del vacío.
Por una parte, está el vacío en sentido estricto, en su sen-
tido físico, ese que podemos crear artificialmente quitando
el aire de un recipiente. Por la otra, está el sentido figura-
do, como cuando hablamos acerca de un avión sin pasaje-
ros ni tripulación, de una cáscara sin pulpa, de un cuader-
no sin escritura. Este segundo sentido nos refiere a lo
hueco, a lo que carece de sustancia y de solidez. La idea de
“vacío” se aplica con frecuencia al exceso de palabras y de
ornamento para ocultar la falta de cuerpo o de significado,
a lo que en poesía se llama ripio. Hay que tomar en cuen-
ta, además, las metáforas que se derivan de los dos senti-
dos: una cabeza vacía, hacer el vacío a alguien, caer en el
vacío, decir vaciedades, etc., juntando en español lo que en
inglés reconoceríamos como “hollow”, “empty”, “void”,
“vacuous” y “vain”. Todos esos matices que en español nos
permiten aproximar pero también diferenciar lo hueco, lo
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vacuo, lo vacío, lo vano, lo que queda en blanco y hasta, en
cierto modo, lo anodino y la nada.

En el ficcionario anterior hablábamos de los periódicos
con sus páginas siempre llenas de letras y de la impresión
general, generalizada, de que están pletóricas de vacío. La
consecuencia es que la gente se llena con ese vacío y pue-
de repetirlo y amplificarlo en conversaciones. Es lo que
quiero llamar “co-mu-ni-ca-ción”: el discurso envolvente
hecho de banalidades que inundan y sofocan tanto la pa-
labra como el pensamiento. Decíamos también que era
anodino denunciar y quejarse de ese vacío del que todos,
quien más, quien menos, participamos. De nada somos tan
responsables como de la oquedad de nuestra palabra. A
cada uno le toca asumir la suya.

Los poetas son los que han sabido –¡cuándo no!– expre-
sar esta desgracia de la ausencia de palabra, de palabra
significativa, en medio del ruido de los mensajes necios.
Vienen a mi memoria dos ejemplos eminentes. El primero,
el de una novela que calificaría con gusto como aspirante
al título de la mejor novela escrita en nuestro país, injusta-
mente relegada, imposible de conseguir en librerías, que es
El libro vacío de Josefina Vicens. El segundo es un poema
inagotable: “The hollow men” de T. S. Eliot que comienza
con estos versos: “We are the hollow men / We are the stuf-
fed men / Leaning together / Headpiece filled with straw.
Alas!”, y que en la traducción de José M. Valverde suenan
así: “Somos los hombres huecos / somos los hombres re-
llenos / apoyados uno en otro / la mollera llena de paja.
¡Ay!”, y que sigue con “Nuestras voces resecas, cuando / su-
surramos juntos / son tranquilas y sin significado...” He
mencionado dos obras, y en las dos el vacío resuena como
un eco de la vacuidad de nuestros contemporáneos. 

Pero no es suficiente ni fecunda la mera crítica del vacío
circundante. Hay que entender que esta invasión universal
de los seres hablantes por un discurso aplanador, borrador
de las diferencias, responde a una necesidad, que no es el
capricho de una mente perversa sino una expresión de la



desesperación por encontrar un sentido a lo que sucede en
este mundo. La ausencia de explicación, la falta de un sis-
tema compartido de creencias, la sensación de desamparo
ante la irracionalidad de nuestras instituciones y ante lo
imprevisible e incontrolable en nuestras vidas, clama por
alguna clase de garantías. Todos nos apresuramos a “en-
tender”, es decir, a incluir en un sistema mental de expec-
tativas, en una red de prejuicios, tanto lo que pasa como lo
que podría pasar. Ningún acontecimiento debería coger-
nos desprevenidos. Nada más frecuente que escuchar a al-
guien que no entiende nada y que no sabe escuchar, di-
ciendo: “Lo que pasa es que...” y soltando un discurso
hecho de esas habladurías y de esas “novedades” que mos-
traban, para Heidegger, la caída del “ser ahí”, la deplorable
condición del hombre viviendo en un mundo cada vez más
complejo e incomprensible, cada vez más ancho y más aje-
no. Para subsanar ese defecto acude, diligente, el discurso
corriente, trivial.

22 de enero de 2000

TRIVIAL

Es trivial, anodino, inocuo, vacío, pronunciar un discurso
contra la trivialidad y, más aún, hacerlo con la presunción
de disimular la inopia de uno mismo con la denuncia de la
ajena. Más nos vale reconocer que el recurso a las frases he-
chas y al sentido convencional de las palabras, así como el
refugio en la “ambigüedad” de las significaciones (de nue-
vo Heidegger), tiene la función eminente de fijar al mundo
para el sujeto y, por reflexión, como en un espejo, fijar al su-
jeto en el mundo. “Se” piensa y “se” habla cual hacen los de-
más. “Se” entiende, “se” com-prende. El ser encuentra sus
amarras, sus anclas; el sujeto se ve, por fin, sujetado, libe-
rado del peso de tener que decidir sobre sus deseos. El Otro
ya sabe lo que (me) conviene. La vida se convierte en una
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respuesta a la demanda de ese Otro: “dime qué quieres de
mí”. Y siempre abundarán los bienintencionados que indi-
quen al sujeto qué es lo bueno y qué lo mejor. 

Al incorporarse (meter el cuerpo) en la corriente, en lo
corriente, la responsabilidad (capacidad de responder) se
anula. El sentido es el de la corriente y no hay más que de-
jarse llevar. Las encuestas de opinión dirán que uno va por
el buen camino, el normal, el de los demás. El sinsentido
desaparece o se le atribuye al que piensa y obra distinto.
En caso extremo se le aísla: “está loco”, padece alguna cla-
se de “enfermedad”. Las respuestas a las preguntas por la
propia existencia vienen ya dadas, formuladas por un Otro
que las da en nombre de todos. La globalización tiene, en-
tre muchos, el efecto de unificar y modelar las representa-
ciones, las imágenes y las fantasías de los seres. El mundo,
quizás el contemporáneo más que ninguno que antes se
haya visto, tiene horror al vacío.

Hay que apresurarse a tapar el hoyo… que nadie advier-
ta el hueco en medio de la vida: las modas, el ruido que se
hace pasar por música, los rituales colectivos milmillona-
rizados por la televisión, el teléfono en general y el portátil
muy en particular como diseminadores de la palabra vana
(Cf. Cocteau: “La voz humana”, Bradbury: “El asesino”), la
publicidad, la distribución de los delicados privilegios de
sentirse “diferentes”, los nacionalismos y fundamentalis-
mos, en fin, los incontables procesos de masificación, tie-
nen a su cargo la función paradójica de llenar el vacío…
con vacío, con un vacío que parezca plenitud, que haga
“como si” hubiese un contenido. ¿De qué se trata? De inun-
dar con respuestas el campo en el que podría aparecer la
pregunta, de adelantarse a la interrogación por el sentido
de la vida que llevan los cuerpos obturando, por medio de
la saturación con “rollos” (¿cuál es la palabra “culta” que
podría suplir esa expresión “vulgar”?), los canales senso-
riales, los cinco sentidos, por medio de los cuales el sujeto
participa en el mundo. El discurso corriente, lugarcomu-
nizante, tiene que cumplir con el papel, requerido por los
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propios sujetos, hay que decirlo, de ocultar la angustia que
se desprende de ese saber que a nadie se le escapa, el saber
de la precariedad de la existencia, de nuestra transitorie-
dad, el saber de la vanidad de cuanto nos rodea y de los
“yoes” de cada uno.

Hemos llegado, finalmente, a aislar la doble naturaleza
del vacío. Primero, el vacío es la esencia del ser humano en
tanto que carencia, aspiración a una palabra que traiga be-
lleza y verdad, falta que pide ser llenada. El vacío como as-
piración, anhelo, deseo. Y, en segundo lugar, el vacío que
se disimula con un discurso común lleno de sentido, pú-
blico y publicitario, hecho con retazos de ciencia, religión
y arte, para convencernos de que, si el vacío fuese com-
partido, fuese el de muchos, eventualmente el de todos,
dejaría de serlo. Dos vacíos: el del silencio que hace posi-
ble la palabra y el del ruido que la sofoca; el primero llama
a la creación, el segundo satura y sutura, desmiente la ca-
rencia.

29 de enero de 2000

CARENCIA

Intentemos el encomio de lo que antes hemos criticado, de
lo que todos critican, del vacío, la falta, la carencia.
¿Quién, en su sano juicio, no habría de preferir la riqueza,
la plenitud y la abundancia? Y, justamente, ese es el punto
crucial. Quien tiene está satisfecho y no aspira sino a dis-
frutar de sus bienes; en todo caso, su cuidado es el de no
perderlos. La posesión es conformista, mata al deseo. Es lo
que pasa con las anoréxicas, esas enfermas de los refrige-
radores llenos. La lógica de la abundancia es la del princi-
pio del placer, ajena a las inquietudes y a los esfuerzos que
producen el goce, el goce de experimentar la tensión por
alcanzar una meta reputada como difícil, como exigente. 

Si queremos recurrir a una imagen poética comparemos

66 FICCIONARIOS



al estanque que derrama el agua que le sobra con el vaso
caro a Gorostiza, el vaso cuya esencia es el vacío, un vacío
que pide el agua y que se ofrece para que el agua en él
“tome forma y se aclare”. El estanque nada desea, el vaso
sí. En la saciedad, la aspiración suprema es la de quedar
dormido, dejar que el tiempo se escurra. En cambio, la ca-
rencia es una invocación para que la sensiblidad produzca,
invente, una composición para la mirada (cuadro), o para
el oído (música, poesía), o para el entendimiento (filoso-
fía), o para la imaginación (cuento, novela, historia) que
pongan un término a la excitación.

Normalmente lo que se pide del arte y del artista es que
produzcan objetos bellos que escondan la falta, que tapo-
nen el vacío en el sentido del mundo. Normalmente el arte
y el artista respondieron (hay excepciones, las de los crea-
dores) a esa demanda. Hasta que llegó el siglo XX, y con él
aparecieron nuevas formas del arte y del saber; llegó a ser
manifiesta la tendencia a mostrar la discordancia y la in-
suficiencia de nuestras formas de representarnos la reali-
dad. Surgieron las vanguardias artísticas y todas ellas com-
parten un objetivo común: mostrar la carencia, el centro
negro de toda luminiscencia, hacer vacilar tanto a las evi-
dencias como al sentido. Las palabras ya no representaban
y duplicaban la realidad sino que mostraban la angustia
del sujeto ante un mundo que se le hace extraño, incom-
prensible. La pintura expone la disolución del objeto reco-
nocible: la forma, el color, las proporciones, la perspectiva,
lo estático del cuerpo captado en un instante, todo aquello
que nos da cierta garantía, pasa a ser cuestionado. La mú-
sica pierde el centro tonal y la melodía reconocible que
conduce previsiblemente al acorde final para oscilar en
una suerte de indefinición donde el sujeto es llamado a de-
cidir en medio de lo inestable o de lo aleatorio. La con-
ciencia deja de ser el centro de la persona, la noción mis-
ma de persona es impugnada, y por todo ello es que el
psicoanálisis es considerado solidario de estas distintas
formas de vanguardia artística. El sueño deja de ser lo irreal
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y lo fantástico-fantasmático, pasa a ser visto como el oscu-
ro núcleo del sujeto. Los artistas no reflejan al mundo, lo
deforman, muestran sus aspectos intranquilizadores, exhi-
ben lo que debía quedar oculto, transmiten los aspectos
ominosos de lo cotidiano. Todo lo novedoso en el arte del
siglo XX es mostración del vacío e impugnación del senti-
do. Nada es como parece. “Todo lo sólido se desvanece en
el aire” (Marx).

Lógicamente, al mostrar el vacío se engendra una reac-
ción, la que procede del horror al vacío y que busca un sue-
lo firme reafirmando que las cosas son como son, es decir,
como parecen ser en el discurso común, en las convencio-
nes religantes. La vanguardia engendra su propio rechazo,
la reacción que busca refugiarse de nuevo en el entreteni-
miento, el retorno al clasicismo y a los ideales convencio-
nales de una belleza masificada que es favorecida por los
métodos de la reproducción masiva. Mas el viajero que se
ha aventurado por esas regiones de lo desconocido y que
ha probado el sabor de los frutos prohibidos ya no puede
regresar a lo anterior. No puede escapar al destino del que
visitó la calviniana ciudad de Tamara.

5 de febrero de 2000

TAMARA

Una de las obras excelsas de la imaginación del siglo que
tiene apuro por ser el pasado es el viaje que hace Italo Cal-
vino por Las ciudades invisibles. Hacia la página 23 o 24 de
la edición en castellano, el viajero, Marco Polo, se encami-
na hacia la ciudad de Tamara. Cuando se aproxima a ella
siente que todo cuanto ve remite a la realidad de las cosas:
la huella de las zarpas en la arena al tigre que pasó por ella, la
nube a la posibilidad de la lluvia, el fruto al árbol que lo dio
y a la semilla que en él se esconde y de la que otro árbol
saldrá. 
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Pero entra en Tamara y allí se asombra al ver que todo
indica algo distinto y arbitrario, que requiere de una inter-
pretación. Las relaciones son indirectas: un tonel es la se-
ñal de la taberna, unas tenazas la del dentista; el orden y la
amplitud de las casas y jardines refleja la opulencia de sus
propietarios, la flacura del asno la pobreza de su dueño; la
sonrisa del niño corresponde al amor de sus padres; la ele-
gancia de la joven al buen gusto de su pretendiente. Nada
es como parece: la ciudad no se recorre, se lee, pues en ella
nada hay que no simbolice otra cosa, cada detalle habrá de
ser traducido porque dice lo que se ha de pensar. Tras resi-
dir un tiempo en Tamara el viajero se va, sin saber a cien-
cia cierta cuál es la verdadera naturaleza de la ciudad, lo
que se esconde bajo esa avalancha de signos... y encuentra
entonces que las nubes no son ya nubes ni anticipan la llu-
via sino que parecen danzantes, las marcas en la arena son
escrituras de un calígrafo borracho, las frutas son emble-
mas de la anatomía masculina o femenina. 

No faltará quien diga que el viajero pre-tamarino estaba
mejor instalado en la realidad y no se complicaba la vida
buscando sentidos herméticos, extraviándose en dudosas
interpretaciones. No faltará quien afirme que al estar en
esa equívoca ciudad se infiltró en él una inclinación hacia
la sospecha, un hábito de indagar a las cosas simples para
descifrarlas como si de criptogramas se tratase, una in-
quietud, un sentimiento de ignorancia, una necesidad de
asegurarse acerca de lo que parece tan natural a los habi-
tantes de la ciudad. Pero será mejor no decírselo al viajero
que pasó por Tamara: él replicaría que su mundo es ahora
infinitamente más rico que antes, que la incertidumbre so-
bre la significación de lo que ve y oye le ha llevado a agu-
zar ojos y oídos, que su tacto recoge ahora testimonios in-
sospechados, vibraciones sublimes, subliminales, matices
imperceptibles, microtonalidades, sutilezas insondables
del ánimo y del humor, insólitos mensajes de lo inaudible.

Nietzsche y Heidegger, Kandinsky y Francis Bacon,
Schoenberg y Ligeti, Musil y Eliot, Freud y Lacan, Resnais



y Greenaway, son algunos de los pares de nombres que re-
presentan a Tamara. No se pasa impunemente por sus
obras. El sujeto que se somete a ellas tiene que salir de sus
goznes y pasar a ver el mundo de otra manera, de una ma-
nera otra. No se las consume: se es consumido por ellas. Y
no se puede decir lo que dicen. ¿Quién podría “contar” una
escultura de Brancusi, una página de Beckett, una sequen-
za de Berio? Y no es porque tales producciones encierren
un “misterio”. Es porque confinan con lo que de verdad
vale la pena expresar, es decir, con lo inexpresable.

12 de febrero de 2000

INEXPRESABLE

Hemos hecho la apología del vacío en tanto que es el vacío
el que incita, el que provoca la creación, la interpretación,
la transcripción de un estado de ánimo, de una impresión,
de un anhelo, en otra cosa: una frase, un acto amoroso, la
búsqueda de un manjar, el tarareo de una melodía. La im-
presión, por la fuerza impelente del vacío, se hace expre-
sión. El sujeto, con su acto, retrata el vacío que lo habita,
lo transforma en objeto, lo propone a la consideración de
otro. Y no hablo, no hablo tan sólo de la creación artística.
Hablo de cuanto hacemos los seres humanos: poner lími-
tes, amoblar, contar, coagular, colorear y dar voz al vacío.
Sobre el fondo insondable del silencio, de la página en
blanco, de la pared incolora, de la tierra baldía, surgen
los jardines creados por el trabajo. Y no sólo ellos, los ob-
jetos bellos y útiles; también el campo de concentración, la
ciudad monstruosa, el tugurio, la obra multiforme de la
crueldad.

Tal vez nos hemos excedido al decir que los trabajos y
los días de los hombres expresan el vacío. Más exacto sería
decir que se esfuerzan por expresarlo y los obreros en-
cuentran siempre en el producto la semilla de una decep-
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ción; hay algo que no llegó a cuajar, hay un dejo de insa-
tisfacción, hay algo mejor, más adecuado, que podría ha-
cerse. El hueco no ha sido llenado; hay que volver a inten-
tar, hay que ir más adelante: promulgar una nueva ley que
eluda la trampa que se hizo en la ley anterior, construir
nuevos establos para las crías del ganado de hoy, acumular
más objetos o capital, mejorar la receta de ese platillo, ac-
tualizar y hacer progresar el conocimiento... hasta topar
con el límite, ese punto infranqueable más allá del cual se
extiende el infinito espacio de lo inexpresable. Nuestros
débiles sistemas de aprehensión del mundo, los estrechos
márgenes de nuestra sensibilidad, la limitada comarca de
nuestra conciencia, los engaños a los que está sometido el
yo, las ilusiones y los delirios con los que nos protegemos
de nuestra indefensión, la cortedad de nuestro lenguaje,
son otros tantos muros que más que darnos un mundo nos
ponen a distancia de él o nos encierran en una profunda
celda desde la que miramos por un hoyo estrecho. 

Y ahora sí que llegamos a la función del arte y de la in-
terpretación, o del arte de la interpretación, como también
podríamos decir, proponiendo una interpretación del arte.
Profundizando en una idea que procede, otra vez, de Paul
Valéry, planteemos que la belleza surge cuando se describe
y se explora la condición de no poder expresar, cuando se
descubre que lo esencial, lo irremplazable, en una cierta
obra de arte consiste en que ella gana por default a todo co-
mentario, a toda interpretación y traducción, a toda tenta-
tiva de circunscribirla y apresarla en una red de frases
exactas. La esencia de la obra de arte, aun la hecha con pa-
labras, consiste en derrotar a las palabras por medio de la
producción de un objeto, literario incluso, que escapa a la
prisión del lenguaje. El logro máximo del artista sería el
mutismo del espectador; hacer que él experimente la vani-
dad de todo comentario, la superfluidad de toda interpola-
ción, la imposibilidad de toda modificación, el reconoci-
miento de la obra como definitiva. Hasta llegar a la meta:
el silencio.



18 de marzo de 2000

REPRESIÓN

Empecemos por poner a la palabra en la mesa de disección
y por lamentar que la lengua española no tenga un verda-
dero diccionario, uno útil, que nos ponga en contacto con
la etimología y con la historia de cualquier vocablo y que
nos permita seguir el desarrollo de sus significados y de
sus acepciones. Lamentémoslo en particular para esta pa-
labra “represión” sobre la cual el paupérrimo de Coromi-
nas y el poco informado de María Moliner nos dejan en
ayunas. Digamos que reprimere en latín significa “contener,
impedir” y que al principio la palabra se empleaba para
significar la contención de un sentimiento demasiado vio-
lento como, por ejemplo, la cólera. A partir del siglo XIX

agrega un nuevo sentido: ya no es una prevención autoim-
puesta de emociones subjetivas sino que es una actividad
punitiva; es la acción de mantener el orden suprimiendo
por medio de la violencia los movimientos colectivos. La
palabra “represión” se extiende desde la psicología al dis-
curso jurídico-político y al militar. También, en la amplia-
ción del concepto, encontramos que todo lo que hace “pre-
sión” es objeto de una resistencia o fuerza contraria, que es
“represión”. Así, por ejemplo, en hidráulica, donde la re-
presa permite transformar la fuerza del agua en energía.
En el plano psicológico, suelo natal del concepto, el sujeto
“se” reprime prohibiéndose actuar de acuerdo a sus incli-
naciones en tanto ellas le parecen reprobables desde un
punto de vista moral, estético o social. La idea de represión
pasa a formar parte de una extraña pareja con la idea de
deseo. El lenguaje corriente podrá acoger expresiones
como: “Si tienes ganas, hazlo. No te reprimas.” El castigo,
la “reprimenda”, por hacer lo que se ha querido puede ve-
nir desde el otro o desde uno mismo. O uno puede casti-
garse por no haber hecho lo que quiso y entonces arrepen-
tirse, sentirse deprimido por haber dejado pasar una
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oportunidad, por haber traicionado a la propia naturaleza.
Y esto puede suceder con la entera conciencia del sujeto.

Con el advenimiento del psicoanálisis aparece una nue-
va significación: el objeto sobre el que recae la represión es
un saber, el saber inconsciente, del cual el yo se defiende,
al que rechaza conocer y al que expulsa fuera de su domi-
nio. Pero lo reprimido no queda tranquilo; después de ex-
pulsado, ese saber hace presión y retorna bajo las formas
del sueño, del acto fallido, del síntoma, transformándose
en enigma y en sufrimiento. Se toma sus “represalias”. Así,
paradójicamente, la “defensa” de represión no aleja el con-
flicto sino que lo eterniza. Lo reprimido, puesto que no de-
saparece sino que deviene inconsciente, se transforma en
causa de un ataque ineludible de lo que ha sido rechazado
y que busca su satisfacción, ineludible porque procede del
interior mismo del sujeto. El yo, que había recurrido a la
represión para protegerse, acaba transformado en su vícti-
ma, debe estar constantemente en guardia para evitar el
retorno de lo reprimido, debe imponerse cada vez más esas
autorrestricciones que caracterizan a las neurosis.

¿Y qué es eso que el yo no puede saber y condena al exi-
lio, a vagar y a actuar desde fuera de la conciencia? ¿Cómo
es que el “yo”, supuestamente órgano del conocimiento,
llega a no querer, mejor dicho, a no poder saber, y a trans-
formarse en una potencia “resistente, repelente y represo-
ra”, según decía Freud? Sucede así porque el saber recha-
zado es inconciliable con el yo, es algo que “no cabe en la
cabeza”, algo que no podría aceptarse sin reconocer una
contradicción, una incoherencia, una incompatibilidad,
porque es un saber que coloca al sujeto en la posición de
tener que elegir, o lo uno o lo otro, no los dos a la vez, para
mantener una imagen unificada de sí, para poder dar la
cara ante el otro, es decir, ante el mundo que es un mundo
social, el mundo del Otro. Es el saber transgresor y traidor.
El del otro sexo, de lo incestuoso, de lo agresivo, de lo egoís-
ta, de lo homosexual, de lo que el Otro decreta como
prohibido y que el sujeto, por eso, debe rechazar como si
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le fuese ajeno. La represión es la alianza del yo con la rea-
lidad exterior en contra del saber inconsciente, en contra
del saber del deseo, en contra del deseo del saber.

Por eso el saber que se rechaza, el inconsciente, es el
portador de las mayores verdades, de lo más íntimo de
cada uno que habrá de ser considerado como extraño y ex-
tranjero, “éxtimo”, como lo bautizó Lacan, “territorio ex-
tranjero interior”. Lo “éxtimo” no es reconocido como pro-
pio, como saber de uno mismo, sino después de vencer
tenaces resistencias como las que pone en juego ese yo en
la práctica del psicoanálisis. Pero sería injusto culpar al yo
y sólo al yo por aferrarse a la ignorancia. 

25 de marzo de 2000

IGNORANCIA

La represión no es la mala voluntad o la mala fe –tal como
lo pretendía J.P. Sartre antes de conocer bien a Freud, cosa
que sólo sucedió cuando John Houston le pidió que hicie-
se un guión sobre la vida del legendario fundador del psi-
coanálisis. Menos aún es la represión equivalente al enga-
ño o a la mentira. Las pulsiones, las fantasías, los deseos
del sujeto le son extraños y extranjeros porque el Otro no
acepta que él o ella sea tal cual es, con ese discurso, con
esas pasiones. Amenazas, sobornos y chantajes configuran
un paisaje que es, para todo hombre, para toda mujer, par-
ticularmente en la infancia, el horizonte del posible saber.
El saber posible debe ser conciliable con los mandatos del
Otro.

Para poder vivir en la sociedad de los humanos hay que
ser, en mayor o menor medida, complaciente. Hay que
aceptar la ley que es la del lenguaje, la establecida en la so-
ciedad, la que impone participar en intercambios, es decir,
en un sistema de renuncias recíprocas que constituyen la
base del contrato social y de la que cada uno recibe una
precaria aceptación de la “propia” (en verdad, prestada)
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existencia. Es lo que se da en llamar la “identidad” y que
no es otra cosa que la aceptación de las coordenadas fija-
das por el Otro: “así te llamas, éste es tu idioma, éste es tu
país, ésta es tu religión, éstos son tu clase y tu lugar en la
sociedad y las leyes que te han de regular desde que naces
hasta que mueres”. Lo propio, lo que uno es en sí mismo,
es el resultado de la asimilación a los significantes y al sa-
ber del Otro. Soy lo que tú dices que soy. Mis pensamien-
tos “propios” son los que el otro me permite tener. Tal vez
lo único “propio” que queda es el funcionamiento del cuer-
po, pero, ¡ay!, también él está mediatizado por el lenguaje,
por los rituales, por la reglamentación y por la mercantili-
zación de los movimientos que llega hasta la intimidad de
las células. 

¿Cómo no estar de acuerdo con Aldous Huxley (Eyeless
in Gaza) cuando dice que él no podría coincidir con Des-
cartes y su “cogito, ergo sum”? Podríamos parafrasearlo y
decir “cogito, ergo la United Press est”, o, “cogito, ergo el
Otro est”. Para el hoy olvidado novelista inglés el cuerpo,
ése sí, podía ser el asiento de certidumbres: “caco, ergo
sum”, dice. Pero Freud y Lacan objetarían también a esta
propuesta escatológica diciendo que la educación esfinte-
riana es la épica del triunfo del Otro en lo más privado, que
las opiniones de los adultos y el saber médico y las regi-
mentaciones del pudor y una serie de ecuaciones simbóli-
cas confieren a la caca las más variadas significaciones, es
decir, que todo el saber del Otro invade y permea también
a esa, la más modesta de las actividades del organismo. Y
el sujeto obedece (o se rebela, es casi lo mismo) a ese saber
penetrante e insidioso que coloniza su vida. 

Hemos de convenir en que nada es “propio” si no ha sido
escriturado y asentado en alguna clase de documento para
que el sujeto pueda disponer de él: el nombre, el sexo (del
cual el niño en un principio no tiene la menor idea, pero
que se le asigna “de oficio” en el momento de nacer), los
objetos, las propiedades, las relaciones de parentesco, los
modos de satisfacer las necesidades, los dioses, los tabúes,



todo, incluyendo lo que se puede y lo que no se puede ha-
cer con el cuerpo, debe ser autorizado por alguien. En eso
consiste el fundamento misterioso y místico del poder.

1 de abril de 2000

PODER

Cuanto le es dado al sujeto puede serle quitado; no otra
cosa implica el ser súbdito de la ley. Para que esta sujeta-
ción funcione es necesario que cada uno alcance la ilusión
de su autonomía, ilusión digo porque su supuesto es que se
desconozca que toda libertad es libertad condicional, que
hay un “siempre y cuando” tácito detrás de cada autoriza-
ción. Se vive on probation, bajo la condición de pasar las
pruebas que propone e impone el poder. Foucault puso al
desnudo la ecuación que liga al poder con el saber no en
sus formas descollantes, rutilantes, que nos encandilan
porque aparecen como noticias que se publican. Él se refi-
rió a las formas microscópicas de actuación de los saberes
en la regulación que se impone a los cuerpos, en las cárce-
les en las que transcurre, encerrada, la vida. La política es
acción del poder sobre los cuerpos y ella está presente en
la más ínfima de las acciones humanas. El derecho tiene la
función de legitimar y eventualmente de acotar esa acción. 

Desde el nacimiento se manifiesta al sujeto de mil ma-
neras que la vida le ha sido dada y que por ello está en deu-
da, con los padres, con la patria, con el Dios de la religión
o con el Estado del laicismo a cuyas demandas él no pue-
de escapar. El Otro lo quiere y lo requiere. Pero, ¿qué quie-
re el Otro? Esta pregunta no puede ser contestada porque
no tiene una respuesta precisa, porque tampoco el Otro
sabe cuál es su deseo; simplemente, lo hace valer. Los lí-
mites entre lo razonable y lo caprichoso son fluctuantes,
inestables, no constituyen un sólido pedestal sobre el cual
se puedan asentar certidumbres. La interrogación sobre el
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deseo del Otro, cuya primera figura para el hombre o para
la mujer en ciernes es la madre –“¿qué quiere de mí y cuá-
les son las condiciones que debo reunir para ganar y
conservar su amor, ese amor del que dependen tanto mi
bienestar como la satisfacción de mis necesidades?”–, apa-
rece como una laguna imposible de colmar por el saber.
Ninguna margarita deshojada aportará la respuesta ¿mu-
cho, poquito, nada?, ¿esto, aquello, lo de más allá? 

Hay que insistir: el fundamento del saber es el intento
siempre fallido, siempre insuficiente e inexacto, de res-
ponder a una pregunta imposible sobre el deseo de la ma-
dre. Es por esto que ninguna ciencia y tampoco el psicoa-
nálisis puede aportar el saber faltante. Hay que atenerse,
en cambio, a una sabia desconfianza acerca del saber, es
decir, socráticamente, saber que no se sabe o, cartesiana-
mente, aplicar una duda metódica que recaiga sobre las
pretensiones del conocimiento. Quizás quien mejor pudo
expresar esta posición fue Nicolás de Cusa, que en 1449 es-
cribió: “El conocimiento por el cual uno cree conocer lo
que no puede ser conocido no es un conocimiento; en tal
caso, conocer consiste en saber lo que no se puede cono-
cer.” O, en una frase que rápidamente se ha transformado
en un lugar común de nuestra cultura y, por eso mismo, ha
ido perdiendo su filo: “De aquello de lo que no se puede ha-
blar, de eso, es menester callar” (1918, Wittgenstein).

8 de abril de 2000

WITTGENSTEIN

Sería imposible e insensato escribir artículos periodísticos
acerca de un pensador admirado, hasta el punto de la idea-
lización, y admirable, por el rigor y por la impar profundi-
dad de sus proposiciones filosóficas –no siempre com-
prendidas, no siempre comprensibles. Tal es el caso de
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), uno de los dos filósofos



más influyentes del siglo XX (el otro es Martin Heidegger, a
quien se puede admirar pero no precisamente querer). El
lector interesado, si no sabe acerca de Ludwig W., puede
referirse a las varias biografías (la más completa es la de
Brian Mac Guinness), al excelente y divulgado estudio La
Viena de Wittgenstein de Janik y Toulmin (publicado por
Taurus en España) y a los múltiples libros que circulan con
la firma del filósofo y de los cuales él publicó sólo uno, el
breve Tractatus logico-philosophicus, en alemán en 1921 y
en inglés en 1922, con prefacio de Bertrand Russell. En
cuanto a la difusión de su obra restante, esos gruesos vo-
lúmenes de observaciones y aforismos, nunca se podrá en-
comiar suficientemente la labor del Instituto de Investiga-
ciones Filosóficas de la UNAM que nos ofrece traducciones
pulquérrimas, junto con el original en alemán, de acuerdo
a la exigencia testamentaria del propio Wittgenstein que
no autorizaba, para el futuro, ediciones de sus escritos en
ninguna lengua si no iban acompañadas de las palabras
precisas e intraducibles de su hermética prosa alemana.

La obra desafía y seguirá desafiando a las tentativas de
abarcarla en su conjunto. Wittgenstein vivió revisando sus
resultados anteriores y postergando siempre la publica-
ción a la espera de formulaciones definitivas que tardaban
en llegar. Sobre esa obra se vuelcan desde hace 40 años in-
vestigadores, filósofos, historiadores y comentaristas de
toda laya. Desde el campo del psicoanálisis hay que reco-
mendar el libro de Jacques Bouveresse: Wittgenstein, lec-
teur de Freud, y mencionar, con reservas, el de Paul L. As-
soun: Freud et Wittgenstein, editado en español por Nueva
Visión, y el de Jean P. Arnaud: Freud, Wittgenstein et la mu-
sique (París, PUF). 

Es sorprendente que un filósofo que no ha dejado mu-
chos testimonios sobre su vida privada haya sido transfor-
mado en personaje que estimula la imaginación de nove-
listas. En ese sentido no deben dejar de leerse dos
cáusticas novelas de Thomas Bernhard: El sobrino de Witt-
genstein y Corrección, alguna obra curiosa tal como el thri-
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ller policial de Philip Kerr: Una investigación filosófica
(Anagrama), y un libro interesante y difícil de catalogar, en
principio sobre psicoanálisis y psiquiatría, escrito por
Françoise Davoine y que lleva por título La folie Wittgens-
tein (París, EPEL). No menos intrigante y novelesco resulta
Wittgenstein against Hitler, de Kimberley Cornish, que pre-
tende documentar, uno, que el odio de Hitler contra los ju-
díos depende de su encuentro con Wittgenstein, ese casi ju-
dío o medio judío, en Linz, Austria, en 1910, y, dos, que en
los años treinta nuestro Ludwig actuó como espía para los
soviéticos y como agente reclutador para el Komintern sta-
liniano. ¿Qué nos queda después de revisar todos estos li-
bros y, además, de ver o volver a ver la inolvidable pelícu-
la Wittgenstein del director inglés Derek Jarmann, cuyo
rigor documental y filosófico se debe al connotado Terry
Eagleton? Algo sorprendente, aunque no único en los ana-
les de la filosofía: el pasaje del individuo histórico, del ator-
mentado filósofo, al terreno de la leyenda.

15 de abril de 2000

LEYENDA

Corresponde hablar de Ludwig Wittgenstein como perso-
naje legendario y tratar de entender cómo es que un filó-
sofo extremadamente técnico en su lenguaje, incomprensi-
ble para la inmensa mayoría de los mortales, que no ha
dejado fragmentos autobiográficos sino tan sólo un exiguo
diario filosófico y unas cuantas cartas dispersas, un hom-
bre “extraño y extranjero” (tal es el título de una reciente y
extraordinaria biografía de Fernando Pessoa, aparecida en
Alianza Editorial), se ha transformado en una especie de
héroe al que se menciona siempre con genuflexiones que
parecen tanto mayores cuanto menos se conoce su obra.

¿Y qué decir de su vida? Cuando uno se entera de la se-
rie de acontecimientos que van puntuando los años del



filósofo podría parecer que uno se interna en lo anecdóti-
co y que contribuye a esa ignorancia sobre lo esencial, eso
que Ludwig efectivamente aportó en el campo de la filoso-
fía. Pero sería una falsa impresión. Sólo quien es capaz
efectivamente de mirar desde afuera, como un nuevo Dió-
genes, con la mirada de un antropólogo marciano, el mun-
do de los hombres, sólo quien puede abatir todo prejuicio
en su vida, es capaz de subvertir el pensamiento. Ésa es,
creo, la clave de su obra: Wittgenstein vivió desde afuera
de su ego, inmunizado contra esa enfermedad mental ge-
neralizada que es el yo. Habida cuenta de esta hipótesis, y
en relación con ella, cabría recordar los acontecimientos.
Nació en Viena en 1889 y murió en Cambridge en 1951.
Era el menor de ocho hijos de una adinerada familia de in-
dustriales que renunciaron al judaísmo y que ingresaron
en la nobleza, los von Wittgenstein. Tres de sus hermanos
se suicidaron, otro, el pianista, perdió el brazo derecho en
la guerra (Maurice Ravel escribió para él su conmovedor
Concierto para la mano izquierda). El propio Ludwig no
pasó un solo día de su vida sin pensar en suicidarse. Se juz-
gaba a sí mismo con inaudita ferocidad, posiblemente por
su homosexualidad actuada y, en lo íntimo, rechazada. En
una carta a Russell le dice: “Los dos tenemos debilidades,
particularmente yo, y mi vida está LLENA de los pensa-
mientos y de las acciones más repugnantes que puedan
imaginarse, y no se trata de ningún modo de una exagera-
ción... ¿Es necesario que mi vida, tan horrorosa, continúe
de este modo?”

¿Sus actividades? Estudió ingeniería, a los 20 años esta-
ba en Inglaterra dedicado a la investigación aeronáutica.
En 1908 diseñaba modelos de aviones a chorro. A los 22
abandonó la ingeniería y decidió dedicarse a la lógica en-
tablando contacto personal con Frege y Russell, los dos
nombres mayores en la historia de la disciplina en ese
tiempo. A los 24, repentinamente, abandonó el ambiente
universitario y se recluyó en un sitio totalmente aislado de
Noruega, a kilómetros de todo ser viviente, en una cabaña
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que él mismo construyó, para poder pensar a fondo y en la
soledad de los fiordos los límites de la lógica y del lengua-
je. En 1914 se alistó como voluntario en el ejército aus-
triaco, realizó actos de heroísmo inútil por los que fue con-
decorado y, al terminar la guerra, después de haber
rechazado todos los privilegios que su condición de noble
y de rico le hubiesen procurado, fue hecho prisionero.
Cuando lo liberaron había terminado ya su Tractatus Logi-
co-philosophicus que revolucionó los modos de entender la
lógica. En ese momento, y no por consideraciones filan-
trópicas sino para desprenderse por completo de su pasa-
do, renunció a sus cuantiosos bienes, acentuó la austeri-
dad de la vida que siempre llevó, dudó sobre la posibilidad
de hacerse cura y, en definitiva, se inscribió como alumno
en un curso de formación de maestros para la enseñanza
primaria en donde no podía dejar de sentir su condición de
estudiante, que buscaba obtener una licencia de profesor,
como una humillación insoportable.

22 de abril de 2000

INSOPORTABLE

Muchos encontraban que Ludwig Wittgenstein era un ser
insoportable. Le importaba sobremanera publicar su Trac-
tatus, pero cuando un posible editor le dijo que tendría que
pagar por el papel y por la impresión, se rehusó indignado:
“Es indecente imponer de esa manera una obra al mundo,
del cual el editor forma parte: escribirlo, era asunto mío,
pero es al mundo al que le corresponde aceptarlo de una
manera normal.” ¿Y qué era lo tan valioso en su libro? Oi-
gamos a Ludwig: “Mi obra comprende dos partes, la que
puede leerse y todo lo demás que yo no he escrito. Y es pre-
cisamente esa segunda parte la que importa.” Con una mo-
destia envidiable y deliciosa decía que el Tractatus había
resuelto todos los problemas fundamentales de la filosofía.
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Hacia 1930 le pidieron en Cambridge que presentase su
obra como tesis de doctorado. Sus sinodales iban a ser G. E.
Moore y B. Russell, los lógicos que cambiaron la perspec-
tiva de su disciplina, prácticamente los fundadores de la
misma en su forma moderna. Ludwig les dijo que no se
preocupasen: “Ya sé que nunca la entenderán.”

Después de renunciar a su fortuna, él, el lógico eminen-
te, interlocutor de las inteligencias mayores de su tiempo,
decidió que ya era suficiente lo dicho en su Tractatus, que
había llegado el momento de callar... y se hizo maestro de
escuela en una aldea del Tirol. A esa tarea se dedicó con
empeño, con demasiado empeño, puesto que acabó siendo
violento con los chicos que no aprendían conforme a sus
exigencias. Subsistió y persistió como maestro hasta 1925.
Cuando se decepcionó de su nueva profesión entró a tra-
bajar como jardinero en un convento cerca de Viena. Fue
en ese tiempo que su hermana le pidió que le diseñase una
casa, y la hizo del modo despojado que correspondía a su
estilo y a su filosofía. La historia (alegórica) de su cons-
trucción es el tema de la espléndida novela Corrección de
Thomas Bernhard (Alianza). El jardinero del convento era,
al mismo tiempo, el inspirador del célebre Círculo de Vie-
na, uno de los grupos de filósofos más importantes en la
historia de la filosofía occidental, pero Ludwig se negaba a
participar en sus reuniones. Sostenía, nuevamente con ra-
zón, que lo que ellos entendían del Tractatus era precisa-
mente lo que no había que entender. Al cabo de un inter-
valo de diez años decidió volver a la investigación
filosófica, regresó a Cambridge y en 1930 pronunció la úni-
ca conferencia pública que dio en su vida; el tema que
abordó en esa ocasión fue la ética. Sus propuestas son ver-
daderamente escandalosas para el pensamiento bien arrai-
gado de los filósofos. Para muestra basta un botón: es im-
posible escribir un libro, un verdadero libro, sobre ética. Si
ese libro se escribiese sería como una explosión que ani-
quilaría a todos los demás libros. Ya antes, en el Tractatus
había él mismo bordeado la explosión diciendo que no
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podía decirse nada sobre ética, y que la ética y la estética
son una sola cosa.

En 1936 volvió a aislarse en Noruega. El estallido de la
segunda guerra mundial lo encontró de nuevo en una cá-
tedra de filosofía, ocupación que dejó para ir a trabajar de
portero en un hospital y luego, en el mismo hospital, pasó
a colaborar en investigaciones fisiológicas sobre los esta-
dos de shock. En 1947 renunció definitivamente a su cáte-
dra de filosofía en Cambridge y se recluyó en una comple-
ta soledad en la costa occidental de Irlanda. Poco después
le diagnosticaron un cáncer de próstata, rechazó todo tra-
tamiento para su mal y murió en Cambridge. Tras su
muerte, sus discípulos se ocuparon de publicar muchos vo-
lúmenes con sus notas y aforismos que revisaban sustan-
cialmente las tesis del Tractatus de 1919. Nunca escribió
otra cosa que reflexiones condensadas de un pensamiento
riguroso, inflexible, sin una palabra de más, quizás con
muchas de menos, donde nada puede cambiarse sin alte-
rar la justeza de la idea a tal punto que con frecuencia la
astringencia de la exposición deja a la idea en la oscuridad.
Nada le horrorizaba más que la verborrea en filosofía. Sólo
le preocupaban la concisión y la precisión de sus palabras,
desprendiéndose de los efectos de las mismas sobre los lec-
tores: “Casi todo lo que escribo son conversaciones priva-
das conmigo mismo, cosas que yo me digo cara a cara.” Y,
a la vez, partía de la necesidad del error y del silencio. Ya
hemos citado su frase más famosa: “De lo que no se puede
hablar es menester callarse.” A ella habría que agregar esta
otra que se está diciendo tête-à-tête: “No temas, atrévete a
decir cosas sin sentido. Pero habrás de prestar atención a
tu sin sentido.” Me atrevería a decir que la inspiración de
su escritura es la música de Bach y a resumir en una sola
frase su posición ante la tradición filosófica: “El único mé-
rito del sistema hegeliano es el de ser tan incomprensible
como el mundo mismo.” Es por eso que nuestro Ludwig,
este filósofo legendario, no autorizó, incluso después de su
muerte, que una sola línea suya apareciese publicada en
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ningún idioma si no llevaba en la página de al lado la for-
mulación original, tal como él la había escrito en alemán,
para que todo lector tuviese siempre la posibilidad de co-
tejar la traducción.

29 de abril de 2000

TRADUCCIÓN

No existe una escritura primaria o primera. Algo hay an-
tes. Por eso, siempre, escribir es traducir, esto es, llevar
una palabra, un pensamiento, una escritura anterior, a un
medio nuevo de letras inéditas, a una cadena de rasgos que
se inscriben en papel u, hoy en día, en pantallas de cristal
que sirven como intermediarios virtuales antes de alcanzar
el estatuto predestinado de la hoja material. Toda escritu-
ra trans-porta, tra(ns)-duce, trans-fiere, trans-lada (trans-
lates), se sobre-pone (über-setzt) y lleva palabras, incluso en
uno mismo, de una provincia a otra (del inconsciente al
preconsciente, del preconsciente a la conciencia), entre
dos personas, entre muchos, de una forma de expresión a
otra, de un idioma a otro diferente. “Entender” algo es ya
traducir lo que el otro dijo en lo que uno escuchó. 

El traductor es un intérprete, alguien que inter-presta y
que se presta al acarreo de las significaciones de algo que
está en un idioma incomprensible para el que escucha. Al
vertirlo de otra manera, en el idioma del otro, hace que los
decires o los textos que eran ininteligibles se hagan accesi-
bles. Mal podríamos poner objeciones a la acción de tra-
ducir cuando hemos aceptado que toda escritura es traduc-
ción e interpretación de un cierto texto que no tiene forma
originaria, que es siempre versión de un texto anterior.

En alemán, interpretación se dice Deutung; así, por
ejemplo, el largo título del libro capital de Freud: La inter-
pretación de los sueños es, simplemente, en el original ale-
mán: Die Traumdeutung. ¿Y qué es Deutung, de dónde viene
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la palabra? Todos sabemos que el nombre del país, Alema-
nia, es Deutschland y que deutsch es el nombre de la len-
gua hablada en Deutschland. Deuten es, pues, poner en
deutsch, llevar al idioma hablado por el pueblo lo que, en
el medievo, estaba escrito en la lengua dominante que era
el latín. Interpretar, deuten, es, pues, traducir al lenguaje
del vulgo lo que pertenece a la cultura de los doctos. Inter-
pretar y traducir: hacer accesible, dar acceso.

Es actitud común la de despreciar a las traducciones en-
tendiendo que los originales son siempre superiores a las
“versiones” que pasan por las manos y por los oídos de in-
termediarios más o menos capacitados para la tarea. Se
(pre)siente que el original tiene una riqueza y que la tra-
ducción, en el mejor de los casos, con harta dificultad, po-
dría conservarla y, en la gran mayoría si no en todos los ca-
sos, el pasaje de una lengua a otra implica una pérdida
inevitable. 

El prejuicio contra los traductores-traidores no es injus-
tificado, como bien lo sabe cualquiera que va al cine y es-
cucha lo que dicen los actores en un idioma conocido por
uno y al mismo tiempo lee las barbaridades que aparecen
como subtítulos. Ésta es razón más que suficiente, por
cierto, para oponerse a la devastadora práctica del doblaje
que impediría darse cuenta de los atropellos cometidos por
los traductores, además del robo que se comete al despojar
a los oídos de la voz original de los actores. 

Ahora bien, una vez admitida la posibilidad de la desfi-
guración del texto original, es justo y conveniente reivindi-
car a los calumniados traductores. De hecho, la traducción
es la única posibilidad que tenemos para acceder a los tex-
tos fundamentales. ¿O existe acaso quien ha leído la Biblia
en la versión original? ¿No se debería leer la Biblia si no se
conocen el hebreo, el arameo y el griego? (aún hoy se de-
bate cuál es el idioma original de los distintos textos que
forman parte del Canon) . ¿O sabe alguien lo que cada pala-
bra escrita por Shakespeare significaba en los oídos del pú-
blico de 1600 y puede creer que, aun si se hubiese conser-



vado, la palabra de aquel entonces significa lo mismo que
hoy, y eso sin arriegarse a pensar lo que podía significar tal
palabra en la idea y en el saber lingüístico del bardo de
Avon? ¿Qué sabríamos de Confucio, de Homero, de las le-
yes de Manu? De modo que, si la traducción es un mal,
cosa que habría aún que probar, es el más necesario de los
males, porque sin ella no habría cultura. El desprecio a los
traductores se arraiga en un mito muy difundido, el de la
prístina pureza del texto original que se vería desnaturali-
zada y adulterada por el trabajo de los intérpretes. Fecun-
demos nuestra reflexión sobre el tema con los aportes de
algunos amigos de los que no podríamos prescindir: san
Jerónimo, Hölderlin, Steiner, Benjamin, Borges.

6 de mayo de 2000

BORGES

No seríamos muy originales si parafraseamos una frase
muy conocida y decimos que Borges escribe cada día me-
jor. Pocos, si alguno, pudieron expresarse con más justeza
que él sobre el tema de la traducción. Y no lo hacía desde
fuera, no, quien nos brindó versiones excepcionales de tex-
tos de Melville, Joyce, Kafka, Woolf, Faulkner, Michaux y
tantos otros. Es Borges quien destaca que todo texto es un
borrador, que no puede haber sino borradores. En definiti-
va, un autor publica para dejar de corregir su borrador,
pero es absurdo pensar que ese último draft o manuscrito
es un texto final, incorregible. En un breve ensayo, “Las
versiones homéricas”, escribe que “el concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio”. Al
cansancio, acotemos, porque siempre su autor podrá cam-
biar de lugar una coma, agregar o quitar un adjetivo, susti-
tuir un verbo, agregar un término en una enumeración, ha-
cer más escueta o más explícita una descripción, hasta que
llega el momento en que dice ¡basta! A la religión, porque
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sólo creyendo en el carácter sagrado del Autor es que po-
demos divinizar al texto y no reconocer en él la presencia
de lo contingente, de lo que podría o no estar escrito, de lo
aparentemente innecesario que pulula en toda escritura. 

Por supuesto, una vez que el texto ha sido escrito y pu-
blicado, una vez que se han hecho todas las correcciones
en las copias hasta dejarlas idénticas al original, entonces
la escritura parece inalterable, hecha para la eternidad. Ha
quedado un “texto fuente”, un molde o modelo ideal e in-
frangible. ¡Cuántos azares, cuántas dudas y vacilaciones,
cuántos descuidos no estarán inscriptos en la escritura sa-
cralizada! Y al traductor le toca trabajar sobre esa materia
prima, sobre esa grumosa colección de arbitrariedades,
como si fuese una gema inmaculada que lo condena a ser
un “traidor”, un perturbador de la superficie homogénea
del intocable original que le sirve como horizonte y como
meta imposible de alcanzar. El traductor, se supone, debe
dejarse esclavizar y convertirse en el sirviente incondicio-
nal de lo escrito por el autor. Cabe impugnar este prejuicio
y a eso se dedica el argentino escritor cuando habla de la
tan mentada inferioridad de las traducciones como de una
“superstición”. Para nosotros, los lectores de hoy, un cam-
bio en una frase del Quijote nos parece un sacrilegio. Pero
no para Cervantes, pues él era quien podía prescindir de
esa creencia en la inmutabilidad de su escritura. 

Siguiendo el modelo de la Biblia (el Libro), hacemos de
lo escrito un tótem y consideramos tabúes a la interpola-
ción, la sustitución, la elipsis. El traductor debe, necesa-
riamente, servir al original y, al mismo tiempo, poner en
juego su libertad al ejercer su oficio, al decidir cómo ha de
“quedar” cada frase. El original lo constriñe a ser respe-
tuoso, pero no puede obligarlo a una imposible fidelidad,
antes bien, al contrario, lo obliga a correr riesgos, a tomar
opciones, a ser otra cosa que un copista. El traductor rees-
cribe el libro: debe interpretarlo, hacer una versión que,
por fuerza, es una per-versión. Gracias a que hoy nadie
sabe y nadie habla el griego de Homero es que la Odisea se



transforma en una biblioteca completa de libros alternati-
vos, todos los cuales desafían, embellecen, desmerecen, en-
riquecen, el texto original: “tantas versiones, todas since-
ras, genuinas y divergentes”. “¿Y cuál de las muchas
traducciones es fiel? Repito que ninguna o que todas.” Pa-
rafraseemos a Lacan, cosa que hacemos con gusto y sin
pausa: “La” traducción no existe, sólo hay “las” traduccio-
nes, potencialmente infinitas, para cada texto y los lectores
nos relacionamos con ellas una por una. 

Es así como las interpretaciones no acaban siendo más
o menos “verdaderas”, todas ellas son facticias y ficticias,
todas ellas se agregan a modo de comentarios que forman
parte del texto original, del mismo modo en que el mito es,
para Lévi-Strauss, la suma de todas sus versiones. Precisa-
mente, pues, son las traducciones las que confieren al tex-
to que vierten en otro idioma su infinita fecundidad, las
que demuestran sus ocultas latencias y riquezas. Una ver-
dadera traducción no desmerece sino que desarrolla po-
tencialidades recónditas, no sabidas, que estaban sin estar
en el texto original. Vamos pefilando así una analogía su-
gestiva: la de traducción e interpretación psicoanalítica.

Hemos comenzado por decir que toda escritura era tra-
ducción. No es menos evidente que también toda lectura lo
es. Preguntemos ahora: ¿y el original? Y animémosnos a
responder: puesto que está perdido y es irrecuperable, es,
en verdad, un mito, no hay forma ni poder capaz de ha-
cerlo reaparecer, ni siquiera en el facsímil. Así lo puso de
manifiesto el genial autor del Quijote, Pierre Menard.

13 de mayo de 2000

MENARD

Más aún que el mismísimo san Jerónimo, el modelo y el
santo patrono de los traductores debe ser el novelista Pie-
rre Menard. En nada disminuye su trascendencia el hecho
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de que nunca existió sino que fue inventado, de pies a ca-
beza y de parto a muerte, por otro escritor, Jorge Luis Bor-
ges, posiblemente soñado, a su vez, por Plauto, cuando es-
cribió su Anfitrión.

La “ficción” de Borges es tan compleja que los comenta-
rios que provoca son inacabables. El género del relato es
inclasificable: parece un breve ensayo para reivindicar a
un escritor ya muerto cuya reputación está en peligro por
las oscuras maquinaciones de una señora interesada en
desvirtuar su obra. El “autor” del texto, escrito en primera
persona, es alguien inubicable, sin nombre, que recurre a
la lítote de su “pobre autoridad”. Ese narrador cede la pa-
labra en páginas enteras, con el recurso de citar una carta,
al propio Menard, quien explica y defiende su fabuloso
proyecto. Asistimos así a una escritura en telescopio: Bor-
ges escribe como si fuese un crítico literario de poca mon-
ta que dice “yo” y luego pasa ese “yo” de sus enunciados a
un Menard que es, en verdad, un personaje de Borges
quien (¿quién?), a su vez, habla de otro escritor, Cervantes,
a quien califica de “mi complaciente precursor”. 

Todos recordamos que la obra maestra de Menard es el
Quijote. Para escribirlo, este ficticio traductor al francés de
Quevedo y del libro de Ruy López sobre el arte del ajedrez,
decidió, en primera instancia, ser Cervantes. Habiendo na-
cido en Francia en el siglo XIX, aprendió a la perfección el
español de 300 años antes, regresó del calvinismo a la fe
católica, guerreó contra los turcos, etc. Al cabo de un tiem-
po en este esfuerzo resolvió que no era suficiente con lo
que hacía, pues sería fácil escribir el Quijote siendo él mis-
mo el complutense. Más difícil, más audaz y más divertido
le resultaría hacerlo si seguía siendo quien era, el contem-
poráneo de Anatole France. Su insólita ambición no era la
de escribir al modo del manco de Lepanto, parodiándolo o
poniendo en escena un hidalgo de vodevil gustando del
“plebeyo placer del anacronismo”, tampoco la de inventar
unos “Capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, cosa que
ya había perpetrado el ecuatoriano Juan Montalvo, ni la de



agregar una más a las abundantes y desiguales traduccio-
nes ya registradas ni, por cierto, la de copiar mecánica-
mente un libro que cualquiera puede conseguir por cinco
pesos. No; él debía escribir el Quijote y, tras hercúleos es-
fuerzos, consiguió dar cima a unos dos capítulos y medio
de la obra. Este francés, amigo de Paul Valéry, sentía que
su empresa no era en sí difícil, sólo que para llevarla a cabo
necesitaba ser inmortal. Lástima grande que la constante
parca se le adelantó. 

Borges se borra del texto que publica con su firma e in-
venta a dos escritores que dicen “yo” en su ficción: Pierre
Menard y el innominado autor de su defensa. Es éste últi-
mo quien, releyendo a Cervantes después de conocer la
obra impar de ese Menard muerto hacia 1938, encuentra
que ciertas expresiones de Cervantes, aunque nunca abor-
dadas por Menard, llevan la marca del estilo inconfundible
del autor del siglo XX. 

En los capítulos que sí escribió, la hazaña es patente
pues, con el correr del tiempo, el texto menardiano se ha he-
cho más sutil, más pleno de valores filosóficos, más, si pue-
de decirse, verdadero, que el cervantino. Otros autores del
pasado o, por ejemplo, Nietzsche y William James, sus con-
temporáneos, se hacen sentir en la escritura de Menard.
Mal podían asomar sus anacrónicas narices en el de don
Miguel. Vale decir que toda lectura es retroactiva: el lector
del siglo XX proyecta sus propias categorías filosóficas y lin-
güísticas, así como sus prejuicios, sobre el texto original y
de ese modo lee otra cosa que lo firmado y afirmado por el
autor original. Nadie lee lo escrito por el primero pues,
dado el desfasaje que existe entre el autor, el traductor y el
lector, desfasaje subjetivo y desfasaje temporal, lo que se lee
es siempre algo enteramente distinto de un irrecuperable
texto fundamental. El propio autor, cuando relee lo que aca-
ba de escribir, siente una extrañeza, sufre por esta distancia
con su propio texto que se manifiesta fatalmente como rup-
tura de la armonía entre el escritor y el lector. 
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¿Puede alguien imaginar todas las variantes que se le
ocurrieron, los borradores que acabó por destruir, los mo-
mentos en que Menard tuvo que resistir a la tentación de
mejorar, de actualizar, de aclarar las palabras de Cervan-
tes? Y a todas esas tentaciones, él, más templado y consis-
tente que Fausto cuando traducía a san Juan, supo decir
que no, que ninguna debilidad humana debía arrastrarlo
lejos del mirífico proyecto de producir, en otra lengua, un
libro ya existente. Ningún traductor habrá soñado jamás
con una purificación tan perfecta de la obra literaria.

Entre las incontables ironías del relato de Borges figura
la de atribuir a Menard un enriquecimiento del rudimen-
tario arte de la lectura. Con su técnica que me animo a ca-
lificar de “traducción” más que de “lectura”, Menard nos
instaría a leer la Odisea como si fuese posterior a la Enei-
da y el libro de Mme Henri Bachelier (otra autora inventa-
da al pasar por Borges en su invención del crítico literario
que inventa a Menard) como si fuera el libro de Mme. Hen-
ri Bachelier. ¿Y nosotros? ¿No leemos Pierre Menard, autor
del Quijote como si fuera de Borges? Pero, ¿qué es de ese
Borges que escribió en 1939 esa “pieza” de su libro Ficcio-
nes para nosotros, que lo leemos 60 años después, influi-
dos por nuestra formación psicoanalítica y por la lectura
del artículo de Derrida sobre la différance? ¿Es el mismo
Borges el fabulador de Pierre Menard y el que nosotros lee-
mos hoy?

Iniciamos este ficcionario con la canonización de Me-
nard como patrono de los traductores. Podría parecer una
calificación denigrante para un autor excepcional como él
lo fue, una forma de rebajar con el mote casi simiesco de
“traductor” la radical novedad de su creación. Se supone
que un traductor es menos, es un personaje subordinado,
un sirviente del original y de su autor. No se trata de reba-
jar aunque tampoco de ensalzar los esfuerzos de Menard.
“Borges” se dedica a mostrar la soberbia presente tanto al
escribir el original como al traducirlo. En “sus” palabras
(las del amanuense que defiende a Menard): “No hay ejer-



cicio intelectual que no sea finalmente inútil... Menard re-
solvió adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fati-
gas del hombre; acometió una empresa complejísima y de
antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir
en un idioma ajeno un libro preexistente.”

Mas la obra excelsa que dejó Menard, un texto arcaizan-
te contemporáneo de las audacias de Joyce, Kafka, Proust
y Musil, demuestra de modo irrefutable que el original es
un mito y que su Quijote es más verdadero, rico —¡y tam-
bién más temerario!— que el de Cervantes. Ahora bien,
¿no es cada uno de nosotros un Pierre Menard cuando
lee?, ¿no desplegamos matices del texto que sorprenderían
al autor?, ¿no somos acaso traductores que engendramos
con cada lectura un nuevo libro, que lo re-creamos?, ¿o
será que el libro es siempre otro cuando es otro quien lo lee
en un lugar y en un tiempo diferentes, diferidos, con rela-
ción a la mítica escritura primera que está extraviada, que
es irrecuperable e intraducible?

20 de mayo de 2000

INTRADUCIBLE

Que sigan las parábolas borgesianas ilustrando nuestras
reflexiones sobre la traducción. Que llegue el turno de “La
busca de Averroes” donde Borges imagina al sabio médico
cordobés traduciendo al árabe, a partir de otra traducción,
el texto de la Poética de Aristóteles. En su trabajo, tropieza
con las palabras “tragedia” y “comedia” que lo desesperan
porque en su vocabulario no existen equivalentes y, por lo
tanto, ni siquiera el concepto puede ser pensado. Como es
sabido, el mundo árabe, como el judío, respeta la prohibi-
ción mosaica de la representación, y por lo tanto son sa-
crílegas las artes que imitan algo de lo creado por Dios y
transmitido por las escrituras inmutables: la de la Biblia y la
del Corán. Por lo tanto, nada parecido al teatro podía exis-
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tir en la Iberia islámica del siglo XII. Alrededor de Averroes
los niños juegan y, sin saberlo, hacen una representación
del llamado a la plegaria. El sabio los observa: lo que bus-
ca está ante sus ojos y no puede verlo. Por la noche, en una
cena, un viajero relata su viaje a China y la extraña cos-
tumbre de reunirse en ciertas salas donde algunas perso-
nas peleaban con espadas de caña, estaban en prisiones sin
que se viese la cárcel y morían pero después seguían cami-
nando. Alguien comenta que seguramente estaban locos.
Averroes sigue pensando en términos del Corán y de la
grandeza de su mundo y de su lengua árabes. Para Borges,
Averroes, el traductor de Aristóteles, es derrotado en su in-
tento de traducir “tragedia” y “comedia” por la ausencia de
la realidad teatral en el Islam. No puede imaginar de qué
se trata; para él lo desconocido es lo inimaginable y por
eso es lo intraducible. Averroes no puede ponerse en el lu-
gar de Aristóteles, el griego, para quien el teatro es pan co-
tidiano. 

Ahora bien, ¿puede Borges ponerse en el lugar de Ave-
rroes? ¿No es él víctima de la imposibilidad de la traduc-
ción cuando quiere transmitirnos la desazón que asalta al
árabe y el error en el que fatalmente incurre?: (“Aristóteles
denomina tragedia a los panegíricos y comedias a las sáti-
ras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan
en las páginas del Corán...”) ¿Cómo podría Borges o nadie
transmitir lo que sucede en el alma de otro? Los problemas
de la traducción exceden a los del pasaje de una lengua a
otra: son los del lenguaje mismo como instrumento para
transmitir las significaciones. Citemos una vez más a Bor-
ges, ahora como traductor de Chesterton: “El hombre sabe
que hay en el alma tintes más desconcertantes, innumera-
bles y anónimos que los colores de una selva otoñal... cree
sin embargo que esos tintes, en todas sus fusiones y con-
versiones, son representables con precisión por un meca-
nismo arbitario de gruñidos y chillidos...” El reconoci-
miento de esa incapacidad del lenguaje para dar cuenta de
la naturaleza y también de lo humano es el reconocimiento



de los límites de la palabra. La parábola de Averroes nos
muestra otros límites, no los del lenguaje en general, sino
los de cada lengua particular para informar de algo que su-
cede en otras zonas lingüísticas. Se insinúa así una tarea
inherente a la traducción: no debe poner en la lengua pro-
pia lo que ha sido escrito primero en la lengua ajena; más
bien debe abrir esa lengua propia para que en ella tengan
cabida los aspectos impensables e inimaginables que pro-
ceden de la lengua ajena, la del texto original.

Por ejemplo, si Averroes hubiera..., si Averroes hubiera
podido no pensar en trasponer a Aristóteles en árabe sino
en ensanchar el árabe para que en él cupiese el griego del
filósofo con su idea, espontánea para Aristóteles, del tea-
tro..., en ese caso hubiera producido una subversión del
mundo musulmán por el solo hecho de hacer pensable lo
que estaba prohibido pensar. La traducción habría alcan-
zado su objetivo, no por hacer caber a la lengua original
(source language, lengua fuente, para hablar como los ex-
pertos) en la lengua del traductor (target language, lengua
blanco) sino por haber puesto en evidencia lo esencial del
texto de Aristóteles para un lector hijo de la Toráh o del Co-
rán: lo intraducible, lo extravagante, lo transgresivo, lo cri-
minal, en tanto que enfrenta la prohibición de hablar, de
pensar y de hacer. Pero aquí, al llegar a los confines de “la
tarea del traductor”, debemos salir de la órbita fascinante
de Borges para entrar en otros laberintos, los de Walter
Benjamin.

27 de mayo de 2000

BENJAMIN

Alguien me pide que ubique filosóficamente a Walter Ben-
jamin (Berlín, 1892 - Cataluña, 1940, por suicidio, cuando
está a punto de caer prisionero en manos de los nazis).
Pocas preguntas pueden ser tan difíciles de contestar y me

94 FICCIONARIOS



escucho, no sin asombro, diciendo “místico marxista”. Y
agrego, “así de original, inclasificable”. El oximoron es la
única posibilidad de encuadrar, saliéndose de todo marco
y de toda lógica, a un pensador alrededor de quien no po-
dría haber ni escuela ni discípulos, un sembrador que no
tiene campo, un pescador que caza mariposas. De esa con-
tradicción, de ese esfuerzo por conciliar visiones incompa-
tibles, brotan tanto las mayores revelaciones como las ma-
yores limitaciones de su obra. Quince páginas le bastaron
para renovar el pensamiento sobre la traducción con las te-
sis más inquietantes, discutibles y fecundas que se han
concebido sobre el tema (“La tarea del traductor”, en An-
gelus Novus, Sur - Edhasa, excelente, fidelísima la versión
de H. A. Murena).

Sostiene Benjamin que una obra de arte no tiene la fi-
nalidad de “comunicar” algo a un lector o espectador y que
el sentido de lo que se transmite en ella no tiene la menor
importancia. De ahí que la traducción, si pretende trans-
mitir el sentido de lo que el autor quiso decir y ponerlo a
disposición de los que no hablan la lengua original, es una
mala traducción puesto que deja escapar lo esencial, lo in-
tangible, lo secreto y lo poético de la obra de arte. Una obra
de arte no “quiere decir” nada, simplemente “dice”. Y esa
prescindencia del sentido tiene que conservarse cuando se
la vierte a otro idioma. La regla para el traductor será la de
respetar el decir de la obra sin preocuparse por su hipoté-
tico e inescrutable “querer decir”. Expresado queda esto en
una frase tajante de Benjamin: “La mala traducción es una
transmisión inexacta de un contenido no esencial”, puesto
que su aspiración es la de “servir al lector” y no al lengua-
je. ¿Y, entonces, la “buena” traducción? 

La buena traducción es la que la obra original “exige”;
exige aunque nadie la realice, exige aunque es contingente
que una cierta creación literaria encuentre a su traductor.
Cumpliendo con esa exigencia, la traducción libera lo
esencial, lo secreto, lo “poético” de la obra literaria: hace
aparecer lo que permanecía escondido en su decir, más allá
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y al margen del sentido de las palabras y de las inescruta-
bles intenciones del autor.

Demos un salto previsible para quien nos lee; pensemos
en los sueños y en su interpretación psicoanalítica, extra-
polemos lo que sostiene Benjamin al terreno vecino, el de
la develación de lo inconsciente que se produce cuando se
pasa del contenido manifiesto (lo que el analizante dice) al
contenido latente (lo que no dice) y al deseo expresado a
través del sueño, su razón de ser, su verdad más profunda.
Que el sueño encuentre a su intérprete ideal, el psicoana-
lista, es una contingencia, es algo que puede o no suceder;
no por ello deja de ser cierto que esa creación original e
irrepetible que es un sueño “exige” su intérprete aun cuan-
do nunca lo encuentre y aunque esté condenado, si no lo
encuentra, al olvido de la conciencia. Esa exigencia persis-
te incólume y a fortiori si pensamos que el sueño en cues-
tión, por cualquier razón, no será interpretado o traducido.
Sus pocas palabras siguen llamando al buen entendedor.

3 de junio de 2000

ENTENDEDOR

Nadie podría sostener que el original y su traducción (en
literatura) o el sueño y su interpretación (en psicoanálisis)
son simétricos e intercambiables, que uno de ellos podría
remplazar al otro o que podría pasarse de uno a otro en
sentido inverso: del texto traducido al original o de la in-
terpretación del sueño al sueño relatado por el paciente; la
disparidad y la asimetría entre ellos es patente. 

Dice Walter Benjamin –y discreparemos con él– “es evi-
dente que una traducción, por buena que sea, nunca pue-
de significar nada para el original” (el “es evidente” revela
que Benjamin mismo no está convencido, que trata de con-
vencerse presionando a su lector y que está dispuesto a ad-
mitir lo contrario, pues él mismo, con su énfasis innecesa-
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rio, invita a dudar de lo que dice). El pensador alemán
agrega algo que también es “evidente” para todos e igual-
mente sospechoso: que la traducción es siempre posterior
al original. En esta misma línea de “evidencias” se incluye
una afirmación más: que las traducciones deben a la obra
de arte su existencia. Nada menos cierto que tales obvie-
dades. Estas tres tesis de Benjamin: el carácter superfluo o
prescindible de la traducción en relación con la vida del
original, la anterioridad del original sobre la traducción y
la dependencia de lo traducido con respecto al texto fuen-
te son discutibles. Nuestro dúctil filósofo cae presa de la
ilusión de que el tiempo es lineal, sucesivo, que corre des-
de el pasado hacia el presente. Como ya lo señalaba Bor-
ges, no sólo es posible leer a la Eneida como si fuese ante-
rior a la Odisea: es imposible no hacerlo. O, para decirlo
con más precisión, todos los libros viven juntos en nues-
tras bibliotecas en una obscena promiscuidad y el tiempo
corre entre ellos (o está estancado en ellos) sin preocupar-
se por la linealidad unidireccional de los calendarios. Con
Joyce comprendemos mejor al Ulises homérico, con Pierre
Menard a Cervantes, con Lacan a Freud y también a Sófo-
cles. En verdad, los textos de Homero, textos que nunca lo
fueron, deben su inmortalidad a las traducciones, alcan-
zan su existencia gracias a los Dryden y a los Bonifaz Nuño
que los instalan en el mundo y permiten el goce y el análi-
sis de versos que alcanzan su plena significación gracias al
arte y a las imposibilidades con las que se confronta el tra-
ductor. ¿Y cómo queda el texto fuente? Como un precursor. 

¿Y qué es un precursor?
No se puede ser madre o padre sin tener un hijo. Es cla-

ro que es el hijo el que hace al padre como tal. Aun cuando
parezca paradójico, es el hijo el padre del padre pues, sin él,
el padre no lo sería. Igual pasa con los precursores. Sólo
puede adelantarse a Darwin, por dar un ejemplo, alguien a
quien Darwin, con su obra, instituye retroactivamente
como su precursor. Y eso, la anterioridad lógica aunque no
cronológica de los derivados sobre sus precursores, es lo
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que sostenemos con relación a la traducción, a pesar del
mismísimo Walter Benjamin. La obra de arte y el texto sa-
grado, como lo probaremos, deben su existencia a las tra-
ducciones que ellos “exigen”.

Volvamos a la distinción esencial en la traductología (pa-
labra introducida por René Ladmiral en Traduire: theorè-
mes pour la traduction, Seuil): hay una “lengua fuente” y
un “texto fuente”, la lengua y el texto “originales” (source),
y una “lengua” y un “texto blanco” (target, cible) que son
aquellos en los cuales se hace la traducción. Ahora bien,
una vez que la versión en lengua blanco ha sido hecha, el
original en lengua fuente pasa a ser el antecedente perdido
de esa traducción, el objeto de una búsqueda que no podrá
revelar otra cosa que diferencias, insuficiencias y excesos.
Los originales intocables son míticos, obras de la religión
o del cansancio (Borges, ya dijimos), efectos de lo que lle-
ga a nosotros y de lo que nosotros producimos con cada
lectura. Hay más riqueza o es otra la riqueza que aprecia-
mos hoy en la Biblia que la que había en el original (que
nunca existió) porque la tradición multisecular de lecturas
y comentarios, de exégesis y de paráfrasis, refracta y mul-
tiplica lo que había en el texto para siempre perdido. La
traducción potencia al original y ese es el valor de las nue-
vas versiones.

10 de junio de 2000

VERSIONES

Cuando leemos la Biblia o cualquier texto que nos viene
del pasado (¿y cuál no?) lo reescribimos tal como Pierre
Menard rehace el Quijote. No podemos volver a leer ni el
Antiguo ni el Nuevo Testamento como si los cuatro docto-
res de la Iglesia no hubieran pasado por encima de él. Y los
talmudistas. Y Lutero. Y Freud. Y los papas posconciliares.
Todos abocados al texto, todos lectores de traducciones,
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epígonos no de los autores sino de los traductores, de los
eventuales traidores, de los autores de nuevas versiones.
Cada lector hace una interpretación que traduce y redu-
ce. Dime lo que lees, es decir, lo que interpretas de lo que
lees, y te diré quién eres.

De los textos sagrados y de las obras maestras de la lite-
ratura no conocemos más que sus vuelcos (versiones, in-
versiones y hasta perversiones) y nos empeñamos en ase-
gurarnos de su fidelidad. Conservamos la ilusión de la
prístina pureza del original. Creemos, tan sólo creemos,
que la distancia entre lo traducido y el texto fuente se re-
duce imaginariamente cuando estamos más cerca en el
tiempo y en la lengua de la escritura de los textos. Pero no
es así. Nos parece que el legendario Homero, él sí, es irre-
cuperable porque nadie es capaz de alcanzar la significa-
ción de las palabras, para colmo habladas, no escritas, del
griego de hace treinta siglos. Y nos complace suponer que
el menos distante Shakespeare, apenas cuatrocientos años,
apenas un salto de su lengua a la que enseñan en Berlitz,
apenas dos horas de avión hasta Texas donde se habla “in-
glés”, es mucho más accesible a nuestras entendederas. O
creemos que está aún más cerca nuestro contemporáneo,
Saramago, escribiendo en su portugués tan emparentado
con nuestro castellano. Y nada de eso es verdad. Homero,
Shakespeare y Saramago coinciden en nuestras ávidas bi-
bliotecas, todos ellos son simultáneos, alcanzan una exis-
tencia espectral en el pasado a partir de las traducciones,
de las versiones, de las reediciones, de la investigación fi-
lológica y bibliográfica que pretende remontarse hasta las
fuentes inmaculadas de originales reconstruidos, preten-
diendo ignorar que ellos son efectos de tachaduras, de
elecciones arbitrarias hechas por los autores, de
malentendidos consagrados por la tradición crítica y por las
lecturas historicistas. Habría que evocar otra vez las “con-
sideraciones intempestivas” del primer Nietzsche, el que
denunció a la historia como la enfermedad del siglo XIX,
prolongada en el XX, pero sería intempestivo de nuestra
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parte hacerlo ahora, cuando nace el XXI, sin que se haya
encontrado aún la vacuna.

Hay que admitirlo; ya habremos de volver sobre ello:
toda traducción implica una pérdida. ¿Con respecto a qué?
Con respecto a un ser mítico, pues el original se reconoce
como inaccesible, como un objeto producido por la espe-
culación pero fuera del alcance de nuestras manos y ojos.
Es tan irrecuperable como el tiempo pasado. En la traduc-
ción las palabras han cambiado de valor, sus connotacio-
nes son otras, se han registrado cambios de significación
con el correr del tiempo y con los desplazamientos en el es-
pacio que van desde la escritura hasta su lectura. La tra-
ducción es siempre imperfecta (como si el original no lo
fuese también), toda escritura está acotada por el terreno
de lo intraducible y podemos en esto seguir a Nietzsche
cuando dice que “lo intraducible no es ni lo mejor ni lo
peor de un libro” (Humano, demasiado humano, #184), o a
Derrida cuando sostiene que “lo que resta como intraduci-
ble es en el fondo la única cosa a traducir... Lo que debe
traducirse de lo traducible es lo intraducible” (Decir-de-sí-
oír en Joyce). Ortega y Gasset, en un magnífico artículo lla-
mado “Esplendores y miseria de la traducción”, afirma que
el trabajo de traducción pone de manifiesto lo original del
texto al mostrar que es imposible traducirlo sin pérdida y
que es en ese punto, el de su éxito imposible, el de su fra-
caso necesario, cuando la traducción triunfa, pues da tes-
timonio de la incompatibilidad entre los dos textos. Es el
momento de la suplantación del original, el de la apoteosis
del traductor, cuyo paradigma es la obra que —y no por ca-
sualidad— se conoce como Vulgata, la Biblia en latín, úni-
ca Biblia reconocida por la Iglesia católica a partir del si-
glo XVI, tal como la escribió san Jerónimo. 



17 de junio de 2000

JERÓNIMO

¿Quién no recuerda al san Jerónimo de las pinturas, ese
viejo flaco, anclado en un paisaje desértico, con sombrero
de cardenal colgado de un clavo, león tranquilamente ins-
talado a sus pies, vestido con andrajos, piedra en una
mano para golpearse el pecho, larga cruz en la otra indi-
cando el objeto cristiano de sus pensamientos, paloma so-
plándole al oído lo que ha de escribir y libros, general-
mente dos, uno que él lee, y otro que recibe su escritura? A
veces, a su alrededor, demonios que pretenden tentarlo
como a san Antonio. Excepcionalmente, como sucede en el
cuadro de Antonello da Mesina, parafraseado por Greena-
way en su filme Prospero’s Books, lo vemos en una nutrida
biblioteca en vez de la escuálida ermita. ¿Quién es? Es la
imagen misma del traductor, uno de los puntales del cris-
tianismo, si aceptamos, con Julio Trebolle Barrera, autor
de un imprescindible volumen titulado La Biblia judía y la
Biblia cristiana (Trotta, Madrid), que el cristianismo es “un
fenómeno de traducción”. 

La labor extenuante de Jerónimo (Dalmacia, hoy Eslo-
venia, c. 347 - Belén, Palestina, c. 420) fue la de traducir y
fijar, a lo largo de inacabables años, las versiones latinas
del Antiguo y del Nuevo Testamento, conocidas como la
Vulgata, el “texto común” que él produjo y que, después de
incontables debates, fue reconocido como el único texto
autorizado de la Sagrada Escritura para la Iglesia de
Roma.

Cardenal nunca lo fue, aunque su trabajo, se dice casi
siempre y sin que sea verdad, le fuera encomendado por
un papa español, Dámaso. Anacoreta, sí; por tres años hizo
penitencia en el desierto de Siria, donde le habría quitado
una espina de la pata al león que se hizo su manso amigo.
¿Y la piedra? La piedra era la consecuencia de un sueño
que ningún psicoanalista pudo interpretar: estando grave-
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mente enfermo el joven teólogo soñó que era llevado ante
un tribunal del Señor donde se lo acusaba de ser un cice-
roniano en vez de un cristiano, y que debía ser castigado
con latigazos por esa propensión a contaminarse con los
peligrosos virus del estoicismo, del epicureísmo y hasta del
escepticismo. Al despertar juró que nunca más poseería li-
bros o leería literatura pagana. Y es por ello que él mismo
se castiga con la filosa piedra que vemos en los cuadros.
Sobran por lo demás los testimonios de que era hombre
orgulloso, dogmático y de mal genio. Polemizó violenta-
mente, con crudeza innecesaria, contra todos los teólogos
de su tiempo y en especial con el más celebrado de los cua-
tro doctores de la Iglesia, nada menos que Agustín de Hi-
pona.

Este santo cascarrabias era un varón trilingüe: sumaba,
al saber de las letras romanas, un dominio del griego que
le permitía internarse en los meandros de la versión helé-
nica del Antiguo Testamento que hicieron los judíos de Ale-
jandría 200 años antes de nuestra era (llamada de los Se-
tenta, LXX) y un conocimiento de los secretos de la lengua
hebrea que aprendió de los rabinos y a la que él conside-
raba como superior al griego y al latín. Discrepaba tam-
bién en eso de san Agustín, quien valoraba más al texto
griego que al original en hebreo. Todo esto forma parte de
una de las historias más apasionantes que configuran y
adornan a nuestra civilización, la de la Biblia.

24 de junio de 2000

BIBLIA

Una argumentación recorre esta columna, y vale la pena
recordarla pues la secuencia de las ovejas podría impedir
la visión del rebaño. Venimos hablando del fenómeno de la
traducción sosteniendo que es alrededor de las versiones
en otras lenguas que se construye el mundo en el que vivi-
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mos. Nos hemos detenido en el análisis de una serie de pa-
radojas y observaciones deslumbrantes de Borges sobre las
versiones de Homero, sobre Pierre Menard, el autor del
Quijote y sobre Averroes como improbable traductor de
Aristóteles. Confrontamos el espectro que atormenta al
traductor, el del encuentro con lo intraducible y dimos así
con el más difícil e influyente de los teóricos del tema, Wal-
ter Benjamin, de quien tenemos aún mucho por decir an-
tes de llegar al punto álgido de la relación entre traducción
e interpretación psicoanalítica que saldrá, suponemos, ilu-
minado de modo imprevisto.

Tratamos de demostrar el carácter mítico y perdido de
todo original para el traductor que acepta la tarea de ver-
ter un texto en otra lengua. Nada más instructivo entonces
que estudiar la asombrosa historia del texto bíblico, de la
infinita cantidad de accidentes, errores, casualidades, in-
terpolaciones interesadas, falsificaciones, intromisión de
una ensalada inextricable de lenguas, transcripciones fala-
ces, omisiones, decisiones pronunciadas por la autoridad
eclesiástica, censuras, distracciones y toda clase de contin-
gencias que intervinieron durante siglos para producir ese
texto canónico que es la columna vertebral del pensamien-
to occidental, el Libro por excelencia, el más influyente ja-
más escrito, el más reverenciado y difundido, el motor in-
discutido de nuestra cultura. Si hay un libro que nunca
existió es éste, El Libro. Lástima, llegado a este punto, que
mi columna no sea de divulgación. Me queda el recurso
tan sólo de remitir al lector a los textos más informados
que pudiera recomendarle: los dos libros del ya citado doc-
tor Trebolle Barrera (La Biblia judía y la Biblia cristiana y
Los hombres de Qumran, editados ambos por Trotta en Es-
paña) y los artículos sobre la Biblia en la Encyclopaedia
Britannica, en la monumental y ya antigua Encyclopaedia of
Ethics and Religion y en el informado pero partidista (par-
cial) Harper’s Bible Dictionary.

En ese camino de investigación tropezamos con el pri-
mer gran traductor conocido, ejemplo para todos cuantos



habrían de seguirle, san Jerónimo, autor de la Vulgata, la
versión latina de la Biblia. Podemos imaginar la perpleji-
dad del varón erudito y pasional ante la hercúlea tarea que
le esperaba. Debía unificar textos inciertos y traducciones
incompletas realizadas al latín por varios predecesores an-
tes de emprender él su tarea. Sus materiales eran rollos de
papiros, todos ellos incompletos y parciales escritos en di-
ferentes idiomas. Nos enteramos que, ya en el siglo IV, él
no tenía un texto seguro del cual partir sino que debía es-
coger entre varias fuentes contradictorias y que su texto
más confiable no era un original sino una traducción, la de
los textos hebreos y arameos traspuestos al griego en la
versión de los Setenta, llamada así porque fue redactada,
según la leyenda, por 72 rabinos en 72 días en una isla del
Egeo. Vale la pena decir, de pasada, que esa traducción del
siglo II, hecha en verdad por los judíos de Alejandría, es un
hito en la historia de la humanidad, la primera traslación
que se hizo de un cuerpo completo de la literatura sagra-
da, legal, histórica y poética de un pueblo. Sobre ese texto
y sobre múltiples versiones de los Evangelios trabajó Jeró-
nimo, el más erudito de los doctores de la Iglesia, y acabó
por producir una traducción que, de ahí en adelante, su-
plió a los originales, que sirvió como base para todas las
traducciones de la Biblia. ¿Para todas? No, no para todas.
Hay una sola excepción, y muy curiosa, sobre la que quie-
ro llamar la atención, pero de la que (por ahora) no escri-
biré, y que es la de la Biblia en castellano, prohibida por la
Iglesia a los fieles entre los siglos XIII y XVIII. El hecho es
que, once siglos más tarde, la Biblia de san Jerónimo, tra-
ducción de traducción, terminó siendo reconocida como la
única con títulos de legitimidad para la Iglesia católica.
Eso sucedió en el concilio de Trento, en 1546, cuando se
reconoció a la Vulgata como la barrera más segura para
oponer al otro traductor maravilloso, el rival de Jerónimo,
el que había puesto a los libros sagrados en alemán en vez
de latín, el demoniaco doctor Lutero.
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1 de julio de 2000

LUTERO

Se dice que san Jerónimo fue quien impuso la versión latina
del Antiguo y del Nuevo Testamento en Occidente. Estoy
por completo de acuerdo con tal opinión pero la conside-
ro vanamente restrictiva. Juzgando a partir de los efectos,
veo que el insigne varón, el santo del león, hizo más, mu-
cho más. Al fijar a los libros sagrados en una lengua que
era la del Imperio y al imponerse más tarde su traducción
como la base de las versiones subsiguientes, él no sólo in-
corporó la riqueza del hebreo y del griego al latín sino que,
además, inventó al latín como lengua de Occidente y como
punto de referencia para el derecho, la medicina, las artes
literarias y todas las demás formas del saber. Me importa
realzar este punto: san Jerónimo no sólo hizo un favor a la
Biblia (más bien hizo a la Biblia como un libro único ar-
mando el rompecabezas de una miríada de fragmentos in-
conexos) sino que fijó y aseguró por siglos la preeminencia
de la lengua de los romanos, tanto de los emperadores
como de pontífices y jueces. No está de más recordar aquí
que el primer sumo pontífice, el verdadero primer ocu-
pante de la silla que hoy ocupa Karol Wojtyla, no fue Pedro
sino Augusto, 12 años antes de Jesucristo. A partir de la
obra de Jerónimo, el latín, además de ser la lengua del tro-
no, es la lengua del altar y, por medio de la liturgia, se con-
vierte en la única lengua que habla el único Dios (los
romanos antes de la conversión de Constantino no tenían
religión oficial y eran extremadamente tolerantes en cues-
tión de cultos). 

Como hemos recordado, el cristianismo es un fenómeno
de versiones y conversiones. Julio Trebolle destaca que la
traducción de la Biblia a todas las lenguas constituye, para
cada una, el primer monumento cultural, y que tal impor-
tancia puede resaltarse aún más cuando se advierte, por
ejemplo, que el alfabeto, es decir, el conjunto de los carac-



teres, de la escritura armenia, y también los del árabe, de-
bieron ser forjados para poder transmitir la palabra de
Dios. A esa transmisión se dedica, precisamente, la palo-
ma, hablándole al oído a san Jerónimo. Es lástima que las
imágenes de los pintores no nos digan en qué lengua se ex-
presaba la espiritual avecita. Razón de más para que po-
damos afirmar que la literatura es un producto de las tra-
ducciones, que es una hija de Babel.

¿Qué sabemos de lo que dijo Jesucristo? Sí sabemos que
no lo sabemos y que nunca lo podremos saber porque él
hablaba en arameo (en tiempos de Jesús hacía ya mucho
que los judíos no hablaban el hebreo) y los evangelios, me-
jor dicho, el evangelio, el de Marcos, del cual los de Lucas
y Mateo son versiones más o menos deformadas, mientras
que el de Juan es totalmente otra cosa que poco tiene que
ver con una versión “histórica”, el evangelio de Marcos, de-
cíamos, está escrito, al igual que los posteriores, en griego.
Esto significa que los dichos de Jesús sólo nos llegan, des-
pués de muchos años de transmisión oral, en traducciones
al griego hechas, supuestamente, por sus discípulos, parti-
cularmente por uno de ellos que habría sido testigo pre-
sencial de lo que se narra en su historia y que vertió lo que
escuchó decir a su maestro en una lengua diferente. Es de
esas traducciones al griego, más los textos en hebreo y grie-
go del Antiguo Testamento, de las que partió el bueno de
san Jerónimo para darnos la traducción al latín que fue to-
mada por la Iglesia romana como texto oficial de la Biblia.

Por eso uno de los momentos decisivos de la Reforma
luterana fue el de una nueva traducción de las Escrituras,
tarea a la que se dedicó el alter ego de san Jerónimo, eru-
dito, violento e intolerante como él, Martín Lutero, des-
pués de romper con Roma (1520), entre 1523 y 1532. El
arma más poderosa utilizada por los cismáticos contra los
romanos fue precisamente esa nueva traducción del Anti-
guo y del Nuevo Testamento al alemán, al idioma del vul-
go, hecha directamente del hebreo. Puede decirse que la
lucha entre romanistas y protestantes acaba por ser la lucha
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entre dos traducciones, la jerónima y la luterana. La frase
que podría caracterizar la relación de los católicos con la
Biblia sería la de san Agustín: “Yo no creería en los Evan-
gelios si no fuese por la autoridad de la Iglesia”, mientras
que la de los protestantes sería: “La Biblia y sólo la Biblia,
es la religión de los protestantes” (Chillingworth, 1637). 

Una traducción afortunada de un gran texto es creadora
de la lengua misma en que el libro sagrado o el de la poe-
sía son vertidos. La escritura del traductor, transfiriendo la
verdad del texto fuente, la Biblia en este caso, pero podría
también ser la Odisea, impugna y subvierte los modos an-
teriores de expresión. El latín “vivía” en el habla de los ro-
manos, pero es con Virgilio, con la versión canónica de Je-
rónimo y con los códices legales de Justiniano que se hace
“inmortal”. Y que nadie me venga a decir que el latín es
“lengua muerta”. La Vulgata reinventa el idioma en que
está escrita, de la misma manera que la Divina Comedia in-
venta el italiano y así como otra traducción, la Biblia de
Lutero, sumada en este caso a la invención de Gutenberg,
inventa el alemán. Venimos así a descubrir, siguiendo las
huellas señeras de Walter Benjamin, el aspecto más oscu-
ro y menos conocido del trabajo del traductor: la transfor-
mación violenta del idioma.

8 de julio de 2000

IDIOMA

Derecho a nuestra tesis: las traducciones, las auténticas,
las que llegan a ser acontecimientos inesperados, no son
simples versiones que llevan un cierto texto (y mucho me-
nos un “contenido”) de una lengua fuente, de origen, a una
lengua blanco, de destino. Van más allá; son (re)creadoras
de esa lengua que las recibe y que resulta transformada
por la tarea del traductor. Por eso nos hemos detenido, en
apariencia sin un claro propósito, en la historia de la tra-
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ducción de la Biblia, y en particular en sus dos supremos
exponentes: Jerónimo y Lutero. Hemos llegado al meollo
de nuestra argumentación. Los idiomas no son simples re-
ceptores pasivos e indiferentes de producciones que vienen
de otros idiomas. Cuando el texto fuente es innovador en
la lengua fuente y es traducido como se lo merece, es de-
cir, respetando su invención, en una lengua blanco, esta úl-
tima resulta violentada, trastocada, golpeada por la tra-
ducción. No queda incólume. Tal vez deberíamos recurrir
a una nueva palabra para señalar este tipo de traduccio-
nes. No las podríamos llamar simplemente “versiones” y
tampoco “interpretaciones”. Me gustaría que las reconoz-
camos como “transposiciones”. Ejemplo adicional a los de
la traducción de los textos sagrados: la Antígona de Sófo-
cles, en transposición al alemán por Hölderlin. Pueden
aducirse otros ejemplos que llevan la firma de grandes poe-
tas como Baudelaire, Rilke o Borges. No es casual la apa-
rición de esos grandes nombres. Es que la traducción-in-
vención que es la transposición sólo puede ser encarada
por aquellos que en su propia lengua y por sí mismos son
capaces de subvertir los modos habituales de la expresión,
de aportar lo inédito e inaudito.

A veces el buen poeta es mal traductor. Los resultados
nunca están garantizados de antemano. A veces el “trans-
positor” es un pobre poeta: es el caso de Lutero, un escri-
tor no muy talentoso, pero un hombre que, con el instru-
mento del lenguaje, recreando el idioma, inventó nada
menos que una manera diferente de concebir la relación
del hombre con la divinidad, algo que nadie consideraría
banal. Lutero, dirigiendo la revolución institucional que
fue la Reforma y con la transposición del Evangelio, en-
gendró la lengua alemana tal como hoy existe. 

La traducción convencional —no necesariamente debe-
mos llamarla “mala”— se limita a permitir que conozca-
mos el sentido de un texto escrito en otro idioma. La tra-
ducción creativa —no necesariamente “buena”— es la que
intenta hacer aparecer en el idioma blanco, de destino, lo



novedoso que el texto fuente tiene en su lengua original.
De este modo la transposición se hace obra de creación
pues no respeta, más bien ataca, los modos de expresión
vigentes y aceptados. Y así como hay poetas malditos, del
mismo modo tiene que haber traducciones malditas, que
dicen mal, que maldicen.

Casos hay en que el transpositor llega a producir un
efecto en la obra fuente que la ilumina de manera inusita-
da y deslumbra con diamantes que dormitaban escondidos
en el original. Son lecturas geniales: en ellas un nuevo es-
píritu, el de un tiempo nuevo, el de otra lengua, el de otros
horizontes filosóficos, deja ver que una obra no es inmor-
tal en sí sino que se hace inmortal al permitir su epifanía
retroactiva, la que desencadena el transpositor, cuando en-
ciende una poesía posterior y usa modos de decir que se-
rían anacrónicos e inesperados para el autor original.

Es el caso de Hölderlin cuando transpone a Sófocles. Lo
hizo en los primeros años del siglo XIX, explorando y sa-
cando a la luz los recursos expresivos del romanticismo, al
igual que un Beethoven que en esos mismos años reinven-
tó la sonata, el cuarteto de cuerdas y la sinfonía que le le-
garon Haydn y Mozart (¿no rozaba el sordo de Bonn la lo-
cura al término de su vida o sólo dejó ese destino para el
entendimiento hipersensible de Schumann?). Hölderlin ya
había recreado el alemán de Lutero con la violencia de sus
propias poesías y, en el camino hacia la producción de esa
traducción innovadora que llamamos transposición, escri-
bió en un idioma que no existía antes, forzó a las palabras
y a las imágenes y al texto de Sófocles hasta el punto de
acabar con su propio espíritu, hasta la locura, hasta su-
mirse en el silencio final. Preguntas idiotas, pero posibles,
permitidas por la fantasía, saltan al espíritu, esas preguntas
que hacen intervenir imposibles máquinas del tiempo:
¿qué habría pensado Bach si hubiese escuchado a Beetho-
ven —o Beethoven si hubiese escuchado la música de John
Cage? ¿Hubiese podido Sófocles imaginar la lectura ro-
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mántica de sus dos tragedias mayores que nosotros pode-
mos leer en la transposición de Hölderlin?

15 de julio de 2000

HÖLDERLIN

Después de traducir, mejor dicho, de transponer Antígona
y Edipo Rey de Sófocles al alemán, Hölderlin, el más gran-
de de los poetas de esa lengua, enloqueció y se encerró en
un silencio que duró hasta su muerte, 40 años después. Se-
ría forzado y muy difícil probar que el esfuerzo de una tra-
ducción incomparable, feroz, fue el factor que precipitó a
Hölderlin en la locura. Sin embargo, ésa es la tesis que pro-
pone Walter Benjamin y a la que adhiere, desarrollándola,
George Steiner, autor del libro más erudito, importante y
hermoso que se ha escrito sobre la traducción (Después de
Babel, FCE).

Edipo Rey y Antígona son, con las de Homero y Píndaro,
con la Biblia, las obras intraducibles por excelencia. En
ellas la armonía y las evocaciones del lenguaje son tan
atroces e inabarcables que el sentido de lo que se dice re-
sulta trivial, es una mera ganga, una escoria. Son, si se
quiere, lenguaje puro. Y porque son intraducibles son, si-
guiendo a Derrida, lo único que vale la pena traducir. Para
hacerlo, hay que reinventar el lenguaje, hay que forzar las
puertas canceladas de la lengua en la que uno habla, de la
lengua blanco, para hacer pasar por ellas el río cáustico de
un acontecimiento que rebasa las capacidades del lengua-
je en general. Por eso habla Benjamin del peligro inmenso
y primordial propio de todas las (verdaderas) traduccio-
nes: que el traductor se vea reducido al silencio. Dice que
en las traducciones de Hölderlin el sentido de las palabras
griegas de Sófocles salta de abismo en abismo hasta fun-
dirse en las simas insondables del lenguaje. Para Steiner
estas transposiciones representan el ejemplo más brutal y
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extremo de penetración y anexión hermenéuticas de que se
tenga noticia.

¿Qué son, cómo describir, estas transposiciones del grie-
go al alemán que llevaron al colapso de la razón del tra-
ductor? Por una parte, él obra guiado por una total fideli-
dad, por una literalidad extrema, a tal punto que las
palabras se retuercen por no poder conservar sus propios
valores cuando pasan del griego al alemán. Hölderlin las
obliga entonces a retener su fuerza originaria, sin diluirlas ni
quitarles su opacidad y su dificultad, sin hacer concesiones
a la congruencia. Y, por otra parte, incurre en lo que Stei-
ner llama “anexión hermenéutica”, es decir, las ubica en el
contexto de la violencia originaria de la tragedia, en el pun-
to de la novedad absoluta que debía ser para el alma grie-
ga la inmersión en las tierras enigmáticas del mito y la le-
yenda, las interpreta como destinadas a expresar de modo
exasperante el máximo de la destrucción desgarradora de
la vida y las vierte por consiguiente en el alemán más con-
tundente que se pudiese imaginar, permitiendo incluso, en
ciertos momentos, la intromisión de diferentes dialectos
para así acentuar la extrañeza de los discursos de los dis-
tintos personajes. A la fidelidad literal extrema agrega en-
tonces su contrario, la libertad de quien recibe la revela-
ción como fenómeno irrepetible y tiene que dar cuenta de
ella con palabras que el lenguaje de su patria no le ofrece.
No vacila entonces, como en Antígona, en conjuntar a tres
personajes en uno solo, exagerando las contradicciones y
las incongruencias, y, llegado el caso, a agregar casi 50 ver-
sos a los 1400 de Sófocles, a caer en sentidos contrarios a
los del original y a introducir modificaciones por razones
de métrica. Su idea, expresada sin tapujos en una carta –¡y
cómo no enloquecer en un trabajo semejante!–, era la de
corregir y mejorar a Sófocles. Cuando uno escucha el verso
de Hölderlin (por ejemplo, en las memorables óperas de
Karl Orff que recurren a estas transposiciones) no puede
menos que coincidir con Steiner (en Antígonas, Gedisa):
las traducciones pueden llegar a ser mejores que el origi-



nal. Hölderlin desafía al alemán de su tiempo para hacer
entrar en él al griego de 25 siglos antes. Él enloquece. Por
apuntar a una lengua fundamental, originaria, que sólo po-
dría aparecer en el delirio.

22 de julio de 2000

DELIRIO

El mito de la torre de Babel es complementario del mito de
la caída de Adán y Eva y la consiguiente expulsión del Pa-
raíso. En esencia, los dos expresan lo mismo: hubo un
tiempo anterior de inocencia y felicidad. Luego, por un
error, por soberbia, sobrevino la pérdida de la plenitud, se
instauraron la falta y el malentendido y la culpa. De ahí en
más sólo queda soñar con recuperar la pureza perdida, con
volver al Jardín del Edén y a los tiempos de una comuni-
cación sin falla, sin la necesidad de traductores que siem-
pre, y más allá de sus buenas intenciones, traicionan la pa-
labra. Si Pierre Menard debiera ser el santo patrono de los
traductores, Babel debiera ser honrada como el lugar de
nacimiento de la profesión. Los traductores, los intérpre-
tes, somos todos hijos de Babel.

Walter Benjamin trata el asunto como si no fuese un
mito. Existe para él, en verdad, una lengua inmaculada, el
lenguaje puro anterior, del cual todas las lenguas positivas,
las que habla la humanidad, son encarnaciones imperfec-
tas. Las traducciones logradas son aquellas que, debido al
parentesco originario de todas las lenguas con el lenguaje
puro anterior, muestran esa correspondencia, efecto de un
origen común, la representan de una manera embrionaria
y apuntan a recobrar esa lengua perdida de Babel que re-
presenta también la unión del hombre con la divinidad.
Para Benjamin, la gran traducción, emblematizada por las
versiones de los textos sagrados, exhibe el “parentesco su-
prahistórico de dos idiomas” pues ninguno de ellos por
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separado puede alcanzar al “lenguaje puro”; ambos están a
la espera de aflorar como la lengua de la perfecta armonía
que se oculta en las lenguas, a la espera del fin mesiánico
de sus historias, en la distancia que media entre su miste-
rio y su revelación. La traducción, dice este “marxista mís-
tico”, está orientada hacia una fase final, inapelable, deci-
siva de todas las disciplinas lingüísticas en donde se
conseguiría, finalmente, completar el lenguaje. Hay que
decir que el suyo es un sueño universal: el de un metalen-
guaje, anterior y perdido en el tiempo o posterior y alcan-
zable para nuevos arquitectos de babeles, los lógicos
(como Hilbert) empeñados en producir un lenguaje sin
equívocos ni ambigüedad. Otro gran soñador, inmortaliza-
do (también) por Borges en Otras inquisiciones es el mara-
villoso John Wilkins, que realmente existió, creador de un
idioma analítico en el cual cada palabra contenía en sí su
propia definición y, por lo tanto, es inequívoca. 

Contra todos ellos se alza la sentencia apofática de La-
can: “No hay metalenguaje.” El lenguaje es y será siempre
incompleto, abierto. No hay Otro del Otro, no existe un to-
pos uranos para la palabra y todos los esperantos acaban
por revelarse como vanos sueños. La maldición inherente
a cada significante es la de no poder significarse a sí mis-
mo y la de requerir el pasaje por otros significantes en un
deslizamiento sin fin que jamás alcanza la significación.
En términos de traductología este escepticismo implica
que nunca los libros alcanzarán la patria de su redención
en un lenguaje final, único y definitivo, en una lengua de
lenguas. La maldición de Babel es eterna; sólo cabe dejar
de verla como maldición y destacar su constante fecundi-
dad, hacerla trabajar positivamente en el esfuerzo por cer-
nir lo inexpresable y lo intraducible. Una vez dado ese
paso, y aun cuando se nos acuse de denostar lo que no
podemos alcanzar, aun cuando se nos considere como zo-
rras que descalifican a las uvas por verdes, diremos que se-
ría terriblemente pobre y aburrido un universo cultural
donde las palabras y las significaciones fuesen claras y uní-
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vocas, donde se perdiesen los encantos de la interpreta-
ción. Puesto que no podemos entendernos hemos de gozar
del malentendido.

El núcleo íntimo de cada obra, según Benjamin, es lo
que tiene de intraducible, y es esa parte intangible la que
persigue el auténtico traductor, trasplantando el original a
un ámbito lingüístico más definitivo que hace de la tra-
ducción la prueba suprema de la vida eterna de las obras.
La tarea del traductor está inspirada y aspirada por el utó-
pico ideal de integrar las muchas lenguas en una sola len-
gua verdadera, alcanzando ese imposible metalenguaje ca-
paz de sortear los impases de toda lengua natural, una
lengua que estaría encargada de recoger aquellos misterios
definitivos que todo pensamiento se esfuerza por descifrar.
El misticismo de Benjamin lo lleva a soñar con un lengua-
je prebabélico, con un parentesco fundamental y anterior
a todas las lenguas que tendría su momento de revelación
en la transposición.

Si tal es la apuesta de una verdadera traducción, si de lo
que se trata es de recrear el propio idioma por medio de
una intervención transgresora y contraria a los usos esta-
blecidos en este idioma, es en ello donde encontramos la
razón para comprender que el traductor pueda perder la
razón, como sucedió en el caso de Hölderlin y como podría
haber sucedido también con ese poeta que no traducía
pero que llevó una vida paralela a la del primero, que na-
ció prácticamente cuando el otro moría (curioso y ejem-
plar caso de reencarnación espiritual) —1843, muerte de
Hölderlin, 1844, nacimiento de…— Nietzsche, muerto
también (1900) muchos años después del desencadena-
miento de su locura (1889). En ambos casos se vislumbra
un claro parentesco con el caso más célebre de paranoia,
el del presidente Schreber, analizado literariamente por
Jung y por Freud, que creía poder reconstruir una “lengua
fundamental” de la que su alemán no era más que un po-
bre derivado. Estamos viendo el carácter delirante de la
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idea de poseer una lengua primigenia que no necesitaría
de traducción, una Grundsprache, una lengua sagrada a la
que Hölderlin consideraba, 100 años antes de Schreber,
como el Grund des Wortes, el fundamento de la palabra.

29 de julio de 2000

PALABRA

No vamos a caer en el encomio de la locura y no vamos a
adherir a la idea de Benjamin cuando define a “la misión
del traductor” como la de rescatar al lenguaje puro confi-
nado en la cárcel del texto original para liberarlo en el idio-
ma propio al hacer la transposición —esta última palabra,
transposición, no es de Benjamin, es nuestra, y pretende
marcar la diferencia con lo que tanto la tradición como el
propio Benjamin entienden por “traducción”; es algo muy
distinto, algo que sería comparable a lo que Freud llama
Entstellung para referirse a la “distorsión” característica del
trabajo del sueño, un proceso que transmuta los pensa-
mientos en imágenes y va en contra de los mecanismos nor-
males del pensamiento vigil. La transposición, entendida
como “distorsión” (Entstellung), acaba en un producto ex-
traño, ajeno a los caminos de la expresión corriente, es “extra-
vagante”, explora las posibilidades ocultas de la lengua.

Insistamos en nuestra analogía, vale la pena: el traduc-
tor verdadero no transmite el contenido de lo dicho en un
idioma extranjero al propio buscando la correspondencia
entre las palabras de uno y otro; él traslada lo que tiene de
original la obra en su propio idioma y crea, a su vez, algo
original en su lengua blanco. Entre un texto y el otro la re-
lación no podría ser especular, de correspondencia biuní-
voca y exacta, palabra por palabra, punto por punto. Es
erróneo pretender que un traductor trate de “convertir”
(mal) a su propio idioma lo que está (bien) dicho en grie-
go, alemán o lo que fuere. 
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Por nuestra primera negativa, rechazamos la idea de un
parentesco fundamental y originario entre las lenguas que
se debería poner en evidencia; no hay tal “lenguaje puro”,
prebabélico, padre originario y asesinado cuyo imperio ha-
bría que restaurar. Por la segunda negativa, rechazamos la
idea de una traducción en espejo que permitiría pasar sin
pérdida de un idioma fuente a un idioma blanco, hermano
del primero. Tan mítica una idea como la otra; por eso el
rechazo alcanza a las dos. ¿Y entonces? Si no nos queda la
ilusión de regresar al pasado mitológico patriarcal y tam-
poco la de asegurarnos la felicidad en un presente fraterno
de estabilización… ¿qué nos queda, sino el deseo del cual
esos dos fantasmas son la expresión?

¿Qué nos queda? Podemos partir de una afirmación que
extraemos parafraseando a Lacan: no hay relación interlin-
güística. Afirmación negativa (apofática) de la que se ex-
trae una conclusión positiva: “la misión del traductor” es la
de poner en evidencia esa “no relación” llevando al extre-
mo la contradicción entre la escritura original del texto y
la nueva escritura que es su transposición en otro idioma.
Insistamos: no decimos “traducción”; no se “conduce” (y
menos aún se “reduce”) de una lengua a otra: se “inventa”
en la nueva lengua a partir de la fuerza innovadora del tex-
to original. Y aquí sí nos reencontramos con Walter Benja-
min cuando coincide con Pannwitz al afirmar que el error
fundamental del traductor es el de aferrarse al estado for-
tuito y pasajero de su propia lengua en vez de permitir que
la extranjera lo sacuda con violencia. La ideología espon-
tánea del traductor es la de una posible correspondencia
puntual entre su lengua y la del autor y la de un trabajo ar-
duo pero posible que le permitiría el pasaje de la segunda
a la primera.

Transponer de una lengua a otra es inventar poética-
mente combinaciones de sonidos, marcar ritmos, convocar
resonancias que son atraídas por vocablos extranjeros, re-
saltar (en vez de ocultar) lo intraducible. Es crear signifi-
cantes para dar cuenta de los nuevos significantes aporta-



dos por el original. Es fabricar odres nuevos para el vino
nuevo. Esta tarea se distingue de la traducción convencio-
nal que pretende y se conforma con transmitir “el sentido”,
ese casi parásito del texto que era para Benjamin tan sólo
el ínfimo punto en que la transposición toca de modo tan-
gencial al original para seguir luego su propia trayectoria
en la lengua blanco, la lengua de (su) destino.

Cada idioma es un mundo y tiene sus leyes propias: no
hay leyes ni gramática universal. Cada lengua es un tejido,
y un tejido específico, de diferencias. Por lo demás, el esta-
do “normal” de una lengua es el de una transformación
constante de los sentidos de las palabras y de los modos de
expresión. Las palabras llevan una vida turbulenta y su lu-
gar, como el de los átomos en la física, nunca puede fijarse
con precisión, pues cada vez que se las ubica en una cierta
significación se encuentra uno con que ya están en otra
parte. Y, si seguimos en el plano de esta analogía fecunda,
el investigador, para el caso, el traductor, forma parte del
sistema en el que se produce la observación y su lugar en
él influye, no puede dejar de influir, en el resultado.

Tomemos la imagen del universo después del Big Bang:
una constante expansión, crecientes distancias entre los
cuerpos, imposibilidad de retorno, irreversibilidad de la
flecha del tiempo. Así las lenguas. Babel sería el Big Bang
de las lenguas. Pero Babel es un mito. Nunca hubo Babel
ni lenguaje puro de la divinidad al que los hombres acce-
dían sin necesidad de intérpretes. Los traductores se em-
peñan en un esfuerzo destinado al fracaso pero ese fraca-
so enseña, en cada texto, lo intraducible, lo que pide
traducción (Derrida). 

Esto que venimos diciendo se refiere tan sólo a las tra-
ducciones que se muestran respetuosas de sus originales
aun cuando no son transposiciones que modifican el idio-
ma en el que aparecen. Más bien sabemos que ambos gru-
pos, el de las buenas traducciones y el de las rarísimas
transposiciones, son una pálida minoría frente a la abru-
madora mayoría de los libros traducidos que es un venero
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de barbaridades. Pongamos por caso la triste realidad de
un lector en español que quiere conocer una obra tan im-
portante como En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust y consigue la traducción de Pedro Salinas, a quien,
en principio, se le puede otorgar un crédito poético. Es la
única versión disponible, editada primero por Plaza y Ja-
nés y después por Alianza, puesto que la primera traduc-
ción, editada hace mucho por Santiago Rueda en Buenos
Aires, es absolutamente inhallable. El incauto lector en-
cuentra allí que Odette es una mujer “entretenida”, palabra
con la cual los traductores, pues son dos, Salinas y otro
más, vierten, cada vez que aparece, la palabra francesa en-
tretenue. Sí, muy “entretenida”… por Swann. Y es que la
palabrita francesa no significa “entretenida” sino “mante-
nida”, y así se cambia por completo la caracterización de
uno de los personajes fundamentales del texto proustiano.
Pero detengámonos aquí pues nuestro oficio es el de escri-
bir dando cuenta de lo que el psicoanálisis nos enseña y no
el de contarle las pulgas a los traductores.

Entre el original y la traducción hay una tensión que ex-
ploran con fruición y provecho los lectores de esos libros
conocidos desde antaño y por fortuna cada vez más bus-
cados, particularmente en el ámbito de la poesía, que son
los que incluyen a la vez el original a la derecha y la tra-
ducción a la izquierda, o los que tienen intercalados de
manera interlineal ambos textos. Las ediciones bilingües
enseñan al estudioso más que el original mismo, aun
cuando ese estudioso domine el idioma original. Ponga-
mos un ejemplo.

5 de agosto de 2000

EJEMPLO

Freud da un sentido conceptual nuevo y específico a la pa-
labra Trieb, esencial en la teoría del psicoanálisis. Al inglés



se la tradujo como instinct (con la anuencia del propio
Freud, hay que decirlo) y, consecuentemente, al español y
francés como instinto. Lacan dijo y demostró que se co-
metía de tal modo un error garrafal y propuso, en francés,
pulsion. Argumentaba que aquello de lo que Freud habló,
el impulso para la actividad anímica, la fuerza que mueve
a actuar a los humanos, era, precisamente, lo contrario de
un “instinto”. Los ingleses descubrieron después que, tan-
to por razones de sonido como de sentido, y también por
motivos etimológicos, hubieran debido traducirla como
drive. Trieb es un drive, una tendencia directriz. Lacan hizo
notar también que, en última instancia, Trieb y drive tienen
su equivalente en francés, que es dérive, en español, deriva.
Y ese es el impulso característico de los seres humanos,
ampliamente variable para cada uno, algo muy diferente
del instinto animal que tiene objetos prefijados y que es
igual para todos los miembros de una especie. El Trieb es
una tendencia a “derivar” de objeto en objeto, una búsque-
da inacabable de satisfacción que jamás encuentra un
puerto fijo y final. Algo que empuja, sin cesar, hacia algo
que está más allá. De ahí la opción por pulsion en francés
y por el galicismo pulsión, una palabra que se imponía im-
portar al español.

¿Qué dice Freud en su original? Sólo lo puede entender
bien quien puede establecer las diferencias generadas en-
tre las distintas posibilidades abiertas por Trieb: instinto,
deriva, tendencia y pulsión, y sus connotaciones en la len-
gua de Freud y en los distintos idiomas al que esa lengua
es transpuesta. El traductor tiene siempre que escoger en-
tre opciones no forzadas. Con su elección influye sobre el
concepto y habrá de justificar por qué ha preferido un vo-
cablo a otro, sabiendo que también el original procede de
una elección no forzada hecha por el autor. Nada obligaba
a Freud a escribir Trieb, siendo que él tenía la opción en
alemán de escribir Instinkt. Pero no lo hizo. O, mejor di-
cho, usó la palabra Instinkt cada vez que lo creyó conve-
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niente para designar esa fuerza motivadora y ese saber in-
nato que despliegan los animales a lo largo de sus vidas. Y
la elección freudiana que lo llevó a designar dos ideas dis-
tintas con dos palabras diferentes debe ser respetada para
que su concepto, claro y distinto en alemán, lo sea también
para el lector en francés, inglés o español. ¿Es pulsión la
traducción verdadera y justa y exacta y necesaria para
Trieb? No; es una posibilidad que, si no es “justa” (porque
ninguna lo es), es justificable. Sólo el lector que tenga no-
ción de las diferencias, de lo que se pierde y se gana con
cada una de las opciones, haciendo uso de un saber trans-
lingüístico, aceptando que no hay relación interlingüística,
habrá comprendido el concepto de Freud y sabrá, en el
momento de usar una u otra palabras en español, lo que
está diciendo.

Así comprendemos la trascendencia de la acción del tra-
ductor. Al establecer sus opciones, demuestra la insufi-
ciencia de cualquier traducción que se postulase como
exacta. Pero esa inexactitud, ese fracaso, esa inscripción
del fracaso, esa confrontación con la imposibilidad, lejos
de ser una maldición y un fantasma de condenación re-
dunda en un enriquecimiento del concepto. Algo así es lo
que planteó Ortega y Gasset en un magnífico artículo, ya
citado en esta columna, que lleva el título de “Grandeza y
miserias de la traducción” (1936). 

Y confirma también a Benjamin cuando plantea la exi-
gencia de la traducción para que el original tenga una au-
téntica sobrevivencia. La verdadera dimensión de un con-
cepto o de una expresión nueva no está ni en las
intenciones del autor ni en su plasmación en el escrito sino
en la forma en que esa novedad da origen a interpretacio-
nes múltiples, discordantes, a una difracción que obliga a
inventar, en la transposición del original, nuevas formas de
expresión, neologismos, trastocamientos y hasta atropellos
léxicos y sintácticos. Con todo ello, la traducción acaba te-
niendo un valor formativo, acaba por engrandecer tanto al
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texto original, que revela nuevas profundidades, como a su
lengua de destino. La traducción tiene destino de lengua.

12 de agosto de 2000

LENGUA

El texto fuente original, sagrado o poético, en ocasiones fi-
losófico o fundador de una nueva manera de definir la re-
lación del sujeto y el mundo, es un texto que lucha en su
propia lengua para expresar en ella lo que nunca antes se
dijo. No es fácil su combate contra los modos consagrados
de expresión. Debe forzar al lenguaje, reformarlo o rein-
ventarlo, haciendo uso de recursos ya gastados, de pala-
bras siempre ya corroídas por el uso en el correr del tiem-
po. Debe marcar a la lengua con su estilo. Que se lea a
Esquilo, Montaigne, Goethe o Joyce. Que se lea a Platón,
Hegel o Heidegger. Que se lea a Nietzsche, Freud o Lacan.
Se verá de inmediato que cada uno de ellos es un autor in-
confundible, alguien que ha innovado y renovado la lengua
de sus ancestros, alguien que ha violentado las costumbres
de la escritura, que ha inventado y ha redefinido palabras,
que ha multiplicado las acepciones de muchas de ellas, que
se ha enfrentado con más o menos éxito al demonio de la
paleonimia, al hecho de tener que designar nuevas realida-
des con términos cargados por la rémora del pasado. To-
dos ellos son autores con fama de “difíciles”.Y la tarea del
traductor es la de transmitir esa energía creadora a otra
lengua. El texto verdaderamente original tiene un destino
de traducción. Sin embargo, la tarea del traductor no es
afín o análoga a la del autor, y la diferencia tiene que ser
puntualizada. 

El autor de un texto original que exige –además de me-
recer– la traducción ha dado forma poética inédita e inau-
dita, insólita e inolvidable, a ciertas “cosas” (no quiero lla-
marlas “verdades”) que yacían en estado de latencia en las
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posibilidades del lenguaje. Cosas que ni eran ni no eran,
sino que nunca habían sido formuladas así. El traductor
debe dar cuenta de ese acontecimiento irrepetible de irrup-
ción de lo nuevo en una lengua que no es aquella de la “re-
velación” original. Sé que la palabra “revelación” es fuerte y
equívoca. Pienso en las cosmogonías religiosas y en las hie-
rofanías, pero pienso también en Freud soñando con una
placa de mármol en el lugar en donde se le “reveló”, una
cierta noche de 1895, el secreto de los sueños. O en los fo-
gonazos poéticos que sacuden a un Rimbaud o a un Rilke.

El autor escribe y transmite su “revelación” usando su
lengua materna, la de su comunidad. La materia prima del
traductor no es la iluminación del autor en sí misma sino
un escrito, el texto manifiesto, la forma en que ese autor
dio cuenta de ella, tan bien como pudo, con los medios de
su lengua, insuficientes, siempre insuficientes, para acoger
la novedad. El amo del autor es “una cosa a revelar”. El
amo del traductor es el texto que da cuenta de esa “revela-
ción”.

Que se me permita una comparación esclarecedora: el
durmiente tiene un sueño que se clava en su memoria en
el momento del despertar. Ese mismo día relata el sueño a
quien lo escucha, el psicoanalista, si está ahí. El sujeto ope-
ra una primera traducción. Transpone en palabras, las po-
bres palabras de la lengua cotidiana, esforzándose, sin po-
der agotar ni la riqueza de las imágenes oníricas ni la
multiplicidad de las ideas conexas que le vienen a la men-
te en el momento de materializarla como discurso, su ex-
periencia nocturna. Hace lo que puede y, versado como pu-
diera estar en las lides del lenguaje, consigue una versión
satisfactoria del sueño. En nuestra analogía, el soñador es
el autor del texto original. ¿Y el psicoanalista? Él es el tra-
ductor que el texto del sueño exige. ¿Qué se espera de él?
Generalmente, que interprete el sueño dándole un sentido
desconocido para el autor, el soñante. Que, armado con su
conocimiento y experiencia, produzca un modo de enten-
der en su propia lengua psicoanalítica lo que ha escuchado,



que aplique su saber teórico, sus intuiciones, su idea del
inconsciente a un material que no es, por cierto, lo soñado
durante la noche sino el relato producido durante el día, en
la sesión. Se espera que diga el “sentido” de lo que escu-
chó. Para Walter Benjamin es así como entienden su tarea
los malos traductores, y es eso lo que el buen traductor re-
chaza: verter en su propia lengua el “sentido” del original.

19 de agosto de 2000

ORIGINAL

Recojamos y ensamblemos nuestras tesis. No hay un len-
guaje puro ni una lengua original perdida en un Babel mí-
tico. Tampoco hay estructuras innatas del lenguaje que
permitan soñar con una gramática universal (Chomsky).
Finalmente –tercera negación–, no hay relación entre una
lengua y otra, y la labor del traductor va en contra de la ilu-
sión de una transmisión plena entre dos textos, el original
y su versión a otro idioma.

La condición humana es la de un plurilingüismo que
hace necesarios a los traductores. La cultura no es nunca
autosuficiente y existe siempre en intercambio con otras
culturas, es decir, con otras lenguas. La globalización con-
temporánea refuerza ese plurilingüismo y las lenguas vi-
ven cada vez más de las traducciones, de la invención y de
la incorporación de nuevos vocablos venidos de afuera.
Los barbarismos tienen un plazo cada vez más corto para
adquirir carta de ciudadanía. El inglés técnico y unidi-
mensional de la informática ha ido y seguirá ganando te-
rreno, pero ese fenómeno no atenta contra la diversidad
lingüística sino que la enriquece. No es el inglés el que se
apodera de las lenguas; son las lenguas las que asimilan y
metabolizan ese esperanto y ese espanto. 

La traducción tiene dos caras. Por una de sus caras cum-
ple con lo que se espera de ella: reproduce el “sentido” de
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lo escrito y lo pasa con la menor pérdida posible de una
lengua a otra. El periodismo, la ciencia, la política, el de-
recho y la tecnología requieren de esta conservación y
transmisión del sentido; no podrían vivir sin ella. Legiones,
ejércitos, de intérpretes y traductores se dedican a sembrar
y a recoger estos frutos de la dispersión lingüística. Nadie
querría un traductor “innovador” que considere al sentido
como un punto único y carente de importancia en el que
su texto roza apenas tangencialmente al texto original.

La otra cara es la de la transposición de los textos claves
de las diferentes culturas (en poesía, religión, filosofía, ex-
presión de la concepción del mundo y del sujeto). Acá la
traducción se carga de tintes místicos, casi taumatúrgicos.
No se trata ahora de responder a la demanda de transmi-
tir un sentido sino de realizar en la lengua blanco, la de
(del) destino, una operación de creación equiparable a la
que produjo el texto original en su lengua fuente. Entra en
juego no la demanda del (o que se hace al) traductor sino
el deseo. Gran problema. ¿El deseo de quién? El deseo del
texto, del texto como Otro. ¡Vaya complicación en apa-
riencia innecesaria! ¿A quién se le ocurre que puede pen-
sarse en un deseo que no es el deseo de alguien sino el de-
seo de algo y que alguien, el traductor, se coloca como
sirviente del deseo del libro? 

Nos acercamos a una lectura psicoanalítica novedosa,
desarrollando sugerencias que provienen de Derrida en
Des tours de Babel (en su libro Psyché o la Invención del
Otro), uno de los comentarios más agudos que recibió el
inagotable artículo de Walter Benjamin: La tarea del tra-
ductor. Para ello comenzaremos permitiéndonos inventar
una nueva paráfrasis de Lacan: el deseo del traductor es el
deseo del Otro. No podría ser el deseo del autor que, para
el caso, bien pudiera estar muerto o, de hecho, está muer-
to y no tiene vela en ese entierro, aunque muchos autores
en vida queremos, y con todo derecho, vigilar lo que hacen
los traductores con nuestros libros.
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26 de agosto de 2000

LIBROS

Hemos de admitir de entrada que el escritor está ya muer-
to en tanto que reducido a un libro que no habla y no
contesta preguntas pero que exige una traducción que dé
cuenta de su mensaje. Tampoco podría tratarse del deseo
del sujeto que traduce, pues también él está forzado por el
original a un deber de fidelidad a la letra y al espíritu de la
obra que lo obligan a un trabajo de recreación. Eliminadas
las dos subjetividades, la del autor y la del traductor, sólo
queda un sujeto, el texto, ese demandante. Es en este pun-
to donde se presenta el gran dilema para el sirviente del
texto, el traductor: ¿fidelidad al sentido que “uno” entien-
de o fidelidad al carácter audaz y renovador de la obra? El
deseo del traductor es el deseo del Otro, del texto con su te-
soro significante. Es bastante claro que ningún decir crea-
tivo podría preservarse si el traductor-transpositor se obli-
gase y se limitase a “comunicar” (hacer común), a
“explicar”, a poner en evidencia “lo que dice” o “lo que
quiere decir” el original, en síntesis, a transmitir su “senti-
do”. El traductor no puede (o no debe) ser un exégeta. Si la
obra es innovadora, la traducción debe conservar esa fuer-
za de irrupción y hacer que la lengua de destino aguante el
impacto de un pensamiento nuevo y por lo tanto se sacu-
da hasta sus entrañas por la “revelación” presente en el tex-
to original. Es por eso que el transpositor debe ser un tes-
tigo y un portavoz de la subversión.

Clásicamente se ha planteado a los traductores la op-
ción: libertad o fidelidad al original y, después de admitir
que la fidelidad extrema daba textos grotescos, caricaturas
ilegibles del original, se pasaba a discutir cuál era el mar-
gen de libertad permisible sin que se alterasen el sentido o
las presuntas “intenciones” del autor. Hace meses ya, he-
mos propuesto aquí que la mejor traducción jamás reali-
zada fue la que hizo Pierre Menard, personaje de Borges,



del Quijote de Cervantes, Menard, autor ficticio que con
inauditos esfuerzos consiguió escribir de nuevo algunos
capítulos de la novela, los cuales, tres siglos después del
manco de Lepanto, se transformaban en una obra total-
mente original, inconfundible con la primera, pues el pai-
saje filosófico del que surgía era radicalmente diferente del
de Cervantes. La obra, exteriormente idéntica, era subver-
siva; su riqueza connotativa superaba al original pues in-
corporaba todo lo sucedido entre su primera publicación y
el momento en que Menard escribía, otra vez, su texto a la
luz, incluso, de la influencia que el propio Quijote cervan-
tino había ejercido sobre el arte de la escritura. Borges de-
mostraba así que el texto tiene vida independiente y que
depende del contexto de su recepción, más allá aún de las
palabras mismas que lo integran. El texto de Cervantes en
sí –ningún texto– es “definitivo”; depende de quién y de
cuándo lo lea. Puede, debe, seguramente será, reinventado.
Y el “traductor” tendrá la misión de hacer patente al lector
de su tiempo eso que la obra produce cuando, siendo la
misma, es nueva. Como nueva era la Antígona de Sófocles
después de la traducción de Hölderlin, como nuevo es el
Edipo de Sófocles después de la lectura de Freud.

El transpositor no puede traducir ni el sentido ni los
inescrutables propósitos del autor. Su misión (Aufgabe) es
la de exhibir lo novedoso del texto en una lengua distinta,
la suya, la de su tiempo, de su espacio geográfico, de su es-
pacio lingüístico y de su contexto ideológico. Abrir el libro
para que despliegue, en el nuevo tiempo y en el nuevo es-
pacio, irreversiblemente desfasado con respecto al origi-
nal, sus efectos de subversión.

2 de septiembre de 2000

SUBVERSIÓN

Hemos propuesto, contra Benjamin, que el transpositor se
encuentra en su trabajo con lo intraducible, con obstácu-
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los insalvables que lo fuerzan a fabricar nuevas maneras
de decir, y que es entonces cuando se confirma la inexis-
tencia de raíces comunes, de parentesco, de afinidad, de
homosemia, entre una lengua y otra, y dijimos también
que esa diferencia inocultable entre las lenguas puede fun-
cionar como semilla fecundante que destaca valores inau-
ditos en el texto original y que irrumpe subversivamente en
la lengua del transpositor haciendo que ella se resienta y se
vea forzada a recurrir a configuraciones inéditas para sol-
ventar su propia insuficiencia. El producto más importan-
te de la labor del transpositor no es la versión de un libro;
es la transformación de la lengua a partir de un texto sur-
gido en otra área lingüística. De este modo él, enrique-
ciendo las significaciones del original y también a su pro-
pia lengua, contribuye a cambiar el mundo.

Terminamos de decir algo que parece exagerado, hiper-
bólico, y cabe una cierta justificación. Creen los judíos tal-
mudistas que Dios hizo el mundo con el Libro, con la To-
rah. Creen que cualquier transformación en el orden de sus
palabras y de sus letras puede acarrear todo tipo de catás-
trofes. Creen que en el Libro está la clave del nombre de
Dios, oculta, y que por medio de operaciones cabalísticas
será posible desentrañarlo y desencadenar así el adveni-
miento de una era mesiánica. Creen que no hay tarea más
trascendental que el estudio y la interpretación de la Es-
critura. Podemos fácilmente desdeñar esta “superstición
del Libro”. Mas, después del menosprecio, podemos pre-
guntarnos si no hemos pecado de desatención con relación
a nuestro propio universo de hoy día. ¿No es verdad que vi-
vimos en la civilización del libro? ¿No habitamos un mun-
do hecho de pe a pa por medio de libros? ¿No tienen los li-
bros valores performativos y perlocutorios que nos hacen
a nosotros, sus lectores, y a nuestros semejantes y a todo lo
que nos rodea? ¿No son nuestra ciencia, nuestra técnica,
los objetos que utilizamos, nuestros dioses, nuestras re-
presentaciones del poder, de la justicia, del Estado, de lo
bello, de lo bueno y de lo verdadero, de nosotros mismos y
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de las relaciones con los demás, efectos de los libros, aún
más y tanto más si somos analfabetas (pues estamos en ese
caso más expuestos a la contaminación de los “comunica-
dores”)? ¿No es la naturaleza misma de nuestro planeta un
enorme libro donde la especie humana va inscribiendo su
presencia, catastrándola, marcándola con todo tipo de sig-
nos e inscribiendo en ella los significantes de su deseo? 

Debemos admitirlo: los libros no reflejan ni se acumulan
pasivamente en el mundo; ellos lo hacen (nosotros hace-
mos el mundo con los libros que, por su parte, nos hacen
a nosotros). Se deriva así un carácter místico de la escritu-
ra y de la traducción, estrechamente relacionado con esa
taumaturgia del Libro proclamada por los talmudistas.
Después de todo, la concepción más racionalista de la edad
moderna fue expresada por Galileo en Il Saggiatore (1423):
“La filosofía ha sido escrita en este gran libro –el universo,
quiero decir– que permanece continuamente abierto a nues-
tra mirada, pero no puede ser entendido si uno no aprende
primero a comprender el lenguaje y a interpretar los carac-
teres con los que ha sido escrito. Está escrito en el lenguaje
de las matemáticas, y sus caracteres son triángulos, círcu-
los y otras figuras geométricas, sin los cuales es humana-
mente imposible entender la menor palabra de él; sin ellas,
uno queda vagando perdido en un obscuro laberinto.” Si los
científicos se basan en esa concepción, no cabe definir su
tarea más que de una forma: ellos son los traductores que
interpretan y transponen el Libro del universo. 

9 de septiembre de 2000

UNIVERSO

Es “feliz” la metáfora que hace del universo un libro que
los científicos aprenden a leer y que traducen después en
un lenguaje matemático. Sin embargo, esa felicidad poéti-
ca no debe permitirnos olvidar que se trata de una metá-



fora que, además de bella e inteligible, pudiera ser equívo-
ca en el momento de tomarla como realidad. El universo
en sí, lo real, no es un “volumen” encuadernado por la di-
vinidad, no es una escritura, pero es sólo a través de escri-
turas, de cifras, ecuaciones y álgebras, apoderándonos de
lo real por medio de lo simbólico, como podemos dar
cuenta de él, y en eso consiste el trabajo de la ciencia. El
universo existe independientemente de nuestros torpes ga-
rabatos y de nuestros precarios papeles en los que almace-
namos información y fórmulas. El universo seguirá exis-
tiendo después de la desaparición de los hombres y de sus
letras, más aún, me atrevo a decir (aunque ya no con tan-
ta seguridad), incluso después de la desaparición de las
computadoras.

Nuestro mundo, el que habitamos, no el inabarcable
Universo, es efecto de escrituras. Todos sus rasgos llevan la
marca de los trazos que la cultura ha venido imprimiendo
en él en los últimos treinta siglos. Las escrituras de la reli-
gión, de la filosofía, de la política, de la ciencia, del arte, de
la técnica, se han sobrepuesto en la superficie del planeta,
hacia arriba y hacia abajo de ella, y han dado una configu-
ración inexistente, dominando a la naturaleza y a la socie-
dad y haciendo aparecer en ellas no sólo lo que salva sino
también el peligro de lo ingobernable y la amenaza apoca-
líptica de la autodestrucción. Una vez que hemos admitido
el carácter gramatical, gramaticalizado, del mundo de los
hombres, ya es lo de menos que a esas escrituras las lla-
memos “Sagradas” y las escribamos con Mayúsculas de
Revelación o “profanas” y las escribamos con minúsculas
de álgebra. Las e(E)scrituras muestran el plan del mundo.

El pensamiento religioso se desarrolla hoy en día median-
te la asimilación y no en contra de la ciencia. Cuando se
anunció (prematuramente) que se había completado el mapa
del genoma humano, el presidente de la nación más podero-
sa, ya en campaña electoral para promover al vicepresidente
como sucesor, declaró que “los científicos habían descifrado
la escritura con la cual Dios había creado la vida”.
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En esta concepción que es la del poder, logocéntrica, pri-
ma el decir de san Juan: “En el principio era el Verbo”, y se
recurre sin atenuantes a la metáfora de un Dios Autor que
dicta, palabra por palabra, lo que es y lo que debe ser. Lo
hace de una manera críptica y prescribe (pre-escribe) los
modos en que se descifrará su mensaje. Según se ve, la
ciencia es la continuación de la religión por otros medios.
En los dos casos se hace actuar esta metáfora del mundo
como “Libro” (o como “libro”, la diferencia no cuenta). Por
eso es que la ciencia hodierna es un producto de la religión
monoteísta que decretó la prohibición de las imágenes y de
las representaciones y confirió un privilegio exorbitante a
las letras. El mundo contemporáneo es una consecuencia
de ese rechazo, de esa prohibición de las imágenes. No en
balde la ciencia ha descartado ideogramas y jeroglíficos, y
la prohibición de Moisés se ha conjuntado con las letras la-
tinas y con los números árabes de modo que las tres reli-
giones del Libro participan unidas en la empresa científica
de dominio de la naturaleza y unificación cibernética de la
población global que es un efecto de ciertas escrituras.

16 (o 23) de septiembre de 2000

ESCRITURAS

Hemos visto que la inmensa fortuna de la metáfora que
asimilaba al universo con un libro que podía ser leído y al
conjunto de los libros como un universo de discurso que se
sobreponía al universo real imponiéndole sus leyes que
son las del lenguaje matemático nos llevaba a concebir la
unidad del pensamiento teológico y el pensamiento cientí-
fico. Ambos se conciben como empresas de lectura. Y la
lectura requiere, exige, la traducción con lo que regresa-
mos a nuestro tema. Los científicos aspiran –y en buena
medida consiguen– a escribir ecuaciones y fórmulas que,
alcanzando una formalización absoluta, no requerirían de



traducción. Con sus obras producen un discurso altamen-
te coherente, obra de la razón lógica (las diferentes …lo-
gías), que permite aplicaciones tecnológicas que configuran
al mundo. El lenguaje científico pretende liberarse de las
oscuras sombras del trabajo de los traductores y encuentra
su ideal en las escrituras de la lógica y las matemáticas.
Eso está muy bien, así debe ser (y si así no debiera ser, por
razones éticas, digamos, no hay nadie capaz de impedir
que así sea), mas de todos modos, para aplicar ese formu-
leo, para discutirlo y aprobarlo, para corregirlo y comple-
tarlo, es menester hablar, y el discurso de la argumenta-
ción requiere de intérpretes y traductores que inventan
palabras y modifican formas de hablar, actuar y pensar. La
ciencia tiene que justificar sus aseveraciones y para ello re-
curre a la “heurística”, nombre moderno de la antigua re-
tórica. Los epistemólogos contemporáneos saben bien que
se considera “científico” no a lo verdadero sino a ese dis-
curso que consigue convencer a la comunidad de los cien-
tíficos acerca de la validez de sus proposiciones. Hay que
hacer “pasar” los argumentos y convencer de su pertinen-
cia. No basta con descubrir y justificar el descubrimiento
en textos coherentes; hay que preparar a los lectores para
que admitan y reciban el supuesto nuevo saber, el presun-
to “descubrimiento”, incluso en los campos formalizados
de las matemáticas y la lógica, qué decir de los campos re-
nuentes a esa formalización como pueden ser la biología o,
más aún, las presuntas “ciencias sociales” a las que prefie-
ro llamar “ciencias del signo”. No basta con que el texto
transmita la “verdad” (en realidad, la validez transitoria
de un cierto saber); es menester, además, que induzca un
efecto de creencia en los lectores. Y esa credibilidad de-
pende de las palabras, de la autoridad asignada a quien
las dice, de lo que psicoanalíticamente conceptualizamos
como “transferencia”. Vale decir que la ciencia, tampoco
ella, puede prescindir de los poco confiables traductores,
es más, que los requiere desesperadamente en su designio
de dar cuenta del mundo. 
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“Dar cuenta del mundo” no es reflejarlo pasivamente, es
“hacerlo” de un modo performativo. Ése es uno de los efec-
tos maravillosos y para muchos amenazante del discurso
científico. Y sin olvidar que al hacer al mundo se hace a
quienes lo habitan, los sujetos del lenguaje. No se escribe
para el lector sino que al escribir se hace al lector. A él se
dirige el autor recurriendo a los inciertos y sospechosos
traductores que vierten, revierten y pervierten a la natura-
leza y a los hombres por el poder del lenguaje. Por eso
pudo Lacan decir que “El universo es flor de retórica”.

23 (o 30) de septiembre de 2000

RETÓRICA

El dilema del traductor –“fidelidad o libertad”– se reprodu-
ce en los mismos términos para el autor de la interpretación
psicoanalítica. El psicoanalista ha escuchado un sueño, un
recuerdo, una escena relatada por su analizante. ¿Qué hará
con ese discurso? ¿Lo traducirá a su propia lengua, le dará
“sentido” y se lo transmitirá al autor diciéndole (pero sin de-
cirle): “yo sé lo que tu decir quiere decir y es esto que te digo
a continuación, dos puntos ...?” ¿Cómo resolverá la cuestión
de que su interpretación será siempre una opción entre mu-
chas posibles y que su enunciado cierra el camino a todas
las demás, corriendo el riesgo de que sea aceptada como la
única válida? ¿Cómo evitará que su interpretación se revista
con las sombras de la sugestión que llevaron a Freud a ab-
jurar de la hipnosis y de las acciones dedicadas a guiar, edu-
car, imponer ideales y adoctrinar a sus pacientes? ¿Cómo
podría ignorar que esa interpretación reductora, que justifi-
ca que en “americano” al psicoanalista se lo llame shrink
(encogedor, reductor de cabezas), es una forma de la vio-
lencia que vence con-venciendo, una violencia retórica?

Hablamos (pretérito y presente) de la violencia interpreta-
tiva que “reduce” el texto de lo dicho por el analizante al
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saber previo del psicoanalista, quien supuestamente sabe
cómo ha de “traducirse” desde una lengua “ingenua” del pa-
ciente a una lengua “sabia” del análisis que cambia el “senti-
do” de los enunciados del primero. Insistamos: esta práctica
de interpretaciones traductoras y reductoras de una lengua
a otra, por difundida que esté, es una manera de bloquear al
inconsciente, de ofrecerle un código preformado, manejado
por el analista, que impide reconocer la originalidad del “ori-
ginal”, es decir, del texto fuente constituido por las asocia-
ciones del paciente. Es violencia hermenéutica y, en térmi-
nos de traducción, falta de respeto por la lengua del original. 

Con nuestras referencias a Benjamin tomábamos como
premisa que el transpositor debía dejarse atropellar, en el
uso de su propia lengua, por lo que había de novedoso y
subversivo en el texto que se le entregaba para traducirlo.
En la actividad del shrink encontramos justamente lo con-
trario. Este último no se deja conmover por la articulación
del analizante sino que, con total desparpajo e ignorancia,
se aplica a forzar el texto que recibió para adecuarlo a sus
propias estructuras y prejuicios lingüísticos, para hacerlo
caber en un determinado sistema hermenéutico.

30 de septiembre (o 6 de octubre) de 2000

HERMENÉUTICA

El verbo griego hermeneuein, del que deriva la palabra
“hermenéutica” significa tanto “interpretar” como “tradu-
cir”. La hermenéutica se aplica al estudio de los principios
y de la metodología empleada en la interpretación. Si el
psicoanalista dice que participa en la “interpretación” de lo
que escucha decir a su paciente, es necesario que especifi-
que y declare cuáles son esos principios hermenéuticos
que pone en práctica. El psicoanalista sólo puede ser freu-
diano (y si no, no es psicoanalista) en tanto reconoce la
existencia de lo inconsciente y la posibilidad de que eso
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inconsciente se manifieste en la sesión analítica en condi-
ciones que dependen de la transferencia. 

Lo inconsciente, sin embargo, no es unívoco; se presta a
diferentes interpretaciones que obedecen a diferentes prin-
cipios hermenéuticos y ponen en juego diferentes métodos
de acercamiento a la experiencia analítica. De la concep-
ción del inconsciente que tiene el analista se deriva su ma-
nera de intervenir ante su analizante. Nuestra larga dis-
quisición acerca de la traducción nos ayuda a entender y
nos guía en el arte de la interpretación.

El psicoanalista, tal como lo entendemos quienes adhe-
rimos a la lectura lacaniana de Freud, rechaza intervenir
como “traductor” que dice el sentido inadvertido para el
paciente. No se identifica como un sujeto del saber capaz
de transmitirle “lo que su decir quiere decir” a partir de
una supuesta “teoría” del inconsciente en la que él sería el
experto y el analizante un mero proveedor de frases para
que sean asimiladas por la doctrina del docto doctor. Tales
intervenciones y explicaciones reciben, en psicoanálisis, el
nombre de “sugestión” tanto más cuanto más plagadas es-
tén de referencias al destete temprano o al complejo de
Edipo o a la madre insuficiente o al padre castrador.

La analogía entre la tarea del traductor y la del psicoa-
nalista es inquietante. Saquemos conclusiones: no hay pa-
rentesco ni afinidad ni homología entre las afirmaciones
del analizante y la lengua del analista por más informado
que esté de las teorías de Freud, de Klein, de Fromm o de
Lacan. “No hay relación interlingüística.” El analista no tie-
ne la función de lenguaraz que traduce a una de esas len-
guas, en las que se le supone experto, el contenido mani-
fiesto de lo que dice su paciente. Por lo tanto él no está
habilitado para inyectar “sentido”, su idea del sentido, sus
prejuicios, en última instancia, a lo que dice el analizante.
Toda intervención de ese tipo es un abuso del poder de la
transferencia, un derivado de la hipnosis, un intento de
“convertir” (en la acepción religiosa de la palabra) al ana-
lizante en un adepto. La interpretación sugestiva es una



violencia hecha al texto del paciente y a su autor. ¿Cómo se
define, entonces, en términos positivos y no puramente ne-
gativos a la tarea del analista?

Como un absoluto cuidado por la literalidad del origi-
nal, por sus significantes, a los que se tratará, cual quería
Freud, como un “texto sagrado” que no permite ni omisio-
nes ni interpolaciones. Reescribiendo ese texto, si viene al
caso, con la laboriosidad de un Pierre Menard que, al tras-
ponerlo en otro momento (el de la sesión), hace aparecer
ocultas líneas de significación, dimensiones insólitas de la
palabra, y con ese acto, en el medio de la palabra, revela lo
que quiere decir interpretar.

6 (o 13) de octubre de 2000

INTERPRETAR

El analista se niega a hacer intervenir sus ideas preconce-
bidas, a des-arrollar (echar rollo) sus concepciones teóri-
cas “aplicándolas” al caso que tiene en tratamiento. Su ac-
ción debe guiarse por el principio de intervenir con
estricto apego a la fidelidad a lo dicho, ganando así la po-
sibilidad de hacer actuar una enorme libertad, la de resal-
tar todo lo no dicho, lo implícito, lo que está prisionero en
el original, más allá del sentido, en el contrasentido inclu-
so, que permite al sujeto encontrarse con lo no sabido an-
tes ni por él ni por el analista. Citar lo dicho por el pacien-
te antes es ya una manera de traducirlo, pues el sujeto
escucha su propia palabra y establece un desfasaje entre la
palabra que dijo y la misma palabra que ahora escucha
proferida por otro. Un nuevo discurso se abre a su enten-
dimiento a partir del encuentro con su propio decir. La re-
petición es sólo aparente; la diferencia en el tiempo y la
enunciación desde otra boca engendran en el sujeto una
manera distinta de conectarse consigo mismo. La fidelidad
del analista al texto escuchado acaba, como sucede con la
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verdadera traducción, es decir, la transposición, en una li-
bertad incondicional. Tal es la “interpretación” en el más
estricto de los sentidos, la que conjuga fidelidad (al texto)
y libertad (para desplegar sus implicaciones).

Es hora de volver a mencionar a Pierre Menard y, a ries-
go de ser acusados de obstinación en la referencia cons-
tante, vamos a hacer del personaje ficticio el paradigma
del psicoanalista. Retroactivamente, es ahora y sólo ahora
cuando se podrá apreciar el sentido de las alusiones pre-
vias. Menard no agrega ni quita nada en el texto de Cer-
vantes. Escribe el Quijote y resulta que su texto es incon-
mensurable con el original. Sus frases se abren a sentidos
más amplios y ricos, lo que se entiende en ellas tiene ma-
yor profundidad; lo que en la novela del ingenioso hidalgo
era frase hecha y arcaísmo es ahora expresión novedosa
que irrumpe en la conciencia del lector multiplicando su
percepción del texto, destruyendo los “sentidos” que se
percibían como evidentes en lo escrito por Cervantes, mos-
trando que hay muchas maneras de “entender” el original
y no una sola, haciendo de él una “obra abierta”, mostran-
do que las palabras con que se recuerda la experiencia, “in-
fantil”, digamos, orientándonos ya hacia la experiencia del
análisis, significan hoy, en el adulto que las profiere, algo
que el niño no podía, en su tiempo, colegir. Menard tra-
ductor pone en evidencia que la construcción original del
original envolvía una riqueza de lecturas escondidas que
sólo ahora pueden surgir a la luz. Menard, traductor-trans-
positor-intérprete, desconstruye el texto cervantino, exhibe
lo que en él permanecía en estado de latencia, hace posible
la lectura de su “inconsciente”, y su versión, siendo la mis-
ma, no podría confundirse con la primera. Así, de igual
modo, obra el psicoanalista-traductor-transpositor de los
decires de su analizante. Al recontextualizar el texto de lo
que escucha en el marco de la sesión permite la eclosión de
las diferencias, de los equívocos, de las invisibles resque-
brajaduras que lo surcaban.
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Topamos otra vez con el valor y la verdad del texto se-
ñero de Walter Benjamin, La tarea del traductor. Mas en
este punto, después de esta comparación con la tarea del
psicoanalista, podemos pensar, pensar construyendo, pen-
sar y habitar, la distinción entre interpretación, traducción
y transposición.

13 (o 20) de octubre de 2000

TRANSPOSICIÓN

Si las aplicamos a su objeto manifiesto que es la traduc-
ción, las tesis de Walter Benjamin que hablan de la trivia-
lidad de la traducción del sentido de un texto dado son de-
masiado radicales y no sólo cuando se aplican a los
productos de la ciencia, el periodismo, el discurso corrien-
te o las narraciones convencionales. Lo son también cuando
sus postulaciones recaen sobre textos sagrados y poéticos,
sublimes si se quiere. En esas escrituras el sentido es, a di-
ferencia de lo que sostiene Benjamin, algo más que un
punto tangencial y prescindible, a partir del cual, después
de haberlo rozado, comienza la verdadera tarea del tra-
ductor. Desconfiaríamos de aquel traductor que desdeñe el
“sentido” en el libro de Job o en un soneto de Shakespea-
re, y preferimos saber quién amarró a Ulises al mástil
cuando pasó delante de la isla de las melódicas sirenas, no-
sotros, pobres mortales que no sabemos y que nunca po-
dremos seguir a Homero en el menospreciado “sentido” de
su lengua de hace treinta siglos. No nos convencería un
traductor que, so pretexto de que el sentido es lo menos
importante, nos ahorrase la “información” que el texto
conlleva.

Ahora bien, esas proclamas de Benjamin, excesivas con
relación a la traducción de textos escritos “fuertes”, excel-
sos o no, quizás –y puede que hasta con seguridad– en-
cuentren su verdad en el psicoanálisis donde, en razón del
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intercambio viviente de la palabra, se puede permitir este
juego que ensambla un absoluto respeto por la literalidad
con una apertura a la liberalidad del sin sentido y hasta del
contrasentido. Porque en la sesión de análisis el texto no
está cerrado sino abierto a la composición y recomposi-
ción de los sentidos de las palabras por la intervención del
analista, que escucha –debiera escuchar– liberado de los
prejuicios inherentes a las formas consagradas del decir y
debe exponerse a la invención de novedades, a decires y di-
chos que están fuera del “sentido” convencional, en medio
del absurdo aparente de los lapsus, las homofonías y los
equívocos lógicos y gramaticales.

Por eso, las mejores intervenciones del analista se pro-
ducen cuando, en medio del silencio que expresa ese res-
peto por la letra del original, realiza una puntuación, repi-
te una palabra que cuestiona lo que el analizante venía
diciendo y lo lanza a la búsqueda de otras significaciones.
Exagera Benjamin cuando pretende un trabajo del traduc-
tor con olvido del sentido del texto, pero abre la puerta
cancel al sutil trabajo de interpretación en donde el intér-
prete, el psicoanalista en este caso, no da ni explica el sen-
tido sino que permite al autor, el paciente, adentrarse en la
búsqueda creadora de otro texto, transposición del texto
primero, en donde los sentidos divergen, se multiplican y
muestran su resistencia a la prisión de las significaciones
dadas de antemano. Se ve ahí también la importancia de
las técnicas del chiste y la temprana asimilación de éste,
por parte de Freud, con los modos de actuar del incons-
ciente. El arte del psicoanalista consiste en moverse en
esta zona de ambigüedad del sentido para incitar al anali-
zante a sospechar de sus propias ideas y construcciones
previas y lanzarlo a producir, inventar, un nuevo discurso
abierto a lo no sabido desde antes y a lo no previsible, al
margen y aun en contra de un supuesto conocimiento de
conceptos psicoanalíticos. La interpretación es el ejercicio,
tal como dijimos, de un arte.
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ARTE

La disciplina que Freud trajo al mundo cumple su misión
cuando permite la transformación del discurso manifiesto
y de los enunciados cargados de sentido que caracterizan
a un sujeto, al modo en que narra su vida, a la manera en
que se representa él mismo y a las ideas que tiene sobre los
demás y sobre el mundo, en otro discurso, abierto a pre-
guntas nunca antes formuladas.

El privilegio acordado tradicionalmente en psicoanálisis
al lapsus, al sueño y al síntoma, esos sitios donde el senti-
do trastabilla, depende de su aparente carácter de incom-
prensibilidad, de su presentación como textos que piden y
exigen una traducción. Y el buen analista es quien no se
presta a “traducir” esa lengua secreta en la que están es-
critos a una lengua ya conocida que él manejaría, sino
quien respeta sus enigmas, los pone en evidencia y, con-
trariando a la expectativa de “traducción”, se opone a en-
jaular un “sentido”. Es quien permite que las formaciones
del inconsciente del analizante se abran paso en él mismo,
violentando sus propios prejuicios y produciendo una nue-
va cadena de significantes. Por lo general el analista está
en silencio: su función no es la de decir (eso que la mayo-
ría entiende por “interpretar”) sino la de provocar un decir
nuevo. La interpretación en tal caso no transmite un men-
saje prefigurado sino que empuja al sujeto a crear un inau-
dito texto que sorprende a él mismo tanto como a quien le
escucha. Esta idea del inconsciente-productivo, distinta de
la de un inconsciente-continente, es la que diferencia al
analista lacaniano de los demás herederos de Freud.

No es casual, y se lo ha señalado a menudo, que la irrup-
ción del psicoanálisis haya correspondido en el tiempo con
la de las vanguardias artísticas del siglo XX. La ruptura que
todas las artes vivieron hace 100 años es exactamente si-
multánea con la publicación de La interpretación de los
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sueños de Freud. El arte (y la psicología) del XIX están
marcados por la confianza en la comunicación, en la iden-
tificación imaginaria con el tema tratado, con los persona-
jes y con el artista. Pasa con las novelas, con los cuadros y
hasta con la música (los “sujetos” musicales, los temas,
que están gobernados por una tonalidad dominante y que
reaparecen de modo ordenado y periódico). En todas esas
obras que hoy consideramos tradicionales (al margen de
sus posibles logros expresivos como los de, por ejemplo,
Tolstoi, Wagner, Cézanne), el artista comunica algo a sus
espectadores o lectores. Con las vanguardias artísticas, y es
por eso que aún hoy son rechazadas, el autor lanza una
provocación al público: nada está dicho con precisión. La
obra es un enigma a interpretar. ¿Qué escucha usted en un
minuto de música aforística de Anton Webern? ¿Qué ve en
la mujer desnuda que sube la escalera o incluso en un min-
gitorio de Duchamp? ¿Qué se le ha ocurrido ante dos lí-
neas de Finnegans Wake de Joyce? ¿Qué se le ocurre en la
sesión de psicoanálisis ante un psicoanalista silencioso que
no está allí para transmitirle sentidos ocultos, para “inter-
pretarle” lo que su decir “quiere” decir, sino para provo-
carlo a usted a producir un nuevo texto descargado de los
bultos del sentido convencional?

Con su actitud desconfiada hacia el sentido, el artista y
el analista desembocan en producciones poéticas de nuevo
cuño, en la invención de una nueva lengua que destroza los
marcos del lenguaje corriente, del disco rayado discorrien-
te. Así sucedió con el analista que devino escritor, y así nos
sucedió a los traductores de su novela Flac.

Sin fecha

ORTEGA Y GASSET

En junio de 1937, en plena guerra española, José Ortega y
Gasset publicó en el diario La Nación, de Buenos Aires, un



espléndido artículo sobre el tema de la traducción: “La mi-
seria y el esplendor de la traducción”, que hoy puede con-
sultarse en el tomo V de sus Obras Completas, editadas por
Revista de Occidente, tomo V, pp. 429-448. Vale la pena con-
signar sus opiniones y aprovechar sus enseñanzas.

Dice el filósofo español, en esencia, que traducir es una
tarea utópica, pero que, después de todo, cuanto hace el
ser humano es utópico y, por eso mismo es válido hacerlo.
Es la razón, agrega, por la cual el humano es el animal tris-
te, porque nunca puede alcanzar lo que se propone, que
ése es su destino, su privilegio y su honor. Traducir, nos
dice, es la más humilde de las tareas intelectuales mientras
que escribir, escribir bien, es una rebelión constante, una
subversión contra el entorno social que requiere de mucha
valentía. El traductor no puede acompañar al escritor en
su impugnación, es llevado a la cárcel de las expresiones
normales en su idioma y, por lo tanto, puede acusársele de
cobardía y traición.

Ortega no acepta que sea más fácil traducir obras científi-
cas que literarias y su pensamiento en este aspecto alcanza
una claridad deslumbrante. Lo que pasa con los escritos so-
bre ciencias exactas y naturales es que el autor ha comenza-
do por traducir sus pensamientos desde la lengua auténtica
en la que normalmente habla y piensa a otra lengua, un
pseudolenguaje, formado por términos técnicos y por fór-
mulas artificiales que tiene que comenzar por definir en su
libro. El científico traduce desde un lenguaje a una termino-
logía. En el lenguaje, los individuos se entienden sin un
acuerdo previo explícito, mientras que la terminología sólo
es inteligible cuando cada uno de los hablantes y de los oyen-
tes, de los escritores y de los lectores, se ha puesto, de un
modo individual, de acuerdo con otros sobre el significado y
el sentido estricto de los términos. El científico debe comen-
zar siempre por traducir sus pensamientos a los vocablos de
esa terminología, a la convención que liga a los practicantes
de una disciplina en particular. La verdad, pues, es que los li-
bros que se escriben, cualquiera sea el país, comparten una
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lengua que es la de esa ciencia y por eso son “fáciles” de tra-
ducir. Y es por eso, también, que los hablantes regulares de
la lengua en la que escribe el científico encuentran que esos
libros son herméticos, ininteligibles, de difícil comprensión.

¡Si lo sabremos nosotros, los psicoanalistas, los lacania-
nos en especial, a los que se nos acusa de tal incomprensi-
bilidad! Sí, es verdad, hablamos un lenguaje que nos sirve
para la comunicación entre nosotros y donde el uomo qua-
lunque pierde sus marcos de referencia, lo que parece muy
grave pues el tema del que hablamos es, precisamente, ese
uomo qualunque, sus cuitas y los modos en que nos pro-
ponemos afrontarlas hablando con él en el mismo lengua-
je en el que él nos habla, no en el de nuestras especulacio-
nes, nuestros escritos plagados de referencias a obras de la
cultura y a términos muchas veces intraducibles de Freud
que conocemos o deberíamos conocer en su estricto senti-
do en alemán y de expresiones y giros verbales de Lacan
que son indisociables de su francés de especialista.

En cuanto el autor de la obra es un escritor, cosa que nos
pasa con alguna frecuencia a los lacanianos, tenemos que
intervenir conciliando dos enfoques que no siempre se
prestan a la coherencia. Tenemos, a la vez, que ser inteligi-
bles y poder modificar el uso cotidiano del lenguaje para
dar cabida a ideas que no han sido expresadas antes. El
modo en que podemos cumplir esta acción dual es la que
define nuestro estilo singular.

Ortega lo dice con palabras irremplazables: “El estilo
peculiar de un autor se produce por sus ligeras desviacio-
nes respecto del sentido habitual de las palabras. El autor
las fuerza a una utilización extraordinaria de modo tal que
el círculo de objetos que ellas designan no coincidirán ple-
namente con el círculo de objetos que normalmente ellas
cubren en su uso cotidiano. El estilo es la tendencia gene-
ral de estas desviaciones.” Y esto de los estilos particulares
se suma, por supuesto, a la intraducibilidad misma que hay
entre dos idiomas. La palabra española “bosque” no signi-



fica lo mismo que la alemana wald, aunque el diccionario
bilingüe nos diga que son equivalentes. Y si los significados
difieren, mucho más lo hacen sus resonancias intelectuales
y emotivas. La traducción opera constantemente en una
zona indefinida y difusa que hace que “un autor traducido
siempre nos parece un poco loco”.

Ésta, para Ortega, es “la miseria” de la traducción. Una
posición inicial de la que gustosamente se retracta luego
para mostrar su “esplendor”. La traducción es utópica,
concedido está, no hay problema. Pero el problema surge
debido a que hay un falso utopismo que consiste en creer
que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es posi-
ble. Para Ortega este falso utopismo es la causa de todos
los infortunios que asuelan a nuestro planeta; el hecho de
creer que, puesto que algo, la traducción exacta, es desea-
ble, es alcanzable y, luego, pensar que es algo fácil de lo-
grar. Mientras que el buen utopista, entre los que él se in-
cluye, piensa que, puesto que lo deseable es liberar a los
hombres de la maldición de Babel y de las divisiones im-
puestas por las lenguas, hay ínfimas posibilidades de que
eso se consiga y que lo único que es dable alcanzar son
aproximaciones insuficientes, resultados siempre perfecti-
bles. Esto es algo que abarca tanto a la traducción como al
conjunto de la existencia humana.

¿Qué idea más freudiana podía tener este primer lector
de Freud en español y primer traductor de Freud a nuestra
lengua? El objeto del deseo no está esperándonos en el fu-
turo; está perdido en el pasado. Nuestros esfuerzos tien-
den, vanamente, a reencontrarlo. En el camino, hacemos
obras, dejamos huellas de nuestro paso, quedan escrituras
sobre la tierra: eso y nada más que eso es la historia real.
“La existencia del hombre tiene un carácter deportivo, con
un placer que reside en el esfuerzo mismo, no en los resul-
tados... Estas bodas de la realidad con el demonio de lo im-
posible, aportan al universo el único crecimiento del que
éste es capaz.” Nosotros, traduciendo al lacaniano, diría-
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mos “goce” donde Ortega dice “placer” y creemos que
Freud y el propio Ortega y Gasset estarían de acuerdo. Di-
ríamos también que el único enriquecimiento posible en
este universo donde impera la entropía procede de la crea-
ción significante, del ensamblaje inesperado de un signifi-
cante con otro, eso que llamamos poesía. “Todo lo que vale
la pena es muy difícil, imposible.” Y, permítanme agregar a
Ortega, por imposible, necesario. Hay que saber que es im-
posible y derivar de ello la acción, no el sentimiento de im-
potencia. Por saber que era imposible es que a Freud se lo
tildaba de “pesimista”.

Ortega, anticipándose a Lacan, extiende esta condena
anticipada de la traducción al hecho mismo de hablar,
también él un ejercicio utópico. Nadie puede traducir el
verdadero sentido de nuestras palabras y nosotros somos
incapaces de traducirlas para nosotros mismos por el he-
cho mismo de la existencia del inconsciente y por cuanto
las palabras que usamos nos han sido otorgadas por el
Otro, antes e independientemente de nuestra existencia y
de nuestras intenciones de “decir” algo a alguien. “El len-
guaje dice, poco más o menos, una fracción de lo que pen-
samos y, a la vez, erige una barrera insuperable que blo-
quea la transmisión del resto.” Es precisamente en las
cuestiones más reales que afectan a los hombres donde se
pone en evidencia la imprecisión y la torpeza de nuestro
decir. Y si pensar es hablar con uno mismo, entonces uno
se desconoce a medida que más piensa hasta el punto de
ser invadido por una perplejidad completa. A punto tal que
“la efectividad de la palabra no reside simplemente en el
hecho de hablar, en formular proposiciones, sino, al mis-
mo tiempo y necesariamente, en una renuncia a la palabra,
en quedarse quietos, en silencio”. Esta soberbia realidad
que es el lenguaje no sería aprehendida en su raíz si no em-
pezamos por observar que lo fundamental en el habla está
en la composición de los silencios como la parte más im-
portante de lo que se enuncia. ¡Y si hay quienes lo pueden
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decir y lo dicen mejor que nadie, son los psicoanalistas en
la sesión y los músicos en sus composiciones!

De estas consideraciones extrae Ortega una tesis: la tra-
ducción pretende decir en un cierto lenguaje lo que ese
lenguaje trata de silenciar. Y, a la vez, se revelan en ella los
secretos recíprocos que los pueblos y las épocas guardan
entre sí y que tanto contribuyen a su separación y su hos-
tilidad.

En todas sus apreciaciones se nota la convergencia del
pensamiento de Ortega y Gasset con el de Walter Benjamin
a quien, aparentemente, no conocía ni había leído. Al cabo
de su artículo iluminador termina diciendo que hasta aho-
ra hemos conocido, con mínimas excepciones, sólo malas
traducciones que tratan de hacer inteligible en otra lengua
lo que ha sido más o menos bien dicho en la lengua ori-
ginal, siendo que la tarea imperativa es la de abandonar
nuestro lenguaje e ir al del otro, para ver lo que el autor ha
debido confrontar como imposibilidad de decir en su pro-
pia lengua, al fracaso que no es sólo algo inscrito por na-
turaleza en la traducción, sino algo que permea también al
proyecto mismo de la escritura. Permítaseme decir que la
traducción debe traducir, con el inherente fracaso, el fra-
caso de la lucha de un autor contra su propio lenguaje. Y,
por cierto que, mientras más grande es el autor original y
más importante es la obra que produjo, más rico en ense-
ñanzas resulta ser el trabajo del traductor. Uno debe, vol-
viendo a Ortega, aprender a verse a sí mismo como un
error de la historia, nunca como algo logrado en ella y por
ella.

Llegando al fin de este ficcionario debo hacer una con-
fesión que muestra que una traducción enseña a través de
sus fracasos: nunca leí el artículo que estoy comentando.
Tan sólo alcancé un acceso a él de soslayo, por medio de
una traducción. Gracias a la generosidad de Margarita
Mansilla que me consiguió una copia de “The Misery and
the Splendor of Translation”, publicado en Theories of
Translation, editado por R. Schulte y J. Biguenet, Univer-
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sity of Chicago Press, pp. 93-112. Por lo tanto, todas las
frases que atribuyo a Ortega son traducciones al español
de la traducción al inglés de Elizabeth G. Miller. José Or-
tega y Gasset es inocente tanto de los errores de miss Eli-
zabeth como de los míos cuando hago retornar al español
sus pensamientos. Con este ejemplo práctico regresamos a
nuestras tesis que son las de Ortega: la traducción es nece-
saria porque es utópica e imposible. Preferí escribir direc-
tamente sobre una traducción en vez de buscar –no me hu-
biera sido difícil encontrarlo– el texto original del que ya di
la referencia.

27 de octubre de 2000

FLAC

Flac es el título de una breve novela descaradamente auto-
biográfica escrita por el psicoanalista belga Serge André,
autobiográfica al mil por ciento, según confiesa él mismo,
porque el cien por ciento es verdadero y los novecientos
restantes son el producto de su imaginación más auténtica
que se mezcla con los recuerdos “verdaderos”. Este año se
publicó por primera vez, y es destacable que esa primera
edición mundial se haya hecho en español. Sólo ahora,
después de que su autor se decidió a darlo a conocer con
su nombre real y no con un seudónimo como se lo había
propuesto en un principio, el relato podrá aparecer, tam-
bién, en inglés y en su lengua original, el francés. El ma-
nuscrito data de 1994. Fue en 1997 cuando tomé contacto
con él, y desde un principio sentí el impulso de traducirlo.
El relato es fascinante y desgarrador, su lectura es difícil de
soportar y la verdad estalla entre sus páginas como un re-
guero de granadas que obedecen a una precisa geometría.
De todos modos, no hubiera podido acometer solo la tarea
de la traducción debido, entre otras cosas, a mi falta de ex-
periencia en esas lides, a la originalidad percusiva de su
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prosa y al vocabulario incandescente del autor que agota al
diccionario. Necesité, conseguí y disfruté del trabajo en co-
mún con Tamara Francés. Juntos enfrentamos las dificul-
tades de un texto cuya preocupación fundamental es la del
ritmo y la musicalidad de la palabra, un libro donde se in-
tuye algo que luego el autor confirma: que su escritura es-
taba inspirada por la audición continuada y casi obsesiva
de Beethoven, más concretamente, de las Variaciones Dia-
belli para piano. Traduciendo en equipo, comentábamos
que no era fácil entender cómo Serge André había conse-
guido escribir solo (queríamos decir, fuera de la transfe-
rencia) esas páginas que son testimonio de una vivisección
de sí, de algo que no es la evocación sino el desollamiento
de la propia infancia, sin anestesia ni asepsia, exhibiendo
las fétidas lacras de un ambiente desolado.

La traducción fue lenta y laboriosa, puntuada por los
momentos de alivio al conseguir un giro en español que
permitía conservar la cadencia musical de la fuente origi-
nal. Fue en el fragor y en el fraguar esa versión de Flac al
español cuando comprendí que el dilema del traductor no
es el que tradicionalmente se proclama, entre la liberalidad
y la literalidad, entre el respeto o la transgresión al texto.
El verdadero problema, lo que transforma a la traducción
en otra de las profesiones imposibles, es conseguir que
pase a otra lengua la creación que el autor hace en la suya
propia. El sentido debe conservarse, sí, pero entendiendo
que el sentido no es la banal transposición de una anécdo-
ta sino una armonía entre las partes de una frase. No es
cuestión de cambiar una palabra por su equivalente en
otro idioma; es cuestión de respetar la estructura sinfóni-
ca o camarística de una composición que, si llega al en-
tendimiento, lo hace a través del oído. De escuchar lo que
se escribe y de escribir lo que se escucha. 

Este año la novela (¿es en verdad una “novela”?) apare-
ció editada por Siglo XXI y el volumen se presenta con
una portada tan inquietante como la novela misma, un
cuadro del gran pintor ítalo-francés Leonardo Cremonini,
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À ma maman chérie, en el cual este maestro, celebrado por
Althusser, Moravia, Eco, Debray y muchos otros, se había
beneficiado de la colaboración de su hijo Giorgio, de diez
años de edad, que había pintado sobre el óleo unos grafitti
de los que puede decirse, quedándose cortos, que son fran-
camente escandalosos. Pero no sólo por la portada es un li-
bro extraño. Hay más que decir acerca de esta obra singu-
lar e insólita –luego veremos por qué– de Serge André.

3 de noviembre de 2000

ANDRÉ

Serge André es un autor célebre en el campo del psicoaná-
lisis. Se le reconoce en todas partes como un clínico pers-
picaz, como hombre de extraordinaria cultura y expositor
fino de ideas originales en su condición tanto de conferen-
cista como de escritor y, saliendo ya de su país, su renom-
bre va ligado en particular a dos libros publicados en París
por Seuil, ¿Qué quiere una mujer? (traducido al inglés y al
portugués, y actualmente en proceso de traducción al es-
pañol por Margarita Gasque para ser editado en Siglo XXI)
y La impostura perversa, editado por Paidós en Buenos Ai-
res. Cuando leí Flac se me hizo evidente que no podría di-
sociarse la aguzada elaboración del saber psicoanalítico
que se aprecia en los escritos de André sobre clínica y teo-
ría psicoanalíticas de la búsqueda sin concesiones de la
verdad de un sujeto, él mismo, que es medular en la nove-
la. Sus agudos ensayos eran la clave de la novela, y la no-
vela sólo podía provenir de un psicoanalista semejante.

Puede decirse –me atrevo a decir– que ¿Qué quiere una
mujer? es el libro más importante sobre la feminidad que
haya sido escrito por un psicoanalista, y que La impostura
perversa –que habíamos tenido el privilegio de escuchar en
México, en el Centro de Investigaciones y Estudios Psicoa-
nalíticos en 1986– es una contribución definitiva a la bi-
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bliografía sobre el tema. La primera lectura de la breve no-
vela (150 páginas) me convenció de dos cosas que debía re-
solver antes, si es que iba a traducirla: primero, que su es-
critura era indisociable del estilo y de la inventiva que
campeaban en los dos ensayos que mencioné; segundo, que
independientemente de toda consideración por la privaci-
dad en relación con el hecho de ser un analista el que se ex-
ponía sin ninguna clase de máscaras ante el público, el li-
bro no podía dejar de llevar en la portada el nombre de su
creador. Habiendo perpetrado la proeza de escribir uno de
los relatos más “salvajes” de una infancia de los que tuvié-
semos noticia (y pensaba en los dos Portraits of the Artist
–as a Young Man, de James Joyce, y –as a Young Dog, de
Dylan Thomas, así como en los cuatro cortos libros que
constituyen la brutal autobiografía de Thomas Bernhard),
no habiendo retrocedido ante la verdad en esa prosa doli-
da, pensaba yo, no debía Serge André retroceder ante lo
menos, permitir que el mundo conozca quién era el autor
de esas páginas y cuál era la deslumbrante coherencia que
ligaba su pasado vital con su dedicación a la exploración
del alma en la figura del analista y la elaboración de esas
páginas de una belleza siniestra y convulsiva (unheimliche,
hubiese dictaminado, sin dudarlo, el propio Freud). Le dije
lo que pensaba con la franqueza que siempre imperó entre
nosotros. Sabedor de los riesgos que eso implicaba ante
sus analizantes de Bruselas, los que derivan del conoci-
miento público de aspectos íntimos del entorno y de las
fantasías infantiles del psicoanalista, el autor accedió a mi
sugerencia de que su novela no apareciese en la colección
de Creación Literaria que Siglo XXI conserva desde su fun-
dación, cosa que hubiese parecido lógica, sino que tuviese
cabida en la colección de Psicoanálisis. Una vez acordados
estos dos puntos, que el libro aparecería con el nombre
verdadero de su autor y que, consecuente con ello, esa “no-
vela” de la infancia sería publicada en una colección de
obras psicoanalíticas, Serge André dijo que sería conve-
niente escribir una breve fundamentación de ambos he-



chos, “unas pocas páginas” dando a conocer cómo se deci-
dió a escribir esta “ficción” y cuál es el estatuto particular
de una autobiografía literaria hecha por un psicoanalista,
es decir, que añadiría al libro, para su edición en México,
un posfacio. 

10 de noviembre de 2000

POSFACIO

Thomas Mann escribió al final de su fecunda vida de es-
critor una novela maravillosa, sin duda la mejor jamás es-
crita sobre el tema de la música, Doktor Faustus, publica-
da en alemán en 1947. La obra era tan compleja en
referencias históricas, filosóficas, psicológicas y musicales
que el autor se vio compelido a relatar cómo había sido
posible escribir una novela de semejante envergadura. Re-
dactó entonces La novela de una novela, en la que dio cuenta
de su creación, casi bajo la forma de un diario de los días
vividos por los exiliados alemanes en Estados Unidos durante
los momentos finales del Tercer Reich. Allí aparecen otros
personajes que los de Doktor Faustus. Estos “personajes”
son Franklin D. Roosevelt, Bruno Walter, Theodor W.
Adorno, Albert Einstein y, por supuesto, el protagonista, el
septuagenario Thomas Mann, que muestra las circunstan-
cias únicas que hicieron posible esa “fantasía” en donde la
historia reciente de Alemania se entretejía con la filosofía
y con el expresionismo alemán de la primera mitad del si-
glo XX. Tal vez todo novelista que hace una obra de mérito
debería escribir la novela de su novela, adherir un posfacio
para indicar las peripecias que llevaron a esa creación lite-
raria. Tal vez ninguno debería hacerlo, porque la novela
tiene que estar completa en sí misma y lo que ella no dice
en su texto no podría, sin desmedro, ser complementado
con un supratexto o con un infratexto al pie de página. Que
toda paranovela es superflua. 
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Pero en el caso de Flac y de Serge André no había duda.
El posfacio, que debía ser post- y no pre- para no influir y
prejuiciar la lectura, era impuesto por cien razones. Es que
una novela tan singular, incalificable e inclasificable, no
podía surgir sino de circunstancias extremas, en este caso,
la seguridad de la inminencia de la muerte. Los hombres
de bata blanca y saber del cuerpo le habían dicho a Serge
André que sólo le quedaban tres meses de vida pues era
víctima de un cáncer fulminante e incurable. Decidió en-
tonces cumplir con el deber proustiano de escribir el libro
que llevaba adentro, cosa que venía postergando desde ha-
cía veinticinco años. Sentía que tenía que actuar porque
era demasiado tarde para reflexionar y se lanzó a la tarea
con un resultado paradójico: a medida que escribía las
fuerzas no le abandonaban ni quedaba exhausto sino que
le venían sin que ni él ni los médicos supiesen de dónde. Al
final, la novela quedó terminada y los doctores tuvieron
que inclinarse ante el misterio de esta inesperada evolu-
ción incluyendo al expediente de Serge André entre los
casos de “remisiones espontáneas”. El autor tampoco lo
sabe y así lo consigna: “Desconfío tanto de los diagnósticos
como de los pronósticos. No sé bien qué es lo que está cu-
rado en mí y qué no lo está, y debo agregar, además, que
no conozco una definición satisfactoria del término ‘cura-
ción’. Tan sólo puedo decir que la escritura de Flac tuvo
para mí el efecto de un renacimiento. Renacimiento físico,
quizás –aunque, sobre ese punto, la más elemental pruden-
cia y un resto de superstición me inhiben para pronunciar
un veredicto categórico. Renacimiento psíquico, con seguri-
dad. Y, sin duda, éste es el aspecto más misterioso” (p. 164).

Lo más misterioso, objeto de una memorable conversa-
ción en la costa del Mar del Norte: ¿Puede la escritura, la
escritura que penetra hasta las células más recónditas del
ser, curar el cáncer, liberar del cáncer de la palabra que
afecta, a quien más, a quien menos, a todos los seres hu-
manos? El autor nos dice que él no conocía desde antes al
sujeto que escribió Flac, que es él y no es él, así como el cri-



minal que no se reconoce cuando piensa en su acto, que es
él en tanto que otro que él mismo, que le abrió la puerta a
un desconocido y lo dejó que tomase su lugar y que diri-
giese su pluma. Con una palabra que rehúsan los diccio-
narios, dice, confiesa, Serge André, que se había “extran-
jeado”.

17 de noviembre de 2000

“EXTRANJEADO”

Escribía Serge André las aventuras de un personaje “ficti-
cio”, Flac, nombre secreto que albergaba desde hacía dé-
cadas. Escribía Serge André lo que llevaba adentro desde
siempre y, a la vez, ese personaje que él inventaba lo des-
plazaba y le mostraba una identidad recóndita, un espejo
insospechado, alguien distinto, además, del sujeto desco-
nocido que él había creído descubrir como lo más auténti-
co de su ser en su largo psicoanálisis. Él sabía, como lo sa-
bían Joyce y Dylan Thomas, que no era cuestión de
transcribir los datos de su vida personal y contar sus re-
cuerdos en bruto. Sabía que esos elementos no interesarí-
an a nadie y ni siquiera a él mismo si no los hipertrofiaba
y los remodelaba haciéndolos pasar por su imaginación,
por el 900 por ciento de autobiografía que agregaría al 100
por ciento del registro de sus episodios “verdaderos”. No se
trataba para él de “construir” su personaje sino de “des-
construirlo”, tomando la imagen que da el gran Alfred
Brendel de lo que Beethoven hace con el valsecillo de Dia-
belli “aplastarlo con el pie antes de hacerlo sonreír”.

Cuando terminó de escribir la “novela”, Flac había naci-
do y él, a diferencia de cuanto habían dicho los médicos,
no estaba muerto. Termina pronto el año 2000 y él sigue
pensando, elaborando esta misteriosa supervivencia, corri-
giendo las traducciones, imaginando lo que debe aún es-
cribir, filmando de manera sorprendente la experiencia
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que un psicoanalista puede tener, desde su consultorio,
acerca de la perversión, sosteniendo una copiosa corres-
pondencia con sus amigos, sus traductores, sus editores. Y,
sobre todo, meditando, tratando de poner en términos fi-
losóficos la experiencia de esa muerte que ha vivido mien-
tras mira las indescifrables y fugaces volutas que forma el
humo que sale de sus pipas.

De la relación entre la anécdota de una vida (“veracidad
histórica” en la que uno cree y que es dudosa siempre) y el
nacimiento de ese “otro que él mismo”, habitante no regis-
trado por ningún censo, de ese personaje más real que él
mismo, es de lo que tratan Flac, el personaje, y Flac, la no-
vela. En palabras que no podríamos sustituir: “La parte au-
tobiográfica de una obra no es un reportaje en el cual el ‘yo’
se tomaría como objeto. Es una exploración de lo desco-
nocido en el curso de la cual el narrador se encuentra, a lo
largo del camino, con una especie de doble que lo saca de
él mismo y lo prolonga más allá de él mismo.” Y agrega,
después de un respiro: “Esta experiencia, próxima siempre
de lo ominoso, de la Unheimlichkeit, tiene algo de común
con la experiencia psicoanalítica y, sin embargo, se dife-
rencia radicalmente de ella.”

Llegando a ese punto se aclaran tanto el tema como el tí-
tulo del posfacio: “La escritura comienza donde el psicoa-
nálisis termina.” ¿Cuál es la relación entre la ficción y el sa-
ber inconsciente? ¿Cómo se revela esa relación a partir de
la escritura de Serge André y de nuestra lectura de Flac?
Podríamos resumir nuestra tesis, que creemos que es la
misma de André, de este modo: el sujeto llega al análisis
contándose y contándonos una historia de sí mismo don-
de “yo” es el protagonista. Cada uno de nosotros, analiza-
do o no, tiene lista la respuesta a la pregunta “Dime, tú,
¿quién eres?”, todos estamos prestos a endilgar un discur-
so, generalmente autojustificatorio, en el que somos prota-
gonistas de una novela en la que nunca faltan los persona-
jes de “mi padre” y “mi madre” y a la que Freud no vaciló



en calificar de “la novela familiar del neurótico” en un ar-
tículo que escribió con ese título en 1909.

Si la experiencia del psicoanálisis es vivida a fondo, ese re-
lato muestra pronto sus costuras y sus desgarrones, muestra
su estatuto de ficción, de creencia, de ilusión, de escenifica-
ción de fantasmas, de construcción verosímil pero falsifica-
da de todos los personajes, empezando por el “yo” mismo
que pretende ser el protagonista de una autobiografía.

24 de noviembre de 2000

AUTOBIOGRAFÍA

Todos hacemos nuestras “presentaciones autobiográficas”,
ninguno hace una verdadera autobiografía y no porque le
falten ganas sino porque no puede, porque nos faltan los
datos esenciales, porque el saber que se requiere es in-
consciente, porque el “yo” no es un instrumento del cono-
cimiento de sí sino del desconocimiento, porque es un
mentiroso profesional, siempre, porque es juez y parte en
la investigación y, como Edipo, está interesado en descu-
brir la verdad pero más interesado aún está en conservar
su poder y su tiránica autocracia. Más aún, la verdad de
uno mismo no puede ser dicha porque sus piezas esencia-
les, sin las cuales no podría construirse, dependen de algo
que es una incógnita, el deseo del Otro que nos ha puesto
en este mundo, que nos ha incorporado a su cultura y a sus
leyes, un deseo que nadie, y mucho menos ese Otro, cono-
ce. A lo sumo se puede llegar a lo que alcanzaron los fun-
dadores del género, a las “Confesiones”, como las justa-
mente celebradas de san Agustín y de Rousseau, que
desafían a lo que, según Montaigne, es el tonto (sot) desig-
nio de pintarse a sí mismo. 

Es por todo ello que consideramos que lo fundamental
en el trabajo psicoanalítico no consiste en recoger la auto-
biografía del sujeto y tampoco en corregir ese relato apor-
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tándole elementos de “sentido” que provendrían de nues-
tro saber como complemento supletorio del saber que fal-
ta al sujeto. Repetiremos hasta el cansancio que los psico-
analistas no somos los practicantes del rito del Edipo y que
nuestra función no puede ser la de reincorporar a los ex-
traviados al mito de nuestra cultura oficial, que es, justa-
mente, el mito de Edipo y su presunto derivado, el com-
plejo del mismo nombre. Por lo tanto, no vamos a cambiar
una autobiografía por otra, enriqueciéndola con nuestras
elucubraciones. Entonces, y siendo así, el psicoanálisis,
¿para qué? Justamente para descoyuntar la “historia ofi-
cial”, para que el sujeto pueda reconocer en ella el carácter
ficticio, la organización en torno a fantasmas e ideales que
proceden no de él mismo sino del Otro, para disecar la
anatomía de ese “yo” protagónico que usurpaba el lugar
del sujeto que puede ahora, emancipado de la pesada tarea
de justificarse y de ser “objetivo” (como si tal cosa pudiese
pedírsele a un sujeto), abrirse a la posibilidad de una es-
critura, la primera de él, de su propia existencia. No deci-
mos de una “re-” escritura porque la primera no había sido
escrita por él ni para él sino por y para el Otro. Es así como
entendemos el aforismo que da título al posfacio de Flac:
La escritura empieza donde el psicoanálisis termina. Como
no puede ser de otro modo, esta nueva y al mismo tiempo
primera escritura lleva las marcas del psicoanálisis, espe-
cialmente en cuanto está desamarrada de la pretensión de
ser “verdadera”. Y el sujeto re-nace. Por eso es trascenden-
tal la experiencia y la escritura de Serge André en cuanto
se ubica más allá de la muerte del yo como efecto de las in-
faustas noticias que le propinó el saber médico. Por ello su
escritura no se limita a ser “cien por ciento” autobiográfica.

En este punto Freud tiende a idealizar a la actividad del
novelista-poeta en cuanto él tendría la posibilidad de llegar
antes y por un cortocircuito a la verdad de su propio ser
sin que esa “verdad” sea el objeto de un “saber”. Pocas lí-
neas atrás nos preguntábamos “¿para qué el psicoanáli-
sis?” Y ahora podemos aventurar una respuesta: “Para sa-



ber lo que no es; para liberarse de la ilusión de saber lo que
es, para desenmascarar al fantasma y a la falsía que en-
vuelven a los presuntos saberes.” A lo que André pondría
un colofón diciendo “Si quiere hacer obra, será mejor que
el artista no quiera saber demasiado, pues el saber consti-
tuye, de algún modo, un obstáculo a la creación.”

1 de diciembre de 2000

CREACIÓN

Serge André escribe su novela de 150 páginas y siente que
debe explicar que él, conocido por sus trabajos psicoanalí-
ticos, haya realizado una obra de creación literaria y que la
incluya en una colección de libros de psicoanálisis. ¿Es el
saber alcanzado por el análisis, es la práctica extendida ha-
cia otros de ese análisis practicado primero en él mismo,
un estímulo o un obstáculo para el trabajo del artista?
Ésos eran los puntos que pretendía desarrollar al final de
su novela. Comenzó por anticiparme (por e-mail) que el
posfacio que escribiría al respecto tendría a lo sumo unas
20 páginas de mecanografía. Cuando recibí la versión defi-
nitiva encontré que tomaría unas 60 en la versión impresa
del libro. Por suerte, por suerte para mí y para los tantos
lectores intrigados siempre por la relación entre la interro-
gación más profunda que un ser humano puede hacer so-
bre sí mismo, la del psicoanálisis, y la expresión de los
efectos de esa interrogación sobre la actividad creadora,
poética en el sentido estricto de la palabra, que es conse-
cutiva al psicoanálisis. Sabemos que muchos artistas y crea-
dores temen que el psicoanálisis, al aportarles “saber”, pu-
diera agotar y desecar las fuentes de su inventiva, quitarles
la alegría del descubrimiento con explicaciones racionalis-
tas, hacerlos sirvientes de la racionalidad oficial y de las
convenciones que son la tumba del arte. La doble expe-
riencia de Serge André, como psicoanalista y como escri-

156 FICCIONARIOS



FICCIONARIOS 157

tor, nos resulta instructiva. Él puede ser muy claro sobre
este punto: el artista tiene que saber, pero en el momento de
la creación el artista no sabe lo que hace. Y, por supuesto,
en ese momento, el artista no difiere del psicoanalista sino
que confluye con él, pues también es necesario que el psi-
coanalista, para actuar, sepa ignorar lo que sabe y com-
prenda que toda intromisión del saber en la práctica del
análisis no puede tener más nombre que el de resistencia,
resistencia al psicoanálisis por parte de su funcionario, el
analista, nunca por parte del paciente, que lo único que
puede hacer es traer su palabra para que sea analizada.
Ahora bien, si se diese el caso –y no es infrecuente– de que
el analista resista a la verdad en nombre del saber, que
quiera “entender”, entonces sí, el análisis puede transmitir
y alentar una resistencia del artista a su propia labor de
creación, especialmente si se tiene en cuenta que la pro-
ducción artística no propende a evitar el dolor sino a pasar
por él atravesándolo en la dicha de la invención, de la crea-
ción, de la combinación insólita e inaudita de significantes
que nunca soñaron en reunirse hasta que son violentados
en una cópula que inicia una gestación incalculable, im-
previsible, pues depende de la reacción del Otro, del es-
pectador, del destinatario de la obra. Otra analogía, otra
más, entre el artista y el analista: el producto de la inter-
vención del analista no se realiza en su decir o en su hacer
sino en la respuesta del analizante. Ninguno de los dos ac-
túa con lo que sabe sino que los dos lo hacen con lo que ig-
noran. Al final ambos llegan al límite de lo que es posible
decir y no a la producción de un objeto satisfactorio, de
una palabra o de una escritura plenas.

De todos modos, como bien lo destaca Serge André, hay
una diferencia irreductible entre el psicoanálisis que es re-
tórico, que actúa en el medio y con el medio de la palabra,
y la poesía que actúa por medio del escrito, de algo que no
es una variante del habla. En ese plano, el de la palabra y
el de la escritura, no habría –cree él– convergencia, habría
–sigue siendo él quien así lo cree– contraposición. La ver-



dadera literatura va contra la palabra, es, nos dice, “una
verdadera insurrección contra el habla”. En términos que
me son afines y a los que ya recurrí (Goce, 1990), la escri-
tura, la creación poética, no cualquier garrapateo sobre
papel, es una de las formas de la a-dicción.

8 de diciembre de 2000

A-DICCIÓN

El Otro nos habla, nos interpela, nos da el nombre, nos lla-
ma. Parece que pide poco, tan sólo que le respondamos,
que, a nuestra vez, le hablemos. De mil modos nos indica
que estamos en deuda por el don de la palabra que de
él, de Él, hemos recibido. Quiere que digamos sí, aquí es-
tamos, presentes. En general, los humanos (“hablentes”,
decía Lacan, con toda precisión) estamos dispuestos a res-
ponder y a entrar en el circuito de los intercambios de la
palabra. En general, no siempre. Los niños autistas, los
llamados “esquizofrénicos”, muchos enfermos del cuerpo
calificados como pacientes con males “psicosomáticos”,
los que se rehúsan a responder dando lo que se espera de
ellos y eligen el camino de la droga y el alcohol (droga-a-
dictos), los que se suicidan y entregan sus cadáveres en vez
de responder, los que se dan por muertos cuando se les lla-
ma… todos ésos y muchos más, pues la lista no está com-
pleta, pueden ser llamados a-dictos, “los que no dicen”,
mucho más difíciles de entender que “los que dicen no”.

El que dice “no” acepta el intercambio, arguye, alega, se
presta, eventualmente, a ser reintegrado al mundo de los
que dicen “sí” o “sí, pero…”, a los objetores de conciencia.
Pero los que no dicen… ¡ah! Los que no dicen… ésos sí que
son “difíciles”: son los que se sustraen; no hay cómo lle-
garles. Desconfían de toda palabra que se les dirige, se
sienten perseguidos, ¿serán paranoicos?, ¿por qué ese mu-
tismo, esa reserva, ese encierro en un mundo al que no
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dejan entrar a nadie?, ¿por qué tanta desesperación cuando
alguien “con las mejores intenciones” se interesa por
ellos?, ¿por qué no aceptan las leyes de los demás que son
tan lógicas?, ¿por qué no juegan el juego que todos juga-
mos?, ¿por qué se automutilan y se autodestruyen? Por su-
puesto, “todos” los invitan y los conminan a responder, y
ellos se encierran cada vez más en un silencio que esos
“todos” sienten como amenaza, como impugnación de sus
convicciones más acendradas. Pero ellos, los adictos, ac-
túan en vez de decir.

Entre los a-dictos debemos incluir a muchos escritores,
no, por cierto los que cuentan bellas o feas historias para
que las repitamos y nos entendamos entre los que sí ha-
blamos. Me refiero, y también se refiere Serge André, a los
que desobedecen y atacan al lenguaje de la comunicación
cotidiana, a los que ponen al desnudo el vacío y el sinsen-
tido de todas las pretensiones del discurso corriente, de la
común co-municación que tantas veces hemos denuncia-
do, a los que prescinden de la respuesta en el rostro y en la
palabra del Otro y se encierran entre cuatro paredes, solos,
para encontrarse a sí mismos en el espejo opaco de la pá-
gina en blanco y de los caprichosos trazos alfabéticos que
vulneran su glauca virginidad. 

Debemos distinguir con claridad: hay escritura para
confirmar las fantasías del yo, para confortar, para ayudar
en la dicción compartida de una presencia en el mundo, y
hay escritura que viene después de la dicción, que es adic-
ción, que destierra de la vida pues coloniza los límites de
la muerte. En la versión falocéntrica que presenta Cortázar
en Rayuela hay escritura para lectores machos, activos, re-
creadores de los textos que se le proponen, y escritura para
lectores pasivos, hembras, repetidores acríticos. Ahora
bien, si hay escritura que está más allá y que va contra la
palabra hablada, ésta debe distinguirse de las formas antes
enumeradas de la a-dicción en donde el no decir se ubica
antes y no después de la palabra. Antes de la palabra tene-
mos el encubrimiento; después de ella, el descubrimiento.



15 de diciembre de 2000

DESCUBRIMIENTO

Es tiempo de precisar las distinciones que venimos esta-
bleciendo sobre los contactos entre la clínica psicoanalítica
y la escritura. Nuestro eje es la palabra hablada, la “dic-
ción”. Con respecto a ella proponemos tres estadios: antes,
durante y después de la palabra. 

Antes, la no-dicción, la adicción, el silencio que es un
rechazo del mandato de integrarse al mundo y a la cultu-
ra. Repitamos los ejemplos: autismo, “esquizofrenia”, me-
lancolía, enfermedades “psicosomáticas” (¿hay alguna
que no lo sea?), drogadicción conocida entre los anglosa-
jones como farmacodependencia, y el suicidio, la forma
más radical de la adicción y de la denuncia del fracaso del
Otro.

Durante, con integración en el mundo de la palabra, di-
ciendo que sí o diciendo que no, pero entrando en el mer-
cadeo y en el regateo de los intercambios de valores lin-
güísticos. Clínicamente puede hablarse de “neurosis”, la
más generalizada, la mayoritaria, la del reconocimiento de
la “realidad” y la consiguiente adaptación a ella. El sujeto
trata de satisfacer al Otro y acepta la promesa de que así
conseguirá su propia satisfacción. “Se” lee y “se” escribe
según cánones consagrados. “Se” está al tanto y “se” pien-
sa lo que es pensable. Eventualmente “se” va a análisis y
“se” acaba en un relato más o menos coherente y plausible
de la propia vida siguiendo la compulsión historizadora
que caracteriza al Yo. “Yo es Otro.” La literatura, el perio-
dismo escrito y el virtual y la industria editorial cumplen
con la eminente función de confirmar la “realidad” que ellos
mismos conforman. El sujeto se lleva un libro a la cama y
con él se duerme.

Y después, después de la palabra, regreso al silencio. La
a-dicción se hace ahora escritura. Se usa del lenguaje para
impugnar al lenguaje. Allí donde el psicoanálisis termina,
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como dice André, allí, la escritura comienza. El análisis
nos lleva hasta los confines de la palabra y, más allá, be-
yond, jenseits, se extiende el inexplorado terreno de la crea-
ción poética, del descubrimiento de nuevos continentes, de
lo que Serge André llama, sin falsa modestia, la redención
del mundo contemporáneo, el apagamiento de los altavo-
ces que nos circundan y nos asedian con sus consignas, el
rechazo del soborno que se nos ofrece para integrarnos al
mundo de los vampiros del ser (cf. Rolf Matheson, Soy le-
yenda, Edhasa, una novela que basta, ella sola –y no es la
única–, para absolver al tan manoseado género de la cien-
cia-ficción). Literatura del despertar contra la liter (litter)
atura de la ataraxia. Escritos para el placer y, en el otro ex-
tremo, escritos para el goce.

Serge André descarta que la opción antedicha sea una
cuestión de ética. Me permito disentir con mi amigo. Es
cierto que estamos rodeados también por la intimación a
ser “éticos”, a dar una fundamentación “ética” de cuanto
hacemos, en una palabra, a justificarnos, y tenemos razón
para apartarnos con asco de esa moda de la “ética” y has-
ta podríamos llegar a parafrasear a uno de los más grandes
canallas que en el mundo han sido y decir: “Cuando oigo
la palabra ‘ética’ saco mi pistola.” De acuerdo. Pero, justa-
mente, oponerse a este abuso de la “ética” es ya una opción
ética, y no puede dejar de serlo. Cuando Serge André es-
cribe Flac y toma partido por la renovación del lenguaje y
por la impugnación de la escritura de best-sellers y presen-
ta su libro con un cuadro “perverso” de Cremonini en la
portada en lugar de unas letras de oro en grueso relieve,
cuando inscribe su relato en los campos del goce y lo lleva
a los límites de lo insoportable, está cumpliendo un acto
que, quiéralo o no, es, con perdón de la palabra, un acto de
literética.
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22 de diciembre de 2000

LITERÉTICA

La literatura puede trastornar al mundo. Nadie diría que
“debe” hacerlo sin incurrir en una seria contradicción cual
sería la de indicarle al artista lo que tiene que hacer. De eso
se han encargado los regímenes totalitarios y mostraron
así otra posición, diferente de las tres que hemos visto: a]
la “a-dicción” que, por resumen, llamaríamos “psicótica”;
b] la “dicción” que merece, por su sumisión a la demanda
del Otro, que la llamemos “neurótica”, y c] la a-dicción que
está más allá de la palabra hablada y que es la escritura
mal-dita. La posición totalitaria que impone los modos de
decir o de escribir o de hacer música (¡Oh, manes de Sta-
lin y Mac Carthy, de Shostakovich y Roberto Gerhardt!) es
una cuarta actitud ante la palabra, la “perversa” que pre-
tende regir el discurso del otro, especialmente el del artista,
en nombre de los superiores ideales de un Otro que se
toma a sí mismo como absoluto. Bien se ve que todas es-
tas posturas son “éticas” en tanto que corresponden a op-
ciones subjetivas y, dicho más claramente, de posiciones
ante la Ley, que es la Ley del Otro. Siempre se ha tratado,
para el artista, de tomar una posición ante la demanda del
amo, incluso cuando éste se vestía con el piadoso manto
del mecenas. Porque hay un discurso y unos intereses do-
minantes, los del amo, en que toda obra de arte es ética en
acto.

Recojamos las tonalidades apocalípticas del posfacio de
Flac: “Quizás el escritor sea hoy el único capaz de abrir la
posibilidad de excavar un túnel en la pavorosa prisión del
lenguaje unificado y del fantasma estandarizado en el que
nos encierra la dictadura del discurso común.” Si atende-
mos a lo que nos dice el psicoanalista y escritor, escucha-
remos la modalización: “quizás…”, no es seguro…, pero…,
si hubiese esa posibilidad y si sólo el escritor pudiese abrir
el túnel para escapar de la cárcel de las palabras y de los
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discursos bien dichos, si así fuese, si lo entendiésemos
como él lo entiende, ¿qué otra cosa que un deber, una exi-
gencia, se desprendería de saber que no hay otra manera
de vivir en libertad? A menos que se niegue el “quizás” y se
resigne uno a “pensar con estoicismo que el escritor, y tam-
bién el psicoanalista, sean especies en vías de extinción”. 

Es de creer –yo así lo creo– que la escritura de su novela
permitió a Serge André prolongar su vida más allá de toda
expectativa razonable. Es seguro que ni él ni nadie se salva
de la muerte escribiendo –al menos de la muerte del cuerpo,
la que nos importa por encima de cualquier superstición.
Pero no todo es vivir cuando se sabe que se puede vivir tanto
en la prisión como fuera de ella. No basta con vivir si cree-
mos que la escritura es lo único que permite atravesar los ba-
rrotes del discurso reductor de cabezas que limita las opcio-
nes a las que se dan entre dos yogures en el supermercado,
entre dos coches o entre dos partidos políticos que coinciden
en cuanto a sus metas. La literatura se compromete así en
combates que son combates por la supervivencia del pensa-
miento crítico y de las salidas marginales con respecto al
mainstream de las conveniencias de “todos” en una sociedad
globalizada y desdiferenciada. Y ésa también, no cabe otra,
es la apuesta del psicoanálisis. Para no extinguirse. Es, sí,
una ética de la letra, una literética que conjuga y nunca opo-
ne a la escritura y el psicoanálisis. No es para nada seguro
que el psicoanálisis quiera “hacer hablar” y la literatura “ha-
cer callar”, y muy bien podría ser al contrario, que hubiese
un quiasma entre un análisis que agota los recursos de la pa-
labra y conduce no al espanto, sino al silencio, y una litera-
tura que desemboca en otra manera de hablar.

29 de diciembre de 2000

HABLAR

Los psicoanalistas viven sumergidos en el reino de la pala-
bra. Hay muchos que son totalmente ágrafos. Algunos dis-
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frutan de esa situación y abominan de la escritura y hasta
de la lectura; dicen que no se extravían y que prefieren ser
“clínicos”. Otros –y Serge André es el ejemplo más rutilante–
sufren y describen como un tormento el estar amarrados a
un sillón sintiendo que se transforman en “el basurero de
las palabras pronunciadas en vano, mal dichas, mal pen-
sadas, mal articuladas, la cloaca colectora del habla atro-
pellada y de los balbuceos, de las afirmaciones falsas y de
las denegaciones facticias, de los lugares comunes, de las
confesiones contrahechas, de las lágrimas de cocodrilo”. A
lo que agrega la otra cara, ¡ay!, ocasional: “Y a veces es
también (el psicoanalista) el testigo preferencial de un su-
frimiento auténtico, de una desesperación sin réplica re-
dentora, de un desamparo que abre el abismo de una mal-
dición infinita.” Y acaba preguntándose: “¿Cuál es el
psicoanalista verdadero… que no haya experimentado has-
ta la náusea el ser manchado por el vómito del puré del
lenguaje que se vierte en sus orejas?” No es raro que sea el
autor de esas sentencias el que apueste por la escritura
como modo de trascender al habla y conseguir lugar en un
mítico Eldorado de una literatura de frases “reales”, escul-
pidas en la piedra, y no sometidas a su revocalización en la
boca de un sujeto-molinillo de palabras mezquinas y en
una “mente” empeñada en dotarlas de sentido. No es raro
que sea el hartazgo del psicoanalista con las palabras re-
verberantes y enloquecedoras el que haya escrito Flac, esa
vigorosa denuncia del voraz parásito que es el lenguaje ha-
blado a partir de su propia memoria, a partir de esa inva-
sión que lo llevó, antes que nada, a ser un psicoanalista. Y
que lo llevó, desde siempre, a soñar con ser el escritor que
es ahora, pero que ya se había manifestado cuando tuvo
que escribir –sus ensayos lo prueban– lo que el psicoanáli-
sis le enseñaba. 

Sólo quien se ha embriagado con el elixir de la palabra
puede soñar con vomitarla y exponer su toxicidad. Sólo
quien ha sido devorado por el íncubo insaciable y enloque-
cedor que es el lenguaje sabe que no podríamos vivir sin él.
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Sólo quien conoce y domina los secretos de la palabra pue-
de acabar en una confesión y en una “tesis” que consigna-
remos y en una propuesta con la que coincidimos sin
ambages: “…hacer más reales las palabras del lenguaje, por
lo tanto más bellas y más verdaderas de lo que ellas son en
el habla –hacer real lo simbólico, que es como lo diríamos
en términos lacanianos–, tal es el desafío de la escritura”.

Es así como queda demostrado que la tarea del psicoa-
nalista y la del poeta coinciden. Se trata, en ambos casos,
de atravesar las barreras del sentido y el desgaste de las pa-
labras de la lengua, de quitar a éstas la viscosa pátina y la
herrumbre que las corroen para devolverles el perdido ful-
gor de la relación con una verdad que no está en la inten-
ción de quien las dice sino en lo que éste no sabe y que
puede abrirse un lugar por la interpretación. Bien lo sabía
Joyce cuando pensaba en su noción de “epifanías”: es en el
momento de la mayor vulgaridad del espíritu cuando se
manifiesta “lo sagrado”, y la misión del poeta no puede
consistir sino en fijar para siempre y por escrito esos tras-
tabilleos de la palabra hablada. Es cierto que Joyce nunca
publicó estas ideas sino para aludir a ellas ridiculizándolas
y burlándose de su propio borrador inédito (Stephen Hero),
pero no es menos cierto que hay una continuidad entre las
tareas del analista y del escritor en tanto que uno empieza
donde el otro termina, ¿cuál de los dos?

Y así, con el final del año, ha llegado el momento de po-
ner término a estas prolongadas disquisiciones sobre la
traducción que nos fueron dictadas por la bella y difícil ta-
rea de verter la novela Flac de Serge André al castellano,
esa novela que es un monumento a la memoria infantil.
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5. EL AMOR EN LA LLAMA DOBLE DE OCTAVIO PAZ
Y EN LOS CAHIERS DE PAUL VALÉRY

Amar es vivir y morir por una apuesta infernal 
que uno hace sobre lo que pasa en el alma del otro.

PAUL VALÉRY (1924) Cahiers, t. II, p. 469

Hoy diría: el amor es una apuesta, insensata,
por la libertad. No la mía, la ajena.

OCTAVIO PAZ (1983) La llama doble, p. 60

Querría hoy hablar de dos célebres poetas que han escrito,
además de exactas poesías, sus reflexiones sobre el tema
del amor y el erotismo. ¿Por qué no habría un psicoanalis-
ta de inclinarse reverentemente, con amor y también con
desconfianza, sobre sus textos, compararlos, cotejarlos
con lo que aprende en su propia práctica y relacionarlos
con los textos de Freud y de Lacan y con lo que éstos le en-
señan sobre el eterno, el inagotable, sujeto?

Es sabido que Freud admitía con gusto la ventaja, tanto
en el tiempo como en la profundidad, de los poetas, de
aquellos que, por el límpido y parsimonioso juego del len-
guaje, dan en el blanco de la verdad sin pasar por la lenta,
dolorosa y muchas veces farragosa aproximación de los ex-
ploradores del inconsciente con el método del psicoanáli-
sis. Hasta donde podemos decirlo, los psicoanalistas no se
han arriesgado a exponer en forma de poesía su concep-
ción del amor y se han limitado (¿resignado?) a admirar,
no sin envidia, a quienes tendrían los dones de la palabra
musical y podrían transmitir la Wahrheit como Dichtung,
esto es, la verdad como poesía y la Dichtung como Wahr-
heit, la poesía como verdad.

Valéry y Paz son dos ejemplos, no los únicos por cierto,
del pasaje de la creación y la invención artística a la rigu-
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rosa explicitación de sus ideas en torno al complejo tema
de las relaciones entre 

la sexualidad, 
el amor y 
el erotismo, 

esos tres términos tan difíciles de delimitar, tan confundi-
dos por la tradición que los ha hecho, ora sinónimos, ora
antónimos, ora objeto de inestables y discutibles distin-
ciones. 

Creo llegado el momento de relativizar nuestra humil-
dad que podría ser mera hipocresía. O, en el mejor de los
casos, ante la constatación de nuestra ignorancia, un em-
peño por sostener, en la figura del trovador, al sujeto su-
puesto saber, la imprecisa hipótesis de que hay otros, ellos,
los poetas, que sí saben del amor. Podrá haber mucha ver-
dad en la poesía, pero no exageremos en la confesión de
nuestra inferioridad ante ella. Estamos muy dispuestos a
evitar nuestra propia infatuación, a admitir que descono-
cemos lo esencial sobre los misterios de Eros, a bordar en
los bordes de nuestro saber para impedir que se deshila-
che, pero cuidémonos de idealizar a los poetas, tal como
uno de los mejores, el más filosófico de todos ellos, nos pi-
dió: “¿Qué te dijo Zaratustra ese día? ¿Que los poetas
mienten mucho? Pues también Zaratustra es un poeta...
–Pues si alguien dijo en serio que los poetas mienten mu-
cho, tiene razón: mentimos mucho. Además, sabemos muy
poco y somos malos estudiantes: por eso tenemos que
mentir. ¿Quién de nosotros, los poetas, no habrá mixtifica-
do su vino? Bastantes brebajes venenosos se prepararon en
nuestras bodegas... Y [los poetas creen] que hasta sus oí-
dos llega [la naturaleza] para susurrarles dulces secretos y
palabras de amor, y presumen y se jactan de ello ante los
demás mortales... Lo más que encontré en sus reflexiones
fue un tanto de voluptuosidad y un poco de aburrimiento...
Muchas veces eché yo mis redes en sus mares, queriendo
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pescar buenos peces; mas siempre recogí la cabeza de un
dios antiguo... ”, ... la cabeza de un dios antiguo, ¿Eros?

Escucharemos, pues, a los poetas con suma atención, les
pediremos que nos ayuden a explorar audazmente nuestro
tema y pondremos entre cautelosos paréntesis la quizás
apresurada atribución que les confirió Freud por haber lle-
gado antes o más hondo que los filósofos o que nosotros,
analistas, a la médula de este hueso del amor. Hemos de
explorar las sagaces aventuras y especulaciones de nues-
tros dos bardos, Valéry y Paz, en las comarcas del dios ne-
gro con temeridad, sin falsas reverencias, pidiéndoles, por
lo menos, la lucidez que pretendemos para nosotros mis-
mos. No es pequeño el privilegio que les conferimos al con-
siderarlos capaces de guiarnos en este laberinto de sende-
ros que se bifurcan, en este dantesco parainfierno. 

Y habrá que citar profusamente, como corresponde, sus
textos. No bastará, tan sólo, con la mención bibliográfica
de las 220 páginas de La llama doble y de las 170 apretadas
páginas dedicadas a Eros en los Cahiers (La Pléiade, tomo
II, pp. 389-561). El libro de Octavio Paz, precedido por dos
importantes artículos, aporta consigo las pruebas de la
erudición de su autor y con sus sintéticas líneas y afilados
anzuelos pueden pescarse muchas referencias que el lec-
tor cotejará a su arbitrio. Distinta es la situación con esa
suerte de diario íntimo de Valéry, escrito con nocturnidad
y escalamiento, sin intención de publicación, que son los
Cahiers, esos yacimientos carboníferos de cegadora clari-
dad que esperan a legiones de zapadores. El pensamiento
de Valéry, ni joven ni parco, prescinde de las apoyaturas
foráneas, de todo posible precursor. El poeta avanza como
si el terreno nunca hubiese tenido balizas, como si él fue-
se su descubridor, como si la tradición le tuviese sin cui-
dado. Por el lado de Octavio Paz, la prolija erudición, por
el de Paul Valéry, la inspirada improvisación. Y hay otra
diferencia que conviene destacar: el francés garrapatea sus
impresiones a lo largo de 50 años, desde 1894 (el poeta
contaba 23 como suma de sus años) hasta el momento
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mismo de su muerte en 1945, a los 74; el mexicano, en
cambio, formula sus propuestas en un artículo de 1961,
Un más allá erótico: Sade, en otro escrito diez años más
tarde: La mesa y el lecho: Charles Fourier, y en un libro que
es continuación y resumen de esos artículos, La llama do-
ble, publicado en 1983, casi con 70 años de edad, en el que
analiza tanto sus vivencias como sus lecturas. Valéry nos
dibuja una parábola donde nada queda en su lugar, Paz
nos muestra una radiografía de un pensamiento que con-
serva las constantes. Diacronía en el uno, sincronía en el
otro.

¿Y cómo orientarse en el dédalo de reflexiones que pa-
san con tanta facilidad de la disparidad a la convergencia
para luego volver a disociarse? ¿Cómo relacionar a nues-
tros dos poetas con la inmensa masa de valiosas elucubra-
ciones dejadas por los pensadores de antaño? ¿Cómo des-
tacar lo que pudiera haber de nuevo en sus lecturas? ¿Qué
podemos aprender de sus excursiones por la “erotología”,
esa palabra acuñada en 1882 y usada como título para una
entrada en los Cahiers en 1939 (p. 531)? 

Vamos a adoptar un camino sencillo, arriesgándonos a
que se nos acuse de ingenuidad. Se sabe bien que el amor
ha sido, a lo largo de los siglos, objeto venerado y vilipen-
diado, adorado y denigrado, motivo de encomio y de repu-
dio. Pocos son los autores, desde Platón en adelante, que
no hayan mostrado alternativamente a Eros bajo sus ros-
tros opuestos. Derecho y revés, Jano bifronte, águila y sol.
En la voz de los poetas, más que oponerse, el panegírico y
la diatriba, la alabanza y la execración, son presentados de
modo sucesivo debido a la diacronía de la palabra, lamen-
tando la imposibilidad de hacerlos simultáneos. Muchos
parecen querer escribir en dos columnas, a derecha e iz-
quierda, dando cuenta del debe y del haber del amor en
una operación cuyo saldo ideal sería cero. Todos los opues-
tos coinciden, empezando por ese que parece ineludible: el
de hombre y mujer. Esclavitud y libertad. Dicha e infortu-
nio. Éxito y fracaso. Deseable y abominable. Verdad e im-
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postura. Poros y Penía. Esplendor y miseria. Salud y en-
fermedad. Madurez e inmadurez. Dador de vida y de
muerte. De entre tantas oposiciones tomaremos una, no
cualquiera, esa que debemos a Lacan, quien plantea con
esmero y esmeril las filosas falacias del amor: la de dupes
y non-dupes. La mayor agudeza se expresa ya desde el tí-
tulo mismo del seminario (1973-1974) en que expone la
contradicción entre dupe y non-dupe como algo inherente
tanto al inconsciente como al bifronte amor: Les non-dupes
errent, título intraducible que, en francés, es homófono con
Les noms du Père, Los nombres del Padre, y donde también
puede oírse, los no (non) del Padre, o significar tanto el
nombre del Padre en sentido subjetivo, es decir, el patroní-
mico, el nombre del Padre en el sentido objetivo del geniti-
vo, como padre del nombre, el acto de la nominación como
prerrogativa paterna, etcétera.

La dupe, sustantivo femenino, es una palomita a la que
se le atribuye la “cualidad” de ser muy tonta (huppe,
d’huppe), de ser fácil de atrapar, de ceder fácilmente a los en-
gaños. La palabra pasó, con la misma ortografía y semán-
tica pero distinta pronunciación, al inglés: dupe: la víctima
de un engaño. El verbo francés duper y el sustantivo dupe-
rie derivan del nombre de la pajarita, la huppe. En español,
podría corresponder a “fácil de engañar, fácil de burlar, in-
cauto”. Pero, he aquí la agudeza de Lacan: Les non-dupes
errent, en donde cabe señalar el equívoco al que se presta
el verbo: errent que es, a la vez, equivocarse y, también, ser
errante, estar en la errancia, en un viaje sin un destino pre-
ciso. Los que no se dejan engañar, los no embaucados, los
muy advertidos, se equivocan, yerran, viajan a la deriva. En-
tonces, para no equivocarse, ¿hay que dejarse engañar?
Para instalarse en un lugar o para dirigirse a un destino
certero, sin errancias, ¿hay que dejarse engañar, hay que
ser dupe, dupe del inconsciente y dupe del amor? ¿Es el
amor, ligado al nombre del Padre, esto es, a la castración,
lo que permite la ilusión, el embaucamiento que hace po-
sible el viaje por la vida sin equivocaciones en el camino?
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¿Hay que caer en la seducción del falo, esa duperie, para no
errar? En síntesis exegética: los que no se dejan engañar
(con el nombre-del-Padre, con el falo y su arrogante im-
postura, con el amor y sus charmes) se equivocan. De me-
dio a medio. Por no tomar a los medios como enteros y a
los enteros como medios.

Para no errar en el viaje por la vida habría que equivocar-
se cayendo en las añagazas del inconsciente y en los lazos del
amor. Pero, por supuesto, no basta con ser o hacerse tonto
para acertar. ¡Ojalá bastase!

Quizás eso es lo esencial en la extraña lógica de esa in-
vención que llamamos “amor”: el non-dupe se equivoca... y
la dupe (el sustantivo no puede decirse en masculino), y la
dupe... también se equivoca. No siempre hay que lamen-
tarlo puesto que el saldo es, con cierta cuando no alar-
mante frecuencia –y ya no necesariamente–, la perpetua-
ción de la especie... que sabrá Dios para qué sirve.

Nietzsche, un auténtico non-dupe, en La voluntad de
poder (#808) nombra sin eufemismos ciertos derivados del
amor cuando dice que el feliz idiota enamorado desarrolla
alas y nuevas capacidades y que hasta las puertas del arte
se abren para él, a punto tal que si quitásemos todas las
huellas de esta fiebre intestinal (!) no quedaría nada de la
poesía lírica y de la música, nada más que el arte por el
arte, el croar virtuoso de ranas ateridas de frío que se de-
sesperan en su charco... pues todo el resto fue creado por
el amor.

De modo que, hallazgos de poetas o especulaciones de
filósofos, el conjunto de dichos sobre el amor podría orde-
narse en torno a una polaridad, la de... ser o no ser... dupe.
That is the question. Como en la vida misma. Hamlet no
anda lejos. 

Ni Valéry ni Paz (en La llama doble, aunque sí, de modo
circunstancial y muy superficial, en su artículo de 1961 so-
bre el divino marqués) hacen referencia al poeta non-dupe
por excelencia, al padre ancestral de todos los non-dupes,
viejo como nuestra era cristiana y aún más, al melancólico
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Lucrecio, que se suicidó por tomarse en serio el engaño.
Supo, creyó saber, el romano. El romano supo de las pun-
zadas de los hirientes dardos de Venus (De natura rerum,
IV, 1051), de la frígida ansia que ellos despiertan (1060) y
de cómo engañan con simulacros y espejismos que convie-
ne espantar (1063). Supo que era posible apoderarse de los
carnosos frutos de Venus evitando al mismo tiempo el
amor (1073). Entendió que la fogosidad de los amantes di-
vagaba entre inciertos errares (erroribus, 1077), anhelando
que del cuerpo ardiente surgiese la calma, cosa contraria a
la naturaleza (1087-1088) pues, ¡vaya paradoja!, ¡vaya evi-
dencia!, cuanto más goce tenemos, más se quema el pecho
con el feroz deseo (dira cuppedine pectus, 1090). Supo de-
cir, en latín y mucho antes que Lacan, que con simulacros
el amor hace dupes a los amantes (in amore Venus simula-
cris ludit amantis, 1101), que sus espíritus quedan vagan-
do (errantes incerti, 1104) perdidos en el cuerpo sin poder
retener nada en las manos, vanamente, sin lograr penetrar
ni hundirse con un cuerpo en el otro, sufriendo el reblan-
decimiento y la licuefacción de los miembros por la fuerza
de la misma voluptuosidad (1110-1114), consumiéndose
una y otra vez en el furor de la ciega herida (1120). Supo,
dijo y advirtió, que los estragos del amor iban más allá de
lo físico y hacían vanos los trabajos y los días, pues los
años se consumen bajo el capricho de otro (1122), que se
dilapidan las fortunas ganadas por los padres (1129) y que
la vida se envenena por los celos que desencadenan las mi-
radas y las risas de la amada (1139-1140). A la advertencia
añadió el consejo: no caer en las trampas de Venus pues,
una vez que en el amor el amante se enreda, le es difícil sa-
lir, deja de considerar los defectos de la amada y le atribu-
ye, en la ceguera del deseo (1153), perfecciones que ella no
tiene. Concede Lucrecio que en la mujer no todo es artifi-
cio cuando alega amar (Nec mulier semper ficto suspirat
amore, 1192), pues lo hace desde el alma y buscando el
goce en común (communia quaerens gaudia, 1196), dado
que también su femenina naturaleza se calienta y arde
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(1199), pero el vínculo entonces, mutua voluptuosidad me-
diante, se hace tortura y tormento (excrucientur, 1202).

Lucrecio el desengañado, el non-dupe por excelencia, es
el que, abominando de Eros, se vio lanzado por su propio
dolor a un viaje prematuro al Averno. Su suicidio, a los 44
años de edad, es la trágica rúbrica del libro IV sobre la na-
turaleza de las cosas y del amor. La muerte no era para él
dolorosa ni temida; era una consecuencia o, más bien, una
exigencia necesaria que afirmaba la congruencia de sus
ideas con su vida. Su filosofía y sus versos se enlazaban en
acto en el momento de beber la pócima letal. ¿Le aplica-
ríamos el dicho de Lacan: Les non-dupes errent, o lo dejaría-
mos con el otro aforismo lacaniano: el suicidio es el único
acto que no es un acto fallido?

Paul Valéry era un fino poeta y un pensador metódico,
víctima grave del mal gálico que es el de las ideas claras y
distintas. Apostaba por la claridad del intelecto y veía, en
él mismo y a su alrededor, que el amor desfondaba y man-
daba a pique el preciado y frágil barquillo del entendi-
miento. Se aferraba a la inteligencia para poder explorar el
abismo de la pasión amorosa sin caer en sus torbellinos.
Su vida entera puede leerse como un intento de esclarecer
las ambiguas relaciones entre la poesía, la sexualidad y el
amor. Su recorrido poético tiene una lógica sentimental
que sólo el lector de los Cahiers, ese imprevisto e imprevi-
sible lector, puede desenmarañar por medio de la lectura
ordenada, secuencial, de sus anotaciones. Y bueno es que
ese lector tenga también una cierta idea de los aconteci-
mientos que pautaron la secreta vida amorosa del autor,
pues ellos ilustran las encrucijadas que lo conducen de la
franca posición del non-dupe inicial a la matizada y polifa-
cética reflexión sobre el amor en la senil y septuagenaria
desembocadura de su vida. 

Los biógrafos son discretos, entre otras cosas porque el
propio Valéry tapó los agujeros de las cerraduras, pero
quedaron entreabiertos ciertos resquicios por donde se
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pueden reconstruir algunos hechos de su vida sentimental.
Muchos otros permanecen y permanecerán en el misterio.
Después de una turbulenta noche en Génova, en 1892, Va-
léry, que había caído en una loca pasión por una señora
catalana (Mme. Rovira) a la que ni siquiera le dirigió la pa-
labra (Cahiers, II, p. 534), se despidió del amor y de la
poesía, de la búsqueda del placer y del esteticismo. Sin em-
bargo, a pesar de la violencia dramática de aquella noche,
el jovencito de 20 años no se suicidó y se sobrepuso a la
tentación que arrastró al ya maduro Lucrecio. Lo que re-
solvió, en cambio, fue encerrar su lira en un sarcófago de
hielo. Se opacó, dejó de escribir esas poesías por las que ya
había conseguido un precoz renombre y tomó el espinoso
camino de la especulación abstracta, solipsista, aislada del
pensamiento y de la investigación científica de su tiempo.
Siguió viviendo, se hizo empleado del ministerio de guerra
primero y de alguna oficina después, se casó y tuvo hijos
como quien cumple un trámite propio de la oficina en la
que trabajaba y escribía ciertas prosas, páginas escritas
más por su heterónimo, Monsieur Teste, que por él mismo
y que accedía a publicar de tanto en tanto. No se suicidó
como viviente, se hizo el muerto, se dio por muerto, como
esos insectos que se desvanecen después de chocar contra
una lámpara incandescente mientras recuperan sus fuer-
zas antes de volver a emprender el vuelo. Valéry tardó 25
años antes de decidirse en 1917, con el fulgor acumulado
y multiplicado por el silencio, a publicar los versos más be-
llos, seguramente no los más innovadores, de la lengua
francesa. 

No; no se suicidó como el romano ni se fugó como Rim-
baud. Siguió escribiendo, pero no para los demás, para él
mismo. Levantándose cada día a las 4 de la mañana y tra-
bajando hasta las 7, garrapateó innumerables cuadernos
que iba acumulando en desorden. ¡26 600 páginas que fue-
ron publicadas por primera vez hacia 1960, en 29 tomos!
Sus Cahiers, editados póstumamente en dos bellos volú-
menes (1973), van siendo objeto de prolijos, merecidos, es-
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tudios. La edición en La Pléiade (París, Gallimard) propo-
ne una cuidadosa y crítica ordenación del opulento tesoro.
Uno de los temas a los que Valéry regresó sin cesar es el del
amor. Vale la pena arriesgarse al chisme: hubo en su vida,
después de esa fugaz señora Rovira que desencadenó la
crisis genovesa de 1892, otras dos relaciones amorosas,
una entre 1920 y 1931 (“Karin”) y otra más, francamente
otoñal y torrentosa que ha quedado documentada en car-
tas (¡1100, casi una por día!) entre 1937 y su muerte en
1945, con Jeanne Voillier. No se trata de abrumar con
anécdotas sino de comprender el proceso que llevó a este
juvenil non-dupe a caminar por la cuerda floja haciéndose
casi dupe del amor y casi profeta de un nuevo erotismo. No
buscaremos otro testigo que la propia escritura del poeta y
con ella desandaremos el itinerario seguido por el vetusto
Valéry quien, en la efusión del antes vilipendiado amor y
en la supuesta privacidad epistolar, no vacilaba en llamar
Jean a su amada Jeanne mientras que transformaba el
Paul de su pila en Pauline y el Valéry de su apellido en Va-
lérie. ¿Hay una transformación schreberiana de Paul Va-
léry en Pauline Valérie, un discreto pousse-à-la femme, una
resistencia intelectual ante esa metamorforsis y, si esto fue-
se cierto, una clave eventual para interpretar la mudanza
de su discurso amoroso?

Los 50 años de las reflexiones del poeta sobre el amor
pueden leerse como un largo ensayo, pero es más válido,
con las escuetas informaciones que acabamos de ofrecer
sobre su trasfondo sentimental, leerlo como una novela
por entregas, como el libro de actas de una progresiva me-
tamorfosis, como el girar siempre inestable de un ingenio-
so caleidoscopio en el que no hay ni regreso ni fijación. Un
remar incesante en el sentido inverso al de Lucrecio, con-
tra la mansa corriente que hubiera podido llevar desde una
presumible duperie, tradicionalmente juvenil, a los 20 años
a una no menos previsible desilusión a los 75. Valéry, en
cambio, sigue el camino contrario y a partir de la posición
de un furibundo non-dupe en los años noventa acaba por



ser un paladín que pretende llevar al amor hasta un sitio
superior “donde nunca ha estado”.

Me propongo seguir su trayectoria mediante una colec-
ción (¿mal?) intencionada y bien ordenada en el tiempo de
aforismos. En este punto de mi exposición debo confesar
mi embarazo: los Cahiers no han sido traducidos y, aun
para el lector en francés, constituyen un texto embarazoso.
Al mismo tiempo, hay en ellos tal riqueza de ideas, tal fue-
go y juego de la inteligencia, tal invención deslumbrante,
que es imposible abstenerse de citarlos in extenso. Es ine-
vitable: un lector de los Cahiers y, en especial de las pági-
nas dedicadas a Eros, queda embarazado. La objeción a las
citas, tanto para mí como para mi eventual lector, es grave
y previsible: no es lícito incluir en el texto que uno firma
tantas líneas o tantas páginas escritas por otro. ¿Cómo en-
tonces hacer que el cambiante pensamiento del poeta sea
conocido para que el lector pueda sacar sus conclusiones?
Por otra parte, sería tramposo parafrasear a Valéry; o, más
grave aún, tendría que decir con mi torpe prosa y con fra-
ses flacas lo que él dice con diamantina y robusta preci-
sión. En el pecado llevo la penitencia y el pecado es el de
querer comentar a poetas cuando se trata más bien de de-
jarles la palabra. Por eso, pese a todo, citaré ¿mas cómo
decidir cuáles son los pocos brillantes de esta inmensa jo-
yería que conservaré y cuáles los miles que desecharé?
Como es lógico, mi selección será interesada y estará guia-
da por la meta que quiero alcanzar: mostrar el proceso de
transición valeriano desde la posición del joven que hace
gala de su desengaño a la del anciano que con no menor
lucidez se niega a entrar en la aporética opción generada
por los seductores ensalmos y los rapaces estragos del
amor. Sostengo que, al final, él, él sí sabe. ¿Qué? Que los
non-dupes errent… pero no por eso los dupes aciertan. Y
que el amor puede subsistir, sí, a condición de ir más allá
del objeto. Vayan, pues no puedo evitarlo, las citas, prece-
didas por un título del que me hago responsable:
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Ergotismo: 
1894: En el más ardiente de los momentos de voluptuosidad
he pensado en otra cosa: en este cuaderno.

Misoginia: 
1897: La mujer sirve, sirve para prescindir de la mujer.

Sarcasmo:
1902: El amor es una invención... como el alcohol. Una dis-
tracción... como la embriaguez. Es una broma gigantesca y
democrática... El amor es la más absurda de las pasiones. Es
una fabricación literaria y ridícula... reducido a sus placeres
y tormentos... ¡qué monótono resulta!

Falsa especificidad:
1903: El amor, una noción alejada de la idea de reproduc-
ción, consiste en la extraña idea de que un solo ser determi-
nado puede satisfacer a otro ser. Es la institución de una sin-
gularidad... cuando, fisiológicamente, todas las hembras
deben poder satisfacer a todos los machos de su especie.

Porque te amo te mutilo:
1911: Este famoso Todo en el encuentro amoroso, esa unidad,
no es nada. Eso es una simplificación; los amantes sólo se
unen mutilándose, devorándose, suprimiendo la mayor parte
de su ser... Se unen en una búsqueda de sí mismos, golpean-
do a las puertas de lo cognoscible. Unidos por lo que no sabe-
mos y por esta doble ignorancia capital: ¿qué nos separa?

Idiotización:
1913: En el momento del amor todos se parecen. El desorden es
tal que no se podría distinguir al hombre de genio y al tonto. 

Ignorancia:
1913: No sería posible “amar” a lo que uno conocería por
completo. El amor se dirige a lo que está oculto en su obje-
to. Lo “amado” es, por definición, de algún modo, descono-
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cido. Te amo, por lo tanto, no te sé. Entonces te construyo,
te hago. Y tú, tú te deshaces. 

Asco:
1915: ¿No es asqueroso el amor con todos sus jugos y sus
babas, sus balbuceos y torpezas, sus mentiras interesadas,
esta mezcla de animal-ángel-niño, culpable, borracho y epi-
léptico que demanda? Pero lo más asqueroso es el “senti-
miento”, la parte verdaderamente vergonzosa...

Fastidio y pesadilla:
1916: Sí; vale la pena que se haga el amor. Pero como ocu-
pación del espíritu, tema de novelas y de estudios, es algo
tradicional y fastidioso, tanto más cuanto que se descuida
el ligarlo a la fecundación. De la que es un incidente, un epi-
sodio o un divertículo, así como el sueño puede ser un inci-
dente de la digestión o de la circulación. El amor psicológico
es, por naturaleza, como una pesadilla.

Locura superflua:
1918: Hay dos ideas que transforman y falsifican todo: la del
deseo acuciante del amor y la de la muerte. Imposible asimi-
lar y mantener estas cosas en el rango de cosas. Estas ideas
encandilan y embrutecen. Están tan próximas a nosotros
que, una como atracción, otra como repulsión, actúan de
modo incomparablemente mayor a todas las otras “masas”...
¿Quién descifrará el enigma de esta locura (que llamamos
amor)? Una furia semejante no era necesaria para la propa-
gación de una especie. El amor tiene ese extraño carácter: su
objeto es una interrupción.

Energizante:
1919: El valor verdadero, utilizable, del amor reside en el
acrecentamiento de la vitalidad general que puede darle a al-
guien. Todo amor que no desprenda esa energía es malo. Lo
indicado es utilizar ese fermento sexual para otros fines... a
hacer actos, obras.
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Suplencia:
1920: El amor es un sucedáneo de un conocimiento que uno
no puede alcanzar y remplaza una posesión por un espasmo.
Pero este relámpago no ilumina nada...

La inteligencia mezclada con el amor o sustituyéndose in-
sensiblemente a él podría hacer algo con esta extraña pertur-
bación.

Inesperada dulzura:
1921: ¿Qué hay de más dulce y, en el fondo, más sorpren-
dente que ser amado? Y quizás de más inquietante pues un
espíritu que no es tonto debe sentir que uno sólo es buscado
por atractivos de los que uno mismo conoce la fragilidad.
Debe parecer imposible que quien os ama os conozca a fon-
do. El fondo no es nunca amable (quien nos ama nos cono-
ce poco y no quiere saber mucho)... El verdadero misterio del
ser amado es el de los caracteres de ese ser que nos impedi-
rían amarlo.

Dupe:
1922: Si me veo históricamente encuentro dos aconteci-
mientos formidables en mi vida secreta. Un golpe de estado
en 1892 y algo inmenso, ilimitado en 1920. He lanzado el
rayo sobre lo que yo era en 1892 y, 28 años después, él cayó
sobre mí... de tus labios.

Identificación:
1923: No hay un ser capaz de amar a otro ser tal como él es.
Se le piden modificaciones pues uno no ama nunca otra cosa
que un fantasma. Lo que es real no puede ser deseado, pues-
to que es real. Quizás el colmo del amor compartido consista
en el furor de transformarse uno en otro, de embellecerse en
un acto que se hace equiparable a un acto artístico.

Especificidad:
1924: Estar enamorado es haber tomado conciencia de una
sed cuya satisfacción es la propiedad de un único individuo
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determinado, inventado cada vez más por esa misma sed...
El amor es la búsqueda de una perfección en el lenguaje y la
comunicación de dos vivientes que se convienen al punto de
querer convenirse cada vez más.

Egoísmo:
1926: El verdadero amor sería (si se pudiese) anhelar que el
ser amado sea feliz a su modo y esforzarse por hacerlo di-
choso, pero, en verdad, amar a alguien es desear servirse de él
para los propios fines, querer que él sea como somos noso-
tros y que haga lo que nos gustaría que haga. 

Descubrimiento de sí:
1927: Amor: por el rodeo de otro, alcanzarse a sí mismo, no
el sí mismo ordinario sino el sí mismo raro. De lo que habría
que sacar la definición o determinación del Otro y reencon-
trar la noción de diferencia de los sexos.

Hainamoration:
1928: No es posible un verdadero odio hacia quienes uno no
ha amado. El amor es siempre potencia de odio, y conozco
estados en que ambos se distinguen el uno del otro tan mal
que habría que inventar un nombre particular para esos es-
tados complejos. 

Soledad:
1928: Dios creó al hombre y al no hallarlo suficientemente
solo le dio una compañera para hacerle sentir mejor su sole-
dad.

Tabla de salvación:
1929: El amor me devuelve a mi condición de ser viviente.
Supone un naufragio a resultas del cual una tabla, una viga,
un flotador, llega a ser un objeto esencial. Es también la ex-
periencia de tratar al otro como a sí mismo y de encontrar
allí el mismo obstáculo que en sí, la misma nada real, el mis-
mo todo latente que en sí.



Différance:
1931: El amor naciente da el placer de comenzar a diferir de
sí mismo, de encontrarse otro, imprevisto... y tiernamente.

Intoxicación:
1932: La mezcla de amor con espíritu es la bebida más em-
briagante. La edad agrega allí sus profundas amarguras, su
negra lucidez, dando valor absoluto a la gota del instante.

Aprendizaje:
1934: El placer de amor no es un placer... Amar es imitar.
Uno lo aprende. Las palabras, los actos, incluso los “senti-
mientos” son, en enorme proporción, aprendidos. El amor
original debe ser rarísimo.

Les non-dupes errent:
1935: Amor es idiota. Mas, por una perversidad de las cosas
de este mundo, uno es idiota cuando no ama. Amor es idio-
ta, pero es el único medio de sentirse (sic) la inteligencia de
la vida.

Apaciguamiento:
1940: ¿No fue un pecho el primer objeto del que aprendiste
la ciencia? Tu boca y tus rojas manos se aplicaron a ese pe-
cho tierno y firme, fuente y asilo, del cual el incipiente hu-
mano espera beber y dormir. Ése es su primer oasis, su pri-
mera fiesta, su primera voluptuosidad... Su debilidad es la
que hace la potente exigencia del recién nacido.

Antídoto:
1940: Yo no puedo hacer literatura con mis recuerdos senti-
mentales. La literatura para mí es un medio contra esos ve-
nenos imaginarios de ternura y de celos. La literatura o, más
bien, todo lo que es espiritual, fue siempre mi antivida, mi
anestésico...
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Sublimación:
1941: Mientras más intenso es el amor, más irreductible es a
lo puramente sexual, más inexplicable resulta... Que hagan
falta dos seres, que cada uno tenga su idea del otro en pre-
sencia de lo que sabe y lo que siente de sí mismo —que estas
dos combinaciones de dos posibilidades tengan sus contac-
tos y sus intercambios sensibles aquí y allá— o, más bien,
esta negación absoluta, esta imposibilidad de romper la “ba-
rrera de potencial” del yo —de no ser el Único—. Y que el dra-
ma sea tanto más sensible cuanto más armónico es el
amor... Estos caracteres del amor son eminentes en el amor
superior. No olvides que el acoplamiento cara a cara está re-
servado a los únicos animales dotados de conocimiento y
que se atraen por los ojos y no olfateándose los lugares espe-
cialmente excitantes y excitables.

Escalera creativa:
1943: El gran proyecto es el de dar un sentido nuevo a todo
lo que es Amor, u Obra. Entonces Amor es una obra. La Obra
es acto de amor. Esto entendido en el sentido más preciso...
He hecho cuanto he podido para que el tema monótono del
amor reaparezca y se haga oír en la octava superior. Es el
mismo tema y no es del todo el mismo —y he hecho cuanto
he podido para que el otro tema, el tema del Intelecto /del es-
píritu/ se desprenda de sus empleos “útiles” y se enlace con el
primero.

Y, para terminar, antes de morir,

El límite:
1945: La experiencia me ha mostrado que lo que más he de-
seado no se encuentra en el otro y no puede encontrar al otro
capaz de marchar sin reservas hasta el extremo en la volun-
tad de llevar al amor allí donde nunca estuvo. Este amor tie-
ne en su contra a la mediocridad humana.
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Nadie podría decir que el poeta se hace dupe del amor.
Pero es un hecho que deja de ser el non-dupe que fue al
principio. Su vagabundeo, su errancia, no es tal. El camino
que sigue es claro como lo es también el rechazo de ese
núcleo, calificado por Lacan como abyecto (Seminario XIV,
La lógica del fantasma, 19 de abril de 1967) que es el de pos-
tular una concepción “unitiva” del amor, una “virtud uniti-
va” atribuida al sexo por su posibilidad de fusionar al yo y
al no-yo, el de idealizar su función como destinada a res-
taurar alguna clase de unidad perdida, de encuentro con la
media naranja, de resuturación de la herida del andrógino
de Aristófanes, ese mito que Platón pone en boca de “un
payaso”, según sostiene Lacan en el seminario VIII dedica-
do a La transferencia, en 1960. Y ser dupe del amor es ad-
herir a la concepción generalizada, mal llamada “románti-
ca”, contra la que nos advierten, según el decir de Freud,
“los sabios de todos los tiempos que desaconsejaron con la
mayor vehemencia este camino de vida (y que) pese a ello
no ha perdido su atracción para buen número de mortales”
(El malestar en la cultura, O.C., Amorrortu, tomo 21, p. 99).

En los aforismos citados campea la lucidez, sarcástica e
irónica al principio, resignada y esperanzada al final, des-
mitificante y reacia siempre a los brebajes místicos que de-
nunciaba Zaratustra. En verdad sería abusivo hacerle de-
cir a Valéry que “el amor es lo que suple a la ausencia del
rapport (del reaporte, de la relación) sexual”, pero quien lea
ordenadamente los Cahiers dedicados a Eros verá perfilar-
se una prolija escultura espiritual con un índice que seña-
la el camino: Eros es hijo de Logos en tanto que Physis, la
sexualidad misma, es la compañera de ruta, pues no hay
goce en el cuerpo que no esté acomodado por el signifi-
cante. En Valéry, aunque quizás a él no le hubiese gustado
que lo dijésemos, honramos a un lacaniano, a un riguroso
lacaniano avant la lettre.

Comprendiendo que aun cuando les non dupes errent (los
que no se dejan embaucar se equivocan) queda claro, valga
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la reiteración, que no basta con dejarse embaucar para li-
brarse del errar y del error. La advertencia de Lacan sobre
los non-dupes dista mucho de ser una incitación a hacerse
dupe. Y éste es el riesgo que corre, a sabiendas o no, Octa-
vio Paz. De su texto no haremos la glosa ni lo citaremos en
extenso pues es un texto, a diferencia del de Valéry, fácil.
Fácil de conseguir, fácil de seguir, que consiente algunas ex-
presiones felices y bastantes pasajes infortunados. 

Podemos intentar la comparación de ambos autores des-
de y ante el psicoanálisis de Freud y de Lacan. Valéry casi
no acusa recibo del freudismo. Vale la pena consignar la
única referencia a él en las páginas dedicadas al amor. En
1937 le pregunta por el psicoanálisis a una amiga que está
teniendo la experiencia directa en un diván; ella le habla
bastante bien de esa aventura y Valéry le explica que, en
principio, no puede dejar de juzgar severamente a tal prác-
tica, que no da nada en cuanto a “las cosas superiores”,
aunque, no obstante, habría ciertas opiniones que valdría
la pena considerar. Y eso es todo por parte del autor de La
idea fija en sus copiosos cuadernos. Tan sólo una condena
no fundamentada, confesadamente apriorística. Nos atre-
veríamos a decir que su relación con el psicoanálisis está
más próxima de la desmentida que de la denegación. O,
como le sucedía a Freud respecto de Nietzsche, que pre-
tendía y prefería no saber para no ser influido y continuar
de modo independiente con sus argumentos sin mengua de
su presumible originalidad.

El poeta mexicano, en cambio, tiene una tesis que de-
mostrar, la que da título a su libro. Él exhibe su dominio
del tema, cita, comenta, discute, replica, arguye, y es en-
tonces cuando incurre en los juicios más livianos de cuan-
tos asoman en su libro. Las referencias al psicoanálisis no
son, de todos modos, abundantes, pero sí son decisivas por
cuanto ellas ocupan lugares estratégicos en La llama doble,
al comienzo, en el medio y en la conclusión del libro. A
nuestro juicio, que pronto fundamentaremos, son inco-
rrectas e insuficientes, pues dejan escapar lo más sustan-
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cioso, revelan una reflexión de la cual puede decirse que
es, al menos, apresurada. Además de la apelación a Freud
en el principio y en el final, hallamos menos de dos pági-
nas (107-108) dedicadas al psicoanálisis y restringidas tan
sólo al “famoso complejo de Edipo y de Electra” (?). Allí
destaca, sorprende, una frase alusiva a este complejo:
“Cualquiera que sea su verdadera pertinencia biológica o
psicológica, está más cerca de la mera sexualidad que del
erotismo. Los animales no conocen el tabú del incesto.”

“Cualquiera que sea su verdadera pertinencia...”. Que un
poeta, que alguien que ha dejado un testimonio auténtico
de la relación que tuvo con su propio padre, que el autor
de Sor Juana o las trampas de la fe, cargada de tantas infe-
rencias justas y agudas sobre lo materno y lo paterno utili-
ce esos recaudos retóricos para relativizar al Edipo es
inadmisible. “...biológica o psicológica...”, ¿qué biología
podría estar involucrada en el complejo de Edipo, qué
psicología habría de dar cuenta del erotismo y el amor?,
“... está más cerca de la mera sexualidad que del erotismo”.
¿Qué quiere decir “más cerca” y quién y cómo mediría dis-
tancias en el destino de los hombres como seres sexuados?
¿Cómo no advertir que lo esencial del erotismo, propia-
mente humano, es que, en él, a diferencia de cuanto suce-
de en los animales, la sexualidad es filtrada por los apara-
tos del lenguaje y de la ley? ¿Qué es la “mera” sexualidad
en la especie edípica, esa donde todos los sujetos lo son
porque están sujetados a la ley? Podrían discutir los etólo-
gos si los animales conocen o no el tabú del incesto. Puede
alguien argumentar que ciertas especies no lo practican,
pero esa abstinencia no es el cumplimiento de un “tabú”
sino un comportamiento instintivo. Puesto que los anima-
les no lo conocen como tabú, ligado a la Ley y al pacto sim-
bólico, y puesto que los humanos, todos los humanos, sí,
se deriva que el incesto entra en el campo del erotismo
y, por esa vía, secundariamente, en el de la sexualidad que,
siendo humana y regulada por la ley, no podría ser “mera”
sexualidad. No se ve cómo podría estar “más cerca de la
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mera sexualidad” algo definido por ese tabú del incesto
que los animales desconocen, siendo que la diferencia en-
tre sexualidad y erotismo pasa, justamente, por la interpo-
sición social de reglas, tabúes, vestimentas, rituales, obstácu-
los y artificios, condicionamientos todos provocados por
un aparato que no es el reproductor sino el aparato del len-
guaje. “Los animales no conocen el tabú del incesto…”
¡Por supuesto!, por eso mismo es necesariamente el psico-
análisis el encargado de introducir las nociones claves para
entender el amor y el erotismo, es decir la sexualidad hu-
mana que no es “mera sexualidad”. ¿A quién se le ocurri-
ría algo diferente?

No siempre resulta clara en Paz, a todo lo largo de su en-
sayo, la distinción entre sexualidad y erotismo y, como en
el caso que venimos de citar, es común que invierta los tér-
minos. Hay que decirlo con claridad: los animales conocen
las funciones de la sexualidad ligadas a la reproducción de
la especie, mas ellos viven esa función de un modo instin-
tivo, carente de matices, dentro de reacciones que son de
todo o nada, de sí o no. La especie humana se caracteriza
porque en ella se accede al acto sexual pasando por el ocul-
tamiento; por la mayor o menor privacidad y por la vesti-
menta; porque en ella el sexo es objeto de regulaciones,
permisos y prohibiciones; porque el velamiento, el develo
y el desvelo forman parte del ritual. Es justamente en esa
ritualización, en esos misterios y mistificaciones, en ese sa-
ber de la participación en ciclos que tienen que ver con la
vida nueva y por eso mismo con la extinción de la vida vie-
ja, en la omnipresencia de la muerte, es en ese recubri-
miento por el lenguaje, donde se reconoce el pasaje de la
sexualidad al erotismo. 

Para ser totalmente justos con Paz habría que decir que
es en su obra final, cuando hace la síntesis, la “declaración
de nuestras creencias”, cuando comete las omisiones que
se le podrían reclamar. Y podría él alegar, no sin razón, que
es en los artículos de 1961 sobre Sade y de 1971 sobre Fou-
rier donde expuso con claridad su pensamiento, su “creen-
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cia”. Es en los breves textos anteriores donde puede verse
lo que luego notamos como falta y que hace parpadear a
La llama doble. Por ejemplo, en el primero de los artículos
citados: “En la sociedad humana el instinto se enfrenta a
un complicado y sutil sistema de prohibiciones, reglas y es-
tímulos, desde el tabú del incesto hasta los requisitos del
contrato de matrimonio o los ritos, no por voluntarios me-
nos imperiosos, del amor libre.” Y en el artículo sobre Fou-
rier: “La sexualidad es animal, es una función natural,
mientras que el erotismo se despliega en la sociedad.” Vale
decir que instinto y sexualidad están ligados al aparato del
lenguaje.

Y el amor, el amor tal como lo conocemos en Occidente,
es decir, el amor de los antiguos adicionado con la idea del
pecado que vino a contaminarlo y a hacerlo más emocio-
nante, más peligroso, más gozoso, en particular desde la
Edad Media, el amor humano (¿es que hay otro?) consiste
en la particularización de los comportamientos ligados
con la sexualidad y el erotismo alrededor de un objeto se-
leccionado, distinguido del conjunto de los individuos del
sexo deseado (generalmente del otro sexo, eventualmente
del mismo) por rasgos particulares que se elevan a la cate-
goría de condiciones para el encuentro sexual. A partir de
lo cual, sólo entonces, cabría hablar de amor.

Si Octavio Paz hubiera querido encontrar la lección
freudiana sobre el amor hubiera debido ir más allá de un
saber de divulgación descuidada, cuando no malintencio-
nada, sobre el complejo de Edipo (¡y de Electra, por fa-
vor!), y hubiera debido, además, evitar la caída en la from-
mización del psicoanálisis como lo hace en su ensayo, ya
citado, de 1961 (Fromm, en alemán, es palabra que se tra-
duce como “piadoso”). Para poder decir algo valioso sobre
su tema, el amor en relación con el psicoanálisis, puesto
que lo aborda y no lo ignora como sucede en Paul Valéry,
hubiera tenido que considerar los textos claves de Freud
escritos entre 1911 y 1921 a los que jamás menciona: So-
bre la psicología de la vida erótica, Observaciones sobre el
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amor de transferencia, Introducción del narcisismo, Duelo y
melancolía y, muy especialmente, los capítulos VII y VIII de
Psicología de masas y análisis del Yo. Para beneficio de su
investigación hubiera cosechado allí frutos que le hacían
falta para poner un marco claro al conjunto de sus refle-
xiones. El psicoanálisis tiene para decir del amor ciertas
cosas no desdeñables y que permiten ubicar al “famoso
complejo”. ¿Ejemplos? Vayan algunos. 

– La elección del objeto amoroso está determinada des-
de el inconsciente. 

– Es esencial para entender la vida erótica la “transfe-
rencia” de las elecciones amorosas desde el pasado infan-
til hacia el presente, desde figuras arcaicas a figuras ac-
tuales, que implican a la vez la identidad y la diferencia. 

– El amor pasa por una investidura libidinal de sí mis-
mo y el narcisismo determina sus vaivenes. 

– El amor es primera y primordialmente amor a sí mis-
mo y se manifiesta a través de identificaciones con lo que
uno es, con lo que uno quisiera ser, con lo que uno ha sido,
con lo que ha sido satisfactorio y se ha debido renun-
ciar, con los objetos del desengaño. 

– El fundamento del amor es la necesaria pérdida del ob-
jeto y la cristalización stendhaliana gira en torno del posi-
ble y fantasmático reencuentro con el objeto que es siem-
pre un objeto perdido. 

– En el hombre hay una disociación entre la corriente de
ternura y la corriente de sensualidad que se polariza en las
figuras de la madre y de la prostituta que conduce, en él, a
una degradación de la vida amorosa. 

– En las mujeres la elección de objeto se disocia también
entre la primera fijación a la madre y la orientación se-
cundaria hacia el padre que también ha de ser resignada
en favor de otra figura imaginariamente fálica aunque no
incestuosa. 

• El amor significa pues, algo diferente según la posi-
ción subjetiva del hombre y de la mujer con relación a la
castración. 



• El deseo masculino y el deseo femenino no son simé-
tricos ni complementarios debido a la diferencia anatómi-
ca entre los sexos

– El enamoramiento transferencial da las claves para
entender lo que pasa en la pareja y también la relación en-
tre la multitud y su líder. Puede encontrarse un modelo del
amor en la dependencia del hipnotizador. 

– Etcétera. 
Por cierto que no es cuestión de recitarle un catecismo

freudiano o de recordarle al poeta cuánto deja de lado,
pero sí hacerlo con el presunto pensador que dice tener en
cuenta lo que manifiestamente desconoce. Los puntos ci-
tados, que no son todos aquellos de los que se puede sacar
provecho en una investigación como la suya, están sujetos
a debate pero no pueden ser ignorados dentro del proyec-
to de La llama doble. 

A estas alturas cabe invocar al poeta para salvar las defi-
ciencias del pensador y citar la maravilla gráfica que se llama

Custodia (¿1966?)

El nombre
Sus sombras

El hombre La hembra
El mazo El gong

La i La o
La torre El aljibe

El índice La hora
El hueso La rosa
El rocío La huesa
El venero La llama
El tizón La noche

El río La ciudad
La quilla El ancla

El hembro La hombra
El hombre
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Su cuerpo de nombres
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre

Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
El uno en el otro

Sin nombres

La oposición de la i y la o, la de la torre y el aljibe, la con-
junción y la disyunción, el anhelo de la disolución de la di-
ferencia significante marcada por los respectivos nombres,
el espejismo de la unión de ambos en la custodia, dicen
más sobre el amor y la sexualidad que muchas, muchas,
páginas de puntillosa y fácil erudición en La llama doble. Y
más aún cuando recordamos –tal es el poder de la palabra–
que la hostia se expone en el viril que es el nombre dado al
hueco que está contenido por las dos paredes dibujadas en
el poema, en cada lado, con labios mayores y labios meno-
res de artículos y sustantivos.

No se trata de completar a Paz agregándole el ausente
saber freudiano sino de advertirnos como lectores sobre la
resbalosa pendiente del esquematismo. Veamos un ejem-
plo de indolencia candente del pensamiento octaviano en
donde se pone en evidencia lo poco y mal que ha entendi-
do ese complejo de Edipo al que previamente redujo el
aporte psicoanalítico: “Agrego que el incesto entre padres
e hijos es infrecuente. La razón probablemente es la dife-
rencia de edades: en el momento de la pubertad, el padre
y la madre ya han envejecido y han dejado de ser desea-
bles.” Y, de inmediato: “El incesto humano casi nunca es
voluntario. Las dos hijas de Lot emborracharon a su padre
dos noches seguidas para aprovecharse consecutivamente
de su estado.” O sea que Lot consumó un incesto involun-
tario, ¿y sus hijas, qué?, ¿qué otra razón aparte de la vo-
luntad incestuosa tenían para emborracharlo? Por otra
parte –y no somos nosotros quienes hemos aportado el
ejemplo–, ¿encontraban ellas que el padre era indeseable
en razón de su edad? Con todas las evidencias a la mano,
como las que le da el ejemplo mismo que él escoge, se ciega



EL AMOR EN LA LLAMA DOBLE… 191

y trata de “naturalizar” la rareza del incesto entre genera-
ciones para atribuirlo a una diferencia en la cuenta de los
años. 

No siempre es fácil repetir obviedades. A veces uno lo
hace soportando el peso de gravosas resistencias, como su-
cede ahora cuando hay que repetir: es el lenguaje el que de-
signa a determinados seres como “padre” y “madre” y el
que hace de la diferencia generacional una razón de dis-
tanciamiento erótico... cuando no es lo contrario lo que su-
cede..., cuando no es la universal prohibición del incesto la
causa del deseo “ilegítimo” y el motor del crimen. Y la teo-
ría psicoanalítica, la de Freud, no se basa en el mito de
Edipo sino que explica la fuerza y la vigencia del mito: lo
decisivo, lo que confiere al héroe tebano su condición de
modelo del hombre y de la mujer occidentales o universa-
les (cuestión de matices), es el modo en que esa leyenda da
forma imaginaria al pasaje por la ley, a las consecuencias
de la eventual transgresión y al deseo de alcanzar y reba-
sar sus límites. En las sagas de Micenas y de Tebas se es-
cenifica la relación del poder político con el cumplimiento
de las leyes y se justifica, por el trágico destino de los hé-
roes, el orden patriarcal, falocrático, como condición de la
vida social. El eje del drama ha de verse en las consecuen-
cias diferenciadas de los actos humanos, la distinta rela-
ción que guardan con la ley los hombres y las mujeres, los
padres y los hijos, los efectos del parricidio en Tebas, del
matricidio en Micenas, del filicidio en las dos ciudades
(envío de Edipo al Citerón por la voluntad conjunta de
Layo y Yocasta, sacrificio de Ifigenia por Agamenón contra
la voluntad de Clitemnestra, la madre). Los lugares están
definidos en la ciudad como posiciones diferenciadas ante
el falo, el significante que organiza a los sujetos distin-
guiendo entre los sexos y entre las generaciones, y todo ello
es resguardado por la voluntad de los dioses. El amor, el
permitido y el prohibido, es un efecto de la Ley y de la or-
ganización de la cultura que lo definen y lo enmarcan. ¿Y
los cuerpos, los organismos? O se subordinan y es la banal
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miseria de la vida cotidiana. O se insubordinan y es la tra-
gedia.

Si el incesto es tan infrecuente (¡y quién sabe!) no es en
razón de una falta de deseo hacia los mayores. Y mucho
menos cuando se sabe del tan frecuente deseo, cuando no
pasión, de los mayores por los menores que da lugar a la
seducción y al abuso que absorbieron la atención del pri-
mer Freud y que lo interesaron durante toda su vida. Es
por la norma, por la Ley, por las leyes, que hacen a la “nor-
malidad”, como bien sabemos, y no porque la normalidad
(estadística) haga a la norma (social).

De los conceptos freudianos, de la postulación de la cas-
tración y de los modos de atravesarla como elemento de di-
ferenciación subjetiva y, en la enseñanza de Lacan, del falo
como significante que produce todos los efectos de signifi-
cado, de todo ello, el libro sobre el amor y el erotismo no
dice una palabra. Y, sobre todo, no recurre ni por un ins-
tante a la palabra o al concepto de “castración” ni tiene en
cuenta la forma diferenciada en que el hombre y la mujer
atraviesan y “sepultan” el complejo de Edipo.

Parece difícil dar un paso en el tema del amor sin su-
mergirse en “las consecuencias psíquicas de la diferencia
anatómica entre los sexos”. No podríamos litigar con Paz
por ignorar los planteamientos lacanianos acerca de la no
existencia de la relación sexual como consecuencia de la
lógica fálica y por qué es que, dada esa ausencia, es el
amor lo que aporta una suplencia de esa relación. No po-
demos imputarle la ausencia de referencias a la distinción
entre el goce fálico, ligado al significante, y el goce feme-
nino, que es también goce fálico pero que aporta un ele-
mento suplementario. No podemos poner en la columna
de su “debe” el no haberse preguntado, como lo hicieron
tantos otros, Freud entre ellos, “¿qué quiere una mujer?”
para llegar, con Lacan, por vías lógicas y no imaginarias, a
la conclusión tan irritante como irrefutable de que la mu-
jer no existe. Él no tiene por qué saber lo que no sabe.
Pero, ¿no cabría cuestionarlo acerca de la indistinción en-
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tre los sexos que campea a todo lo largo de La llama doble?
¿Es que se puede abordar un tema como el del amor sin te-
ner en cuenta que los hombres y las mujeres desde siem-
pre –valgan los ejemplos tan traídos, trillados y retraídos
sobre el “amor cortés”– se aproximan los unos a las otras
de un modo que no es simétrico y que, muy probablemen-
te, y hay que definir de qué modo, la palabra “amor” no sig-
nifica lo mismo para quien se coloca del lado masculino o
del lado femenino dentro de las fórmulas de la sexuación?
¿No cabría cuestionar al poeta por abordar los temas del
amor y el erotismo sin tener en cuenta las diferencias en-
tre los sexos?

Uno de los comentaristas más agudos y más inclinados
al encomio de Paz, Blas Matamoro, al comentar La llama
doble en un notable artículo (“El espejo que soy me desha-
bita”) indica, a la pasada, otros puntos que horadan el tex-
to paciano. Es capital la distinción que él hace, Matamoro
y no Paz, entre el erotismo, vocado y abocado al placer, y
el amor, cuya consecuencia es el goce, es decir, algo que
está más cerca del dolor y del sufrimiento. Por supuesto, a
este español de origen argentino no se le escapa –todo lo
contrario, él destaca– que el amor es un correlato de la
identidad subjetiva, de la producción de sujetos centrados
alrededor de un yo imaginario y de una identidad (sexual)
simbólica, y que esta explosión de identidades diferencia-
das es un resultado de la prohibición primordial de la ley
que proscribe y, dado el caso, prescribe el incesto. Por eso
es que él puede afirmar, como si siguiera el decurso de Oc-
tavio Paz, pero refutándolo y marcando de manera implí-
cita su hoyo central: “La prohibición instaura el deseo y la
castración es la marca inicial de la historia.” Y, en otra par-
te de su texto, marcado por ese mismo rasgo de aportar lo
no dicho en el texto que comenta y alaba: “El amor es la
parte maldita de nuestra civilización del sujeto y de la
identidad, suerte de enfermedad de la imaginación.”

En la página 27 de La llama doble (en la edición de Seix
Barral, pp. 224-225 del tomo X de las Obras Completas edi-
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tadas por el Círculo de Lectores en Madrid y por el FCE en
México) se lee de un modo que resulta brusco e inopinado
que hay una “superioridad de Freud” y que ella consiste en
que él “supo unir su experiencia de médico con su imagi-
nación poética... Freud nos mostró el camino de la com-
prensión del erotismo: las ciencias biológicas unidas a la
intuición de los grandes poetas.” Es precisamente en este
ambiguo homenaje donde Paz se extravía y se desentiende
del aporte psicoanalítico al tema. Toda su elaboración se
resiente porque su idea del amor está fundada en una me-
táfora débil, débil en tanto que metáfora, en un naturalis-
mo elemental, en un olvido –¡vaya paradoja en tan fecun-
do poeta!– de los poderes del lenguaje. 

Para el vate mexicano, en resumen, hay una base, una
raíz, que es la sexualidad; de esa fuerza que propende a la
reproducción se desprenden la llama roja del erotismo,
“metáfora de la sexualidad animal” (p. 10, Seix, tomo X, p.
213, CL y FCE) y la llama azul y trémula del amor que es la
elección, la dirección del deseo hacia una persona única
como unidad de cuerpo y alma, gracias a lo cual “el amor
es la metáfora final de la sexualidad” (p.106, Seix, tomo X,
p. 276, CL y FCE). Esta idea, esta metáfora, de la llama do-
ble del erotismo y del amor sostenidas por una base natu-
ral que sería la sexualidad como función del organismo es
el hilo conductor que desde el título al epílogo gobierna el
discurso octaviano. La referencia a Freud se encuentra en
las primeras páginas, en el medio del libro y en la última
página; es, de hecho, la presencia que capitanea esa última pá-
gina. Y, sin embargo, lo esencial del aporte de Freud se le
escapa. Cuando el psicoanálisis se ubica ante el fenómeno
amoroso, su conclusión se opone y es contradictoria con
este lugar común (hay que reconocerlo como tal) en don-
de se ubica Paz, con esta imagen poéticamente endeble y
conceptualmente desatinada de la llama doble. 

¿Qué nos demuestra el psicoanálisis, coincidente en esto
con la intuición de los poetas y con el sentido de la trage-
dia? Precisamente lo contrario: el sujeto nace, y al nacer le
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son atribuidas una identidad sexual y una ubicación genea-
lógica que, para él, antes de acceder a la palabra, son ab-
solutamente insignificantes. A estas marcas de identifica-
ción, sin embargo, deberá ajustarse de ahí en adelante,
obrarán en él como dictados inescrutables que signan su
destino; eso sucedió a aquel niño que nació en Tebas en un
día aciago. Desde el nacimiento y antes de toda otra deter-
minación está marcado por la invocación del Nombre-del-
Padre. Para vivir, para sobrevivir, necesita del amor, del
amor de la madre que, junto con sus cuidados, transmite
ideales, tradiciones, normas, condiciones. Sobre la base
del amor que el niño recibe y que se le solicita, él debe re-
nunciar al goce, a los distintos goces del cuerpo (oral, anal,
uretral, fálico, escópico, vocal, etc.) y, de ese modo, los di-
ferentes órganos del cuerpo se van transformando en zo-
nas erógenas. El erotismo es, pues, secundario al amor y
consustancial con el lenguaje, con la cuna de palabras en
donde el sujeto se forma y se adormece. Luego, después de
no poco tiempo, con las canalizaciones y vectorizaciones
que dependen de esos años infantiles gobernados por el
amor y por el erotismo, aparecerá la posibilidad de la re-
producción, la orientación de la sexualidad hacia el en-
cuentro con otro cuerpo, la sustitución de los objetos amo-
rosos primeros por otros que sean aceptables para la ley
omnipresente de la prohibición del incesto y la concentra-
ción eventual, no necesaria, de la fijación amorosa sobre
un objeto en particular. De modo que, debido a la existen-
cia del Otro humano, de la división de la sexualidad en dos
campos diferenciados, hombre y mujer, como efecto de
una intervención del lenguaje que hace significante a la rea-
lidad anatómica de la diferencia entre los sexos, el sujeto
llega a tomar un lugar en el acto sexual que es la conse-
cuencia de la modalidad de su pasaje y de su encauza-
miento a través de los caminos del amor y del erotismo. 

Para Paz, en el principio eran la sexualidad y la repro-
ducción; el erotismo es para él una metáfora de la sexuali-
dad animal que pertenece al reino de la biología y por eso



puede comenzar su artículo sobre Sade escribiendo: “Los
actos eróticos son instintivos; al realizarlos el hombre se
cumple como naturaleza”, a lo que agrega, líneas más aba-
jo, que “Aún en sus expresiones más simples y cotidianas
–la satisfacción del deseo brutal, inmediata y sin conse-
cuencias– el erotismo no se deja reducir a la pura sexuali-
dad animal.” Para Freud, en cambio, en el principio eran
la Ley y la castración que fundan al deseo como prohibido
y que lanzan por derivaciones metonímicas del amor, pro-
piamente eróticas, que acaban abriendo el acceso a la se-
xualidad, a una sexualidad mochada y a la vez enriquecida
hasta el infinito por el orden del lenguaje, única sexualidad
que puede considerarse humana.

En síntesis: Paul Valéry y Octavio Paz nos han entregado
sus “fragmentos de un discurso amoroso” y encontramos
en ellos aproximaciones y distanciamientos con lo apren-
dido por nosotros en la experiencia del análisis. La igno-
rancia, el desconocimiento y, en algunos casos, las críticas
que manifiestan son para nosotros ricos elementos fecun-
dantes. Ellos saben lo que se nos escapa –¡y es tanto!–
mientras que nosotros habitamos en ciertos islotes del sa-
ber que en ellos son puntos ciegos. Si reunimos nuestros
saberes –poéticos y psicoanalíticos–, caemos en la cuenta
del abismo insondable de nuestras respectivas ignorancias.
Y si reunimos esa doble ignorancia llegamos a la conclu-
sión de que el amor será por siempre uno de esos temas de
los que no se puede hablar. Y, con Wittgenstein, llegaría-
mos a la conclusión de que es mejor callar. Pero entonces
nos viene a la mente la objeción de Theodor W. Adorno al
tan comentado punto 7.0 que clausura el Tractatus: Si no
vamos a hablar de lo que no puede decirse, ¿de qué otra
cosa valdría la pena hablar?
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6. EROS-IÓN
(DISOLUCIÓN, DESILUSIÓN Y DESOLACIÓN
EN LA PINTURA DE LEONARDO CREMONINI)*

Le spontané est le fait d’une conquête.
PAUL VALÉRY, Oeuvres, La Pléiade, tomo 2, p. 1315)

Para mi exposición de esta mañana prefiero seguir el ca-
mino de una narración en primera persona del singular.
Les pido disculpas por ello y cuento con la indulgencia que
pudiesen dispensarme, pues esta elección es tan poco sa-
tisfactoria como cualquier otra.

Debo comenzar por una confesión. O dos. Una, nunca
he visto directamente un cuadro de Leonardo Cremonini.
Hasta hoy sólo he podido saber de su obra a través de re-
producciones. Dos, hasta hace tres meses no había oído ja-
más hablar de la pintura de este autor. Imagínense enton-
ces mi sorpresa cuando, desde Nueva York, me telefoneó
un excelente amigo para invitarme a una discusión de la
obra del artista con el pintor mismo y a preparar una con-
ferencia sobre este tema. Por supuesto, con prudencia, co-
mencé por contestar que antes de dar una respuesta debía
tener un cierto conocimiento de los cuadros y ver si ten-
dría algo que decir sobre ellos además de las banalidades
que cabe esperar de un neófito. Quedé a la espera de algu-
na clase de respuesta cuando, esa misma semana y de una
manera absolutamente inesperada, recibí de una amiga,
que lo había sido también del difunto Louis Althusser, el
regalo de un libro inimaginable: uno que hacía pública la

[197]

* Conferencia pronunciada en la clausura de un congreso sobre Lo real, lo
simbólico y lo imaginario en el Instituto Goethe de Roma, el 12 de mayo de 1999.
Publicado en Casa del Tiempo, vol. II, época III, núm. 13, febrero de 2000. Ésta es
una versión corregida y aumentada de ese artículo.
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correspondencia intercambiada entre el filósofo francés,
tan importante para mi propia formación intelectual, y
una mujer llamada Franca Madonia, que fue su amante,
entre los años 1961 y 1973.

El libro era, hablando literalmente, un volumen (más de
800 páginas grandes) y, como lector disciplinado que soy,
me puse a leer el prólogo la noche misma del día en que lo
había recibido. Fue enorme la sorpresa cuando leí que ha-
bía sido el pintor Leonardo Cremonini quien había pre-
sentado a Althusser a esta mujer, Franca, la cuñada de su
propia esposa, en 1961, en Italia. La coincidencia era im-
pactante para mí, pero no por eso sabía algo ni del pintor
ni de su obra. Sin embargo, el índice analítico muy meticu-
loso al final del libro abría un camino para iniciar una bús-
queda al indicar que Althusser había escrito un texto inti-
tulado Leonardo Cremonini, pintor de lo abstracto. Leyendo
las cartas escritas por Althusser a Franca Madonia pude
enterarme de la dedicación extremada y celosa que el filó-
sofo había dedicado a este texto y también que el escrito
acabado fue leído por él al pintor, que lo recibió con mues-
tras de entusiasmo. Fue así como, con los agradecimientos
de rigor y después de manifestarle mi doble sorpresa, la de
recibir el libro y conocer su contenido, la de encontrar allí
desde el comienzo el nombre de Cremonini, pedí a mi leal
amiga, Fernanda Navarro, que me hiciese un nuevo favor,
el de hacerme llegar el artículo mencionado. Inmediata-
mente ella me lo acordó y en seguida me encontré con un
largo fax que me traía el codiciado texto. 

Leí las reflexiones del malhadado filósofo y ellas me cau-
tivaron aun antes de conocer nada sobre aquello de lo que
trataban. Según la lectura de Althusser, Cremonini no era
un pintor abstracto, de los que hay tantos, sino un pintor
de lo abstracto, es decir, alguien que, al pintar los objetos,
pintaba las relaciones abstractas que estos objetos guarda-
ban entre sí y entre ellos y el mundo. Fue así como me sen-
tí llevado a pensar en otro pintor, por cierto también bolo-
ñés, por si fuera poco, para mí, el más admirado de entre
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todos los de nuestro siglo, de quien siempre había creído
que pintaba a los objetos hasta privarlos de toda cualidad
sensible. Hablo, claro es, del incomparable Giorgio Mo-
randi, al que había descubierto gracias al mago que filmó
La dolce vita, y que había sido el guía de sucesivos peregri-
najes hechos con Frida Saal que nos habían llevado a Bo-
lonia y a Parma, ciudades donde yace la mayoría de sus
cuadros. La idea que yo me hacía, leyendo a Althusser, era
la de encontrar en Cremonini al continuador de la sublime
creación de Morandi (figs. 1 y 2). Me adelanto a las con-
clusiones a las que arribaré para indicar que, a medida que
los días pasaron y que los libros empezaron a llegar ante
mis ojos, tuve que renunciar a esta intuición..., para acabar
por recuperarla y recaer en ella. Puede que valga la pena
invitarlos a seguir mi itinerario.

A esta altura ya me sentía inclinado a aceptar la invita-
ción al encuentro en Roma, pero aguardaba aún la llegada
de algún libro ilustrado que pudiese ratificar con cierto
grado de certidumbre lo que podría decirles esta mañana.
Lo cierto es que no hubiera podido decirles una sola pala-
bra sobre Cremonini sin la ayuda providencial de Tere Or-
vañanos, que logró conseguir, precisamente con un librero
de Bolonia, una copia del magnífico libro publicado por
Seuil en París: Mineral, vegetal, animal, con reproduccio-
nes de casi todas las pinturas que Cremonini realizó entre
1959 y 1961 junto a textos diversamente inspirados de Mi-
chel Butor y de Pierre Emmanuel. Tuve así la fortuna de
iniciar mi recorrido cayendo sobre las primeras obras, en
sentido cronológico, de nuestro pintor (figs. 3 a 8). No sé
cuál hubiera sido el resultado de mi búsqueda si hubiese
encontrado primero las reproducciones de los cuadros del
periodo intermedio de los que se supone (incorrectamen-
te) que son narrativos (figs. 9 a 14), o de los cuadros con-
temporáneos (figs. 15 a 20), a los que podríamos llamar lí-
ricos, metafísicos o, si me permiten el neologismo, el
atrevimiento y la anticipación, morandianos.
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Me precipité a examinar estas láminas para alcanzar
una idea sustentable de eso que Althusser había pensado
como relaciones abstractas entre objetos figurados. Pero
en las fotos de los cuadros encontré algo absolutamente di-
ferente que no tenía nada que ver con mi primera intuición
de un pintor morandiano, nada que ver con alguien que
“pinta las relaciones reales, necesariamente abstractas en-
tre los ‘hombres’ y sus ‘cosas’ o, más bien, si se quiere dar
a esta palabra su sentido más fuerte, entre las ‘cosas’ y sus
‘hombres’” (L. Althusser). La causa de esta inconsistencia
entre lo que veía y lo que leía en este texto esclarecedor era
que, al escribir en 1966, Althusser hablaba de los cuadros
del segundo estilo de Cremonini, mientras que yo estaba
tomando como definitivos los de su primer estilo, ese que
yo podría, en síntesis, llamar “expresionista”.

En lo personal, me siento cautivado por el expresionis-
mo allí donde puedo encontrarlo y reconocerlo. Me tienta
compartir esta idea notable del rechazo del artista a parti-
cipar en la misión que se le asigna de hacer “bellas artes”,
de sumarse a la empresa común de producir objetos her-
mosos para el consumo acomodaticio de un público que se
siente confirmado en su imaginario a través de los ideales
de calma, orden y belleza, pero abdicando del lujo y de la
voluptuosidad, es decir, del goce. Encuentro deplorable la
común transacción en la que, cómplices al fin, artista y pú-
blico truecan el goce por el placer. Más me atraen, vale de-
cir, prefiero, a los taumaturgos de la fealdad que denun-
cian la producción masiva de falsos semblantes que tan
sólo pretenden adormecer las buenas conciencias con la
entrega de obras “bonitas”. Claro está, reconociendo que
existen los bellos, los magníficos objetos, y que son ellos
los que han de ser comentados y “desconstruidos” por los
portadores de lo real que habita más allá del fantasma. Eso
es lo que admiramos en Grünewald o en Goya, en Chardin
o en Münch, en los pintores que muestran y demuestran
los artificios de la práctica pictórica, Rembrandt o Veláz-
quez, Vermeer o Rothko, los que arrojan al abismo de la re-
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flexión su propio oficio, los que, pintando, llevan adelante
la crítica de la pintura misma.

Y tal cosa encontraba en los cuadros del primer Cremo-
nini. Me topaba con la imagen del obrero del matadero,
ese hombre que carga la carne de la res partida en dos,
pero de modo tal que es su propia carne sangrante la que
forma la segunda mitad de la res despedazada mostrando
la desgarrada continuidad de las carnes (fig. 4). Y luego, en
otros cuadros, veía a esta misma carne corroída hasta el
hueso (fig. 3) y los huesos transformados en tallos vegeta-
les (fig. 5), pasando del rojo sanguíneo al blanco óseo y de
allí al verde indeciso, un verde que se degrada en el agua o
que se destiñe en la masa informe de las hojas muertas
(fig. 6). Tras este ejercicio de descomposición, podía ver al
vegetal haciéndose liquen, tierra, piedra o polvo. Y, final-
mente, que la piedra misma se pulverizaba en la arena, era
quemada por el sol, se sumergía en las aguas y desapare-
cía por la acción del fuego volcánico en una insensata in-
candescencia (fig. 8). Transitoriedad de lo orgánico, sí, y
también transitoriedad de lo inorgánico. Hojeando este
primer libro encontraba ya el posible título para mi even-
tual conferencia: eros-ión, título que vino a mí antes de sa-
ber que “erosión” era posiblemente el título más recurrido
por Cremonini mismo para sus cuadros (fig. 7).

Fue entonces, y solamente después del primer contacto
con esta pintura sugerente y sugestiva, cuando me sentí sufi-
cientemente animado como para confirmar a mi querido
amigo Ed Robins de Nueva York que aceptaba y que podía
agradecerle por el honor de hablarles y por tener la ocasión
de conocer la obra impar, odd, de Leonardo Cremonini.

Se me ocurrió que ese título Mineral, vegetal, animal era
un error. Lo que yo veía era la desintegración, la reducción
de lo humano a lo animal, la metamorfosis del cuerpo en
carne, y luego de lo animal en vegetal, de lo vegetal en mi-
neral y de lo mineral en nada. Hubiera preferido el título
Humano, animal, vegetal, mineral. Encontraba aquí la ilus-
tración más precisa de lo que Freud bautizó para siempre
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con el nombre de pulsión de muerte, esta fuerza incesante
e ineluctable que actúa siempre en silencio, orientada sin
cesar hacia la disolución de los lazos orgánicos, magneti-
zada por lo inorgánico, enfrentándose en una lucha des-
piadada con Eros, la otra tendencia, la que se orienta a la
formación de unidades cada vez mayores, la fuerza conser-
vadora, erótica y amorosa, que anima al ser viviente. Este
primer Cremonini era para mí alguien que me empujaba
hacia lo real, hacia el atravesamiento de los espejismos es-
pejeantes de los espejos, de los semblantes construidos por
el discurso omnipresente de la “cultura”, urgida siempre
por la exigencia inconsciente de esconder sus propios pro-
cesos de disfraz y ocultación. La fuerza de esta pintura re-
sidía precisamente en su negatividad hegeliana, en su ca-
rácter de antítesis desfachatada contra el mundo de las
“certidumbres espejísmicas”, si es que se me permite recu-
rrir a un barbarismo. En una palabra, Cremonini concebi-
do como el pintor de la disolución, de la eros-ión, es decir,
de la pulsión de muerte.

El mundo nos es presentado ante la mirada como si hu-
biese un proceso de construcción, de progreso, a partir de
estadios de insuficiente organización hacia el orden, el con-
trol, la armonía. “Crecer” es integrarse a ese “orden”. Se pre-
tende que la constitución del sujeto implica la transforma-
ción de la carne en cuerpo, pero, en general, se desconoce el
revés de este proceso, es decir, eso que lleva en sentido con-
trario, del cuerpo a la carne. La cultura es un inmenso es-
fuerzo para implantar fronteras, para limitar, para enmar-
car las tendencias hacia la desorganización, para que las
fronteras de la (de su) ley no se vean rebasadas. El arte debe
servir a tales fines superiores. No es cierto que el arte sea, en
sí, subversivo. Lo que es subversivo es lo inesperado en el
arte, los fenómenos capaces de cambiar la idea del mundo
en el que estamos condenados a vivir. Si quisiésemos regre-
sar a Althusser, diríamos simplemente, muy simplemente
quizás, que el arte es uno de los principales aparatos ideoló-
gicos del Estado, es decir, que su función es la de disfrazar
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las relaciones reales entre los hombres y las relaciones entre
los hombres y la naturaleza. Considerando todo lo dicho,
habremos de reconocer que Platón no andaba tan extravia-
do: la República debería prescindir de los poetas y de los
pintores, de la gente dedicada a componer semblantes. 

De tal modo, la pintura de Cremonini se presentaba des-
de el principio como un intento de mostrar el revés de la
trama de esa función deformante (conformante y confor-
mista) de las bellas artes. La acabada perfección de los
cuadros conseguía tan sólo subrayar con más rigor la ver-
dad ocultada por el resto de la pintura contemporánea, o,
para decirlo con ayuda de las referencias escogidas por el
propio Cremonini, la recóndita verdad que puede vislum-
brarse entre las actitudes pictóricas estilísticas de un Mon-
drian (apolíneo) y gestuales de un Pollock (dionisiaco).
Nada se veía como gratuito en estos cuadros. Cremonini
tenía algo nuevo que decir. Pintaba la marchitez del mun-
do, y –puedo decirlo– no ha dejado nunca de hacer tal cosa,
aunque por otros medios.

Fue después de este primer deslumbramiento que Tere
Orvañanos recibió de la galería Claude Bernard un envío
de varios catálogos de exposiciones de los cuadros de Leo-
nardo Cremonini. Libros hermosos, editados con lujo, con
los anhelados textos firmados por Eco, Calvino, Jouffroy y
varios autores más. Ahora podía verme confrontado con lo
que constituye el aspecto más conocido de la obra de nues-
tro pintor, una cierta figuración de la vida con la que aún
ahora no ha terminado. En ellos se sucedían escenas y es-
cenificaciones insólitas (figs. 9 a 14). La técnica seguía
siendo impecable, pero ahora era radicalmente distinta de
la del primer periodo, el color era vívido y generalmente
claro, lo representado eran escenarios de aspecto teatral
cargados de ambigüedad, abiertos a variadas interpreta-
ciones que se anulaban entre sí. Los temas se repetían, los
objetos, los mismos, regresaban una y otra vez mostrando
a cada paso nuevos aspectos en su composición. Ventanas,
bastidores, niños, espejos, cuadros pintados o telas que
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esperan al pincel, la playa resplandeciente pero siempre
cortada por tubos, barrotes, alambres que muchas veces
cuadriculaban el paisaje, estructuras precarias y proviso-
rias previstas para un uso estacional, personajes humanos
siempre inacabados, esquemáticos, con rostros desalma-
dos, deshabitados, actuando aparentemente sin preocu-
parse de los demás y de sus miradas, interiores atiborrados
de cristales, de escuadras, de reglas, de sombras sin cuer-
po y de cuerpos sin sombras, de balcones, de un mar sin
olas, de un sol invasivo en un cielo sin nubes ni piedad.
Pinturas todas de una canícula helada (figs. 12 a 14). No
faltó el crítico de arte que viese “these paintings like scenes
in a horror movie, using expectation as a constructive ingre-
dient for a dramatic confrontation with the unknown” (Ron-
nie Cohen, Artforum Reviews). O, para decirlo con palabras
tomadas a Verlaine : “tout ce morne et sinistre décor me
remplit d’une horreur triviale et profonde. Surtout les soirs
d’été: la rougeur du couchant se fond dans le gris bleu des
brumes...”, en las que se siente “... le bruit d’assasins postés
se concertant.” Cuadros de quietud amenazante. Recua-
dros.

Se ha dicho de Cremonini que es el más narrativo de los
pintores italianos actuales. No lo creo. Se ha dicho que pin-
taba epifanías joyceanas. No lo creo. Se ha dicho que pinta
sus recuerdos infantiles. No lo creo. Se ha dicho que cuanto
pinta son sus recuerdos y sus fantasmas. Creo que todo pin-
tor usa esas materias primas, pero no creo que sea allí don-
de acecha lo esencial de esta pintura. Con el propio Cremo-
nini, creo también que su obra tiene el valor de impugnar
una realidad social que pone barreras al deseo, pero tampo-
co en la denuncia descubro lo decisivo y característico de es-
tas creaciones. 

¿Y lo que sí creo? ¿Cómo refrenar la presunción de tener
la presunción de encontrar una clave que escapa a todos
los demás? Problema clásico de la interpretación psicoa-
nalítica: el de evitar la proyección de lo ya sabido, de los
fantasmas propios del sujeto de la enunciación, de las teo-
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rías cuya capacidad de convicción depende de la transfe-
rencia que se acuerda al autor de la teoría, de la imposi-
ción de la propia convicción como forma de sugestión que
atraviesa y extravía al sujeto sobre el cual recae la inter-
pretación. ¿Cómo librarse de las justificadas invectivas que
recaen sobre todo ensayo de practicar un psicoanálisis
“aplicado”? Todos estos fantasmas pesan sobre la interlo-
cución cuando el psicoanalista, preocupado por quienes lo
escuchan, enuncia sus hipótesis sobre objetos distintos de
los de su propia práctica, de los accesibles a su propio mé-
todo. ¿Tiene él acaso derecho a extender sus pinzas teóri-
cas sobre otros dominios que los abrazados por la transfe-
rencia dentro del dispositivo freudiano? Por cierto que no
podría tratarse de psicoanalizar al pintor, ni a su vida, ni al
cuadro o a la escena que en él se ve.

Propongo dos ejemplos de este modo de estudiar la obra
antes de continuar con este estudio. El primero, ya clásico,
es el de la lectura lacaniana de La carta robada, la narra-
ción de Poe. Análisis riguroso del texto sin la menor alu-
sión a la vida o a la persona del autor. El segundo es el que
acabo de presentar en una página anterior: el uso del con-
cepto freudiano de pulsión de muerte para comprender, no
el todo, pero al menos algunos de los aspectos destacables
en muchos artistas y ahora, concretamente, en la revisión
del primer periodo de la obra de Cremonini. No es cues-
tión de imponer al objeto pictórico los fantasmas o los pre-
conceptos del teórico, sino de explorar las posibilidades de
la importación de ciertos conceptos, tales como los psico-
analíticos, surgidos de una experiencia diferente de la del
arte.

Regreso a mi propia experiencia con las reproducciones
de los cuadros que estoy comentando. En este punto debo
confesar que padecí al comienzo una decepción cuando
pasé a ver, después de los cuadros que bauticé como “ex-
presionistas”, los que pintaba en esto que considero su se-
gundo periodo. Me parecía percibir, a primera vista, un de-
bilitamiento de las tensiones suscitadas por la violencia en
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el desnudamiento de las fuerzas opuestas a Eros reveladas
por el primer conjunto de cuadros. Parecía que la potencia
revulsiva se había extraviado y que había sido sustituida
por una tendencia complaciente hacia la vida de la bur-
guesía indolente y haragana. Las historias de las vacacio-
nes veraniegas (fig. 12), de la mirada de niños que estorban
o que cuestionan la vida de los adultos, de los juegos con
el balón en el agua, de los cuerpos expuestos al sol en la
playa, todas esas ilustraciones me creaban un vago males-
tar y hasta llegaban a irritarme. Creía en ese momento –y
no era yo el único en creerlo– que se trataba de una narra-
tiva y me preguntaba dónde habría quedado el pintor de la
eros-ión que me había sorprendido una semana antes.
¿Alain Resnais transformado en Claude Lelouch? No; para
nada. Pronto pude apreciar que el rebajamiento de miras
no yacía en la pintura sino en mis ojos, que la denuncia y
la vehemencia estaban siempre ahí pero que mi mirada
era la que debía aguzar su vigilancia para sortear las apa-
riencias que me extraviaban. La descomposición era pin-
tada como antes, sólo que ahora no se trataba de una rela-
ción entre las distintas esferas de la naturaleza sino, muy
simplemente, entre los humanos. La subjetividad era el ob-
jeto de la impugnación y era irremisiblemente vulnerada.
Siempre la eros-ión, la ausencia del amor, la decepción.
Resnais, siempre Resnais, o, en todo caso, Resnais con
Rohmer y con Rivette. Fábulas en las que la anécdota ya
no importa. Miraba con cuidado, ávidamente, analítica-
mente: marcos, puertas, ventanas, espejos, bastidores,
sombras, reflejos, estructuras rígidas para contener al ero-
tismo y a Eros, el dios negro.

De repente, como un relámpago: Lacan, Lacan en el fi-
nal de su vida proclamando sin que se le entendiese, como
si se tratase tan sólo de un mal chiste, que la falla humana
por excelencia, la esencia del malestar, residía en la ausen-
cia estructural, no anecdótica, de la relación sexual, en
algo que no guarda proporción entre el hombre y la mujer,
entre sus deseos respectivos. Lacan, Lacan diciendo que
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amor, erotismo y sexualidad no tenían otra función que la
de suplir la ausencia de relación sexual.

Y llegaba así el momento de arrojar una nueva mirada
sobre los cuadros, sobre la acumulación de barrotes infle-
xibles que pasaban por encima de los cuerpos sometiéndo-
los a sus rectas implacables, sobre enmarcamientos que
asedian y limitan todo encuentro posible como no sea bajo
la mirada de un niño, en el marco de un espejo o en una
mano que no alcanza el contacto con la mano que viene de
otro cuerpo. Jamás el entrecruzamiento de las miradas, ja-
más una palabra escuchada. Por excepción, un “ti amo” di-
rigido a un receptor ambiguo (¿Robert, Roberta?), tirado
sobre un montón de desperdicios y con pedazos de made-
ra, trozos de bastidores abandonados en una disposición
que figura el acto sexual. No hay relación sexual. ¿Estaría
ahí uno de los secretos de la pintura de Cremonini?

Desilusión. Sublimación. El arte, como el amor, para su-
plir tal ausencia. Adán y su infortunado encuentro con
Eva. Los cuadros que pintan a la pareja originaria: Cra-
nach, Masaccio y tutti quanti. La mujer y el hombre más la
serpiente y el fruto prohibido. ¿Y después? Toda la icono-
grafía occidental caía sobre mi cabeza: Lucrecia, Judith y
Salomé, Lot, Noé y Marco Antonio, Europa, Ganimedes y
María Magdalena, José con la mujer de Putifar, los santos
mártires, la concepción inmaculada y sus anunciaciones,
Venus con Psiqué, Narciso, la Gioconda de Leonardo y
también la de Duchamp (L.H.O.O.Q.), las naturalezas
muertas y la mantarraya de Chardin, las parejas despare-
jas, el almuerzo sobre la hierba, los Arnolfini de Van Eyck,
el beso de Klimt para mostrar la suplementación amorosa,
los zapatos de Van Gogh, el grito de Munch, el expresio-
nismo alemán completo: Nolde, Beckmann, Dix, las seño-
ritas de Aviñón, el mingitorio de Duchamp y su insoporta-
ble Étant donnés. Con esta clave la pintura entera se ponía
a hablar repitiendo su estribillo lacaniano acerca de la re-
lación sexual (il n’y a pas). Con una única excepción que
confirmaba la regla: la Madonna con el Niño, única ima-
gen verdadera de una relación sin fallas.
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Muy general, me decía. Quien mucho abarca poco aprie-
ta. Muy fácil, muy esquemático, muy teórico. La pintura
tiene un objeto que, como siempre que se trata de psicoa-
nálisis, es un objeto perdido. Demasiado sencillo: detrás de
aquello que se ve hay lo que no puede verse: una ausencia,
la ausencia de relación sexual. Sí, sí, bien sé, entiendo, sí,
que las cosas no pueden decirse con tanta facilidad pero,
aun así...

Había que volver a los cuadros y seguir el discurso de
Cremonini sobre el arte de la pintura, su autorreflexión, la
evidente puesta en abismo en todos los cuadros de su se-
gundo estilo, todas estas telas y acuarelas que pueden ser
vistas como variantes complejas y rebuscadas del cuadro
capital de la historia de la pintura, Las Meninas. Dado que,
étant donné, que no hay relación sexual, se puede jugar en
la escena del mundo que es la escena lenguajera en la que
nos re-presentamos esta ausencia pretendiendo ocultarla.
¿Es ése uno de los temas del cuadro de Velázquez y, por esa
vía, de la producción pictórica de Cremonini? ¿Es ése el
objeto de la mirada del niño que ve y que no comprende, y
que sabe que no comprende mientras que los adultos pre-
tenden comprender allí donde las palabras fracasan para
hacer posible cualquier comprensión? (p. ej., fig. 11). ¿Es
que tal ausencia es el objeto mismo que, por hábito y por
esencia, toda pintura intenta ocultar, tal como en cualquier
otro caso, mediante la pantalla del fantasma? ¿Es que la
función del arte en general y de la pintura en particular es
la de alimentar con imágenes-pantalla la inexistencia de la
relación sexual? (fig. 10). ¿Ocultar una ausencia cubriendo
con pigmentos una tabla lisa, una pared o una tela blanca?
¡Qué empresa tan loca y, a la vez, qué éxito de tal empresa
en la historia de nuestra civilización! ¿Será que la misión
pictórica de Cremonini es la de develar y de atravesar los
fantasmas que ocultan lo real? No estoy seguro de eso, y es
por ello que planteo estas interrogaciones.

En este segundo Cremonini se ha recalcado la presencia
habitual de un elemento extraño en el conjunto de las co-
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sas representadas por los pintores: el bastidor (p. ej., figs.
11 y 14). Se han visto muchos cuadros en el cuadro, telas
en blanco, lienzos a medio pintar, marcos, paletas, pince-
les, etc., pero muy pocas veces se ha pintado a los soportes
de la tela, a los bastidores. El bastidor (chassis) es el cua-
dro en su absoluta desnudez. Entre las pocas veces en que
se lo distingue figura un admirable trampantojo de Gijs-
brechts (Lado del revés de una pintura, 1670, actualmente
en Copenhague), en ciertas telas quemadas por Miró o en
algunas desgarradas por Fontana. Para Cremonini el bas-
tidor tiene una función especial, la de permitir la aparición
de lo real que normalmente queda forcluido por la tela.
Uno podría arriegarse a decir que la tela actúa en el cua-
dro como una lagaña (chassie), esa sustancia pegajosa y
purulenta que es un producto de la conjuntivitis, de la idea
de la conjunción (sexual), de la inflamación de los ojos y de
los párpados que bloquea la mirada. El bastidor es el cua-
dro despojado de la tela, es decir, se presenta como una
ventana que abre sobre lo real, que hace aparecer el ser en
sí, quitando las lagañas, los remiendos, los disfraces ima-
ginarios. Pero la maldición persiste: cuando Cremonini re-
presenta un bastidor sobre la tela... eso no es una pipa. Le
hace falta pintar algo detrás del bastidor, poner colores
allí, incluso si el bastidor está apoyado sobre un espejo y
redoblado sobre su cristal. Y, si se quita la tela, se encuen-
tra ahora al bastidor, no el pintado sino el de madera, que,
por este artificio, es ya chambrana, marco de una ventana.
No se puede, con la pintura, ir más allá de la pintura. La
multiplicación de los elementos parergonales (cf. Derrida:
La vérité en peinture) en la pintura de Cremonini acaba
siendo la confesión de un fracaso, de un fracaso fecundo:
lo real no puede ser pintado, sólo pueden pintarse sem-
blantes. La única cosa posible es decir: esto es tan sólo un
semblante: Ceci n’est pas une pipe (cf. Magritte y Foucault).
Haría falta otro discurso, un discurso que no fuese sem-
blante. Pero no lo hay. No hay metalenguaje. Tampoco la
pintura puede escapar a la ley, que es la ley del lenguaje.
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Cada pintura de Cremonini en esta época es un laberinto,
pero, ¡ay!, sin ninguna Ariadna. Cuadros acerca de cua-
dros, otra vez, recuadros.

El otro objeto sobre el cual quisiera detenerme es la ven-
tana, tan socorrida en la tradición pictórica de Occidente.
En la división entre el adentro y el afuera la ventana (fenê-
tre) hace aparecer, hace nacer (fait naître). Antes de ella no
hay ser. Es lo primero, representa al padre, al número tres,
a la superficie que, separando, crea al uno y al dos, es la
que notifica al niño su separación con respecto a la madre
que queda o exterior o apresada en un interior inaccesible.
La ventana sanciona el ostracismo del ser. Ordena que se
viva como otro, condena al exilio. Sin remisión. Afuera.
Las ventanas de Cremonini pueden desplegarse sobre el
mar y en tal caso están por lo común abiertas, pero cuan-
do hay personajes que se entrometen, ellas funcionan
como pálidos espejos o aparecen reflejadas sobre “verda-
deros” (siempre pintados, por supuesto) espejos. También
el espejo es una ventana y, desde Lacan, sabemos también
cuán necesarios son para el nacimiento del ser. También el
espejo fait naître. Hace nacer, sí, pero también hace fene-
cer, mata, empuja a no ser. El espejo hace ver al ser la im-
posibilidad a la que se encuentra confrontado por no po-
der reintegrar su propia imagen objetivada delante de él.
La ventana, cuando resulta redoblada por el espejo, tal
como se la ve en muchos de estos cuadros, ocluye el acce-
so al goce del sujeto, lo destierra, lo abandona, lo desban-
da, lo separa de sí mismo y del otro. La ventana aparece en
el espejo y luego, los dos juntos, aparecen en el cuadro:
imposible mirar a través de ella, imposible reflejarse en él.
Afuera. Es imposible regresar. Exiliados, ciegos, prisione-
ros, por esta sucesión de barrotes, de alambradas, de su-
perficies de ventanas impenetrables. No podría decirse que
estos cuadros nos anticipen alguna suerte afortunada. La
claustrofobia, llevada al colmo en las imágenes cremoni-
nianas de ómnibus y trenes, subraya este efecto de prisión
y de “libertades al cuadrado”, según el título más irónico
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jamás propuesto por Cremonini (fig. 13). Prisión: para el
niño, para el hombre, para el espectador, para el artista.

Hay que salir de ella, encontrar algún tragaluz para atra-
vesar sus muros y buscar el horizonte, vivir según este de-
seo de emancipación, “sans amour s’en aller sous la mer”
(Th. Gautier). Es así como uno puede ver que de a poco, in-
sensiblemente, se va fraguando un pasaje en la obra de
Cremonini que nos lleva de los cuadros angustiantes de su
segunda manera hacia un nuevo mundo donde la volup-
tuosidad encuentra el orden, donde el lujo no riñe con la
calma y donde la belleza reina soberana. Por cierto, no se
trata de una deserción de las antiguas batallas, no es el pa-
saje a una beata condición de felicidad o de indiferencia.
Tampoco es la clase de calma que sigue a la tormenta. La
agitación persiste, la guerra no ha concluido, ella continúa
por otros medios que no son ahora los de la política sino
los de la poesía (figs. 15 a 20).

En este nuevo periodo de su pintura, Cremonini desha-
bita los cuadros. El precedente bullicio de los niños que
juegan tratando de exprimir los recursos del “verde paraí-
so colmado de placeres furtivos” (Baudelaire) (por ejem-
plo, Los juegos furtivos, 1985-1987) será remplazado por
una atención creciente al paisaje, una atención que simpli-
fica desprendiendo los detalles y los accidentes, pero ha-
ciendo permanecer ciertos elementos de enmarcamiento
que proceden de la apropiación humana de la naturaleza
(figs. 17 a 20). Un fragmento de pared (no necesariamente
amarilla como aquella de Delft que maravilló a Proust),
una chambrana, un parapeto (figs. 19 y 20), un alambre
para tender ropa en medio de un jardín, todos y tantos sig-
nos para subrayar que la naturaleza depende del signifi-
cante. Pero la intención es clara: se trata de despejar y va-
ciar al mundo y a sus molestos relatos.

En una tela pintada hacia 1990 se puede ver al artista
afanándose para acomodar un conjunto de grandes basti-
dores sobre una vasta terraza mientras el niño con sus ba-
lones mira el paisaje marítimo. Dada la extrema predomi-
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nancia del eje horizontal en el rectángulo del cuadro no
puedo más que pedirles que imaginen la escena, pero quie-
ro subrayar de este cuadro el título, que encuentro progra-
mático: Los vacíos a captar. Cremonini se impone una nue-
va tarea y la realiza a su modo, con más recuadros.

De ahora en más el pintor de la eros-ión se va a trans-
formar lentamente en el pintor del vaciamiento, otra for-
ma de la eros-ión. La pintura irá despojándose de todo ele-
mento accesorio. Por cierto, la figuración permanece, pero
es ahora equiparable a la de los objetos en los cuadros de
Morandi: Los vacíos del verano, Cerrado el domingo, Lun-
gomare, El vacío a mediodía (fig. 19), son los precursores
de una actitud serena, poética, de una mirada que no pier-
de nada de su historicidad y de su conocimiento sobre las
condiciones de la producción de la obra de arte, pero bus-
cando ahora su verdad en los elementos más simples: la
luz (“mais rendre la lumière suppose d’ombre une morne
moitié... et quelle paix semble se concevoir quand sur l’abî-
me un soleil se repose!”), el cielo, la duna, el mar, enmarca-
dos casi siempre por cosas construidas. La evolución era,
en principio, previsible: “Sucede que el poeta nace tarde en
un pintor, que hasta entonces era tan sólo un gran artista.”
Otra vez, claro, Valéry.

La mirada se carga de armonía, se ofrece secamente, sin
efusiones, a la lírica. Queda excluida toda complacencia.
La serenidad es exigente y austera, combate contra la pe-
reza.

Nos hemos arriesgado a decir que Las Meninas era el
cuadro más importante de nuestra civilización. No es para
apoyar su inscripción en el libro Guinness de los récords.
Lo que ese cuadro nos dice con su discurso irrefutable per-
tenece de todos modos a la retórica. Muestra, demuestra,
vence, convence. Es imposible escapar a su atracción fatal.
Hay, quizás, cuadros más bellos, más atrevidos en la pre-
sentación de temas prohibidos, los hay más “técnicos” en
el uso del color o de las texturas. Pero lo que Velázquez ha
pintado es, en cierto modo, el agotamiento, la abolición
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total del sentido, la demostración del sinsentido pintando,
poniendo en escena, las falacias de la representación. Las
Meninas equivale a lo que Don Quijote, Tristram Shandy o
Jacques el fatalista han hecho en el campo de la novela:
mostrar por adelantado los artificios de todo lo que vendrá
después.

Dije que el segundo periodo de la pintura de Cremonini
correspondía a un inmenso comentario de Las Meninas,
disimulado como una descripción de las vacaciones vera-
niegas de la burguesía ociosa. ¿Y después? Después de la
denuncia no quedaría ya nada para decir en el plano del
sentido. Algunos pintores que se cuentan entre los mejores
han optado por pintar el absurdo, la bastardización del
arte, la desaparición definitiva de la imagen en el cuadro,
la agitación de las masas, la desesperación. No son estos
los caminos elegidos por Cremonini. Él ha preferido captar
los vacíos pintándolos. El vacío que él aspira a pintar es el
vacío de los contenidos representacionales que nos rodean
y nos sofocan. En este sentido, su pintura muestra una tra-
yectoria unívoca, una vocación constante, la de la des-
construcción del sentido, de los semblantes, de los artifi-
cios del consumo de narrativas anestesiantes. Vocación,
digo, vocación de despertar del sueño de la razón que en-
gendra los monstruos de nuestro tiempo.

El último estilo de Cremonini exhibe un mundo en don-
de los humanos han desertado: El verano a medianoche
(1998) muestra taburetes apilados y sillas vacías sobre la
playa, Peatones a la playa (fig. 20, 1996) deja ver tan sólo
las rayas blancas de cebra en la calle costanera para que
los peatones crucen y lleguen a la playa, pero de estos pea-
tones no hay ninguno, etc. No faltan del todo los cuadros
que se llaman narrativos, pero el predominio corresponde
ahora a las superficies de color casi homogéneo sin más re-
presentación que la del mar sin olas y enmarcado por un
objeto geométrico e industrial (La playa vacía [fig. 15,
1981], Fin de temporada [1997], La lluvia sobre el mar
[1992], Los brillos del silencio [1997], Despertar [fig. 18,



1996], Ventana abierta [1993], Sol de tormenta [1996], El
muelle de las islas [1998], y muchos más). Tratemos de defi-
nir estos cuadros, pero, ¿con qué palabras? Digamos: luci-
dez, melancolía, sabiduría, vaciamiento, páramos, interiori-
zación de la mirada, placidez, austeridad, franqueamiento
de los límites, serenidad, desprendimiento y despojo, pre-
sencia de un deseo que no transige y que va más allá de los
objetos, atravesamiento pictórico del fantasma, goce calmo
de la vida y del tiempo, puesta en paréntesis de la historia,
anémonas de Monet, naturalezas muertas de Morandi (figs.
1 y 2).

Ha llegado el momento de resumir nuestra lectura de la
obra de Cremonini, de esta lectura que pretende resumir el
itinerario del pintor: disolución (primer periodo, la pulsión
de muerte de lo organizado a lo inorgánico, del cuerpo a la
carne, expresionismo), desilusión (segundo periodo, la au-
sencia de la relación sexual y los medios para suplirla, fal-
sa apariencia de desarrollo narrativo, puesta en abismo del
arte pictórico), desolación (tercer periodo, vaciamiento de
lo imaginario y de lo narrativo, abstracción morandiana de
los objetos y de los paisajes, lirismo, franqueamiento [Auf-
hebung] del objeto fantasmático).

El recorrido podría acabar con palabras tomadas a T. S.
Eliot:

Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude, 
World not world, but that which is not world, 
Internal darkness, deprivation
And destitution of all property,
Dessication of the world of sense, 
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement;
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while the world moves
In appetency, on its metalled ways
Of time past and time future.

(Cuatro cuartetos)
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7. EL LIBRO DE CABECERA (THE PILLOW BOOK),
PETER GREENAWAY Y EL PSICOANÁLISIS*

SINOPSIS DE EL LIBRO DE CABECERA

Kyoto, 1972. Nace Nagiko. Es hija de un escritor que, en
cada cumpleaños a partir del tercero, escribe con cuidada
caligrafía una nota de felicitación en su cara. La imagen de
la niña y el nombre pintado en su rostro (fig. 21) se ven re-
flejados en un espejo. El padre firma con su propio nom-
bre en la nuca de la pequeña. Esta costumbre evoca la le-
yenda originaria de Dios, quien modelaba en arcilla a los
primeros seres humanos y les pintaba el nombre y una
bendición en los ojos, en la boca y en el sexo. Si Él queda-
ba contento con su creación, la firmaba con Su nombre y
exhalaba sobre ellos Su aliento para traerlos a la vida.

[216]

* El viernes 6 de noviembre de 1998, respondiendo a una invitación del que-
rido doctor Ed Robins, destacado psicoanalista de Nueva York, asistí a una pro-
yección de The Pillow Book en el Lincoln Center (Duane Reed Theater) y dicté
una conferencia sobre la película ante su director, Peter Greenaway, quien dis-
cutió luego ante un público muy afectuoso tanto mi exposición como su obra. La
exhibición del filme y las reflexiones que se leerán tenían la función de inaugu-
rar una conferencia internacional de psicoanalistas en torno a la pregunta
¿Cómo hablará el cuerpo en el siglo veintiuno? Lo que se leerá es un resumen de
lo que entonces dije acerca de un artista incomparable y de un filme al que con-
sidero uno de los más bellos, misteriosos y provocativos que han sido rodados.

Peter Greenaway, hay que recordarlo, es un realizador inglés nacido en 1941
que se entrenó primero y alcanzó renombre como pintor. A partir de 1966 co-
menzó a dirigir sus propias películas y lleva realizadas 30 obras sorprendentes
que lo han transformado en uno de los directores más originales y discutidos en-
tre los críticos y cinéfilos de hoy. El contrato del dibujante (1982), El cocinero, el
ladrón, su esposa y su amante (1989), Los libros de Próspero (1991), La panza del
arquitecto (1992), El libro de cabecera (1996), y 8 1/2 mujeres (1999), son sus obras
más conocidas. 

Creo conveniente incluir una sinopsis de la película para los lectores que no
la hayan visto o que no la recuerden… o las dos cosas.
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1976. Después de recibir la escritura del padre y de go-
zar de su rostro ante el espejo en el día de su cuarto cum-
pleaños, Nagiko escucha a su tía, que por la noche le lee
fragmentos de El libro de cabecera, escrito por la cortesana
Sei Shonagon (Nagiko era su verdadero nombre) hace
1000 años. (Una obra fabulosa, un libro de verdad, que
puede leerse en magnífica traducción al inglés de Ivan Mo-
rris, Londres, Penguin). La tía anticipa: “Cuando tú tengas
28 años este libro tendrá exactamente 1000 años. Piensa en
eso.”

1979. Kyoto. Nagiko tiene ya siete años, su padre escri-
be nuevamente en su cara. Ella comienza a llevar un dia-
rio como el de Sei Shonagon y sueña desde entonces con
ser, ella también, escritora (fig. 22). Inesperadamente pre-
sencia cómo su padre se prostituye y es sodomizado por el
editor, que le entrega dinero a cambio de sexo y favores
editoriales.

1989. El padre se niega esta vez a pintar a la hija: “Tú eres
ya una mujer y vas a llevar una nueva vida con un amo di-
ferente.” Nagiko llora. El padre arregla con el editor el ma-
trimonio de ella con un sobrino de él a cambio de dinero.

1990. Nagiko se casa con el sobrino del editor. Constan-
temente discuten, él se niega a escribir en su cara en el día
del cumpleaños (“es algo infantil; no es cosa de adultos”).

1992. Nagiko tiene 20 años. Su padre ha muerto. El ma-
rido, que desdeña la literatura, después de discutir con
ella, indignado por lo que ella ha escrito sobre él, quema
los diarios de Nagiko; arden también las fotos y los libros
del padre y, finalmente, todo el departamento. La joven
huye hacia Hong Kong y se integra allí a los japoneses que
viven en el exilio. 

1996. Trabaja exitosamente como modelo, se relaciona
con calígrafos e intercambia con ellos sus favores sexuales
por la escritura que ellos realizan en su cuerpo (figs. 23 y
24). Comienza con trazos japoneses, pero al cabo de un
tiempo puede verse su cuerpo cubierto por todo tipo de es-
crituras alfabéticas. Trata luego de ser ella la escritora y
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toma su propio cuerpo como superficie en la que escribe.
Se decepciona de los resultados. Uno de sus conocidos, Je-
rome, un joven y bello poeta inglés que se gana la vida
como traductor, la induce a ser ella quien escriba sobre el
cuerpo de sus amantes en lugar de prestarse para que es-
criban en ella. Hace que Hoki, un joven japonés, tome fo-
tos de sus amantes caligrafiados cuando ellos duermen.
Hoki se ha enamorado de Nagiko, pero ella no le permite
ser su amante: “Tu piel no es un buen papel. Lo que escri-
bo en ti se hace mancha.”

1997. El viejo editor está ahora en Hong Kong, y Nagi-
ko, que no sabe que él es el mismo que humilló a su padre,
se propone hacer que reconozca su capacidad como escri-
tora y publique sus libros escritos en cuerpos. Le envía en
forma anónima las fotos tomadas por Hoki y él las recha-
za; no le interesan. Luego trata de seducir al publicista; es
inútil, pero descubre entonces la identidad entre este viejo
y el editor que corrompía al padre. A él las mujeres no le
interesan y Nagiko ve, con sus propios ojos, como a los sie-
te años, que el amante actual del editor es Jerome. Nagiko
cambia de plan: “Si no puedo seducir al editor, puedo qui-
zás seducir a su amante.” Conquista, en consecuencia, a
Jerome y trama con él un complot para lograr sus objeti-
vos. Los dos escriben, cada uno sobre el cuerpo del otro.
Ella lo hace ahora con una tinta indeleble que dura al me-
nos un día. Se enamora de Jerome y el cuerpo de él, su piel,
le sirve de inspiración. En este momento la película es
“una fiesta visual acerca de la carne y la piel y de las pala-
bras y la caligrafía” (Greenaway). Nagiko comenta: “Dos
cosas hay en la vida que procuran el máximo placer: el
goce y la excitación de la carne y el goce y la excitación de
la literatura. El cuerpo… y el texto. Carne y texto. He teni-
do la suerte de sentirlos a ambos y a los dos al mismo tiem-
po.” Palabras escritas por las dos Nagikos, con mil años de
distancia entre la primera y la segunda. Jerome escribe en
lugares inaccesibles del cuerpo de ella donde, ni con espe-
jos, Nagiko puede leer y transcribir los textos de él. Hoki,
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celoso, asiste a estas raras orgías amorosas. Jerome le pro-
pone a Nagiko que escriba en el cuerpo de él para poder así
cautivar al editor homosexual. Éste se asombra al leer en
el torso de su joven amante el primero de trece libros que
se anuncian y dispone que sus secretarias transcriban la
escritura de Nagiko para publicarla. Ahora las letras de
Nagiko cubren los cuerpos de distintos amantes y ella los
envía al editor para su transcripción. En este punto el ce-
loso es Jerome mismo, enterado por Hoki de lo que hace
Nagiko. Para impresionarla, y por sugerencia de Hoki, pre-
tende simular un suicidio (“como en Romeo y Julieta”) tra-
gando con esa tinta indeleble algunas píldoras contra el in-
somnio. La combinación resulta fatal y Jerome muere.
Nagiko lo encuentra en el sueño profundo y escribe en su
cuerpo un largo poema erótico. Luego ordena para él un
barroco funeral. Hoki, celoso aún después de esta muerte,
delata ante el editor la escritura que cubre el cadáver de Je-
rome. El editor hace desenterrar el cuerpo, al que le quita
la piel para hacer un libro.

1999. Horrorizada por lo sucedido, Nagiko ha regresado
a Kyoto. Está embarazada. Desde Japón ella envía cuerpos
caligrafiados al editor, quien se obsesiona con este juego de
los mensajeros que le traen los bellos textos. En su almo-
hada está guardado su “libro de cabecera”, la piel de Jero-
me. Un día, el último de 1999, recibe el decimotercer libro
escrito en la piel de un luchador de sumo. Éste se desnuda
lentamente, el editor lee extasiado en su piel hasta que lle-
ga a un punto donde está escrita su sentencia de muerte.
El editor va hacia la almohada de madera con cajón y ex-
trae de allí el libro de Jerome. Una vez que se lo entrega al
luchador, éste saca una pequeña navaja y le corta la gar-
ganta.

2000. Tokio. Es el día en que Nagiko cumple 28 años y
su hija uno. Ella pinta sus felicitaciones en el rostro de la
niña y recibe de una sirvienta el libro de Jerome escrito en
su piel. Lo entierra bajo un árbol bonsai en flor que ella
misma riega. En el guión original y en la sinopsis del pro-
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pio Greenaway se sugiere que previamente ha hecho tatuar
en su propia piel el texto que escribió en la piel del amado.
Puede, después de tantas peripecias, comenzar a escribir
su propio libro de cabecera. El círculo de la historia está
ahora completo.

Una vez Peter Greenaway se expresó así: “He querido ha-
cer películas que no fuesen la ilustración de un texto ya
existente, o el vehículo para ciertos actores, o para esclavos
de alguna clase de trama, o una excusa para una catarsis
emocional cualquiera, sea la mía o la de alguien más; el
cine no es terapia. La vida y el cine merecen algo mejor que
eso.” Estas palabras nos llevan directamente a nuestra lec-
tura de su película: el cine no es terapia. ¿No lo es o no de-
biera serlo? Pues si algo nos enseñan los cien, ciento cin-
co, años de su existencia, los mismos del psicoanálisis, es
que no ha sido, casi, usado para otra cosa que para la ca-
tarsis emocional y para la terapia. El cine que se exhibe es
un tranquilizante para millonarias audiencias globales, es
un hipnótico producido en serie, una droga letal destinada
a un efecto de lethé, de olvido, de dis-tracción y de di-ver-
sión. Una industria de la hipnosis que pide estar con los
eyes wide shut, irónico e intraducible título de la humorada
de Stanley Kubrick para referirse a su película póstuma: el
cine que vemos nos pide estar con los ojos ampliamente
cerrados. E ir en contra de la a-letheia, del levantamiento
de los velos que ocultan la verdad.

La vida merece algo mejor que la terapia. ¡Por supuesto!
La vida merece el psicoanálisis, y el cine, el arte en gene-
ral, tienen la misión de abrir los caminos para eso que la
vida pide. Y Greenaway, con su Libro de cabecera, ilustra
como nunca se hizo hasta el presente en el “séptimo arte”,
esa tarea común al cine y al psicoanálisis. La película ter-
mina con la imagen de la madre que, en el año 2000, es-
cribe en la frente de una niña los hermosos caracteres de
su alfabeto. No podría imaginarse mejor manera de inau-
gurar una conferencia acerca de cómo hablará el cuerpo
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en el siglo XXI: depende de lo que se haya escrito en él, en
la carne, obsérvese bien, en la carne y no en la piel. La pri-
mera versión del guión de la película que vemos se titula-
ba: Hechos en torno a carne y tinta (Facts about Flesh and
Ink). Y la relación entre la carne y la escritura es el tema
organizador del discurso del cineasta que ha hecho una pe-
lícula, sí, que se ve en el cine, sí, pero que tiene el curioso
título de Libro, como observaba con la agudeza de siempre
Frida Saal, autora de un bello artículo, el último que escri-
bió, que se titulaba “El libro de cabecera: Una película para
leer, un libro para ver”. La escritura es lo que se ve de la pa-
labra, la palabra es lo que se oye de la escritura. No en bal-
de The Pillow Book fue precedida en la filmografía de Pe-
ter Greenaway por Prospero’s Books, Los libros de Próspero.

La condición para que un cuerpo hable, el de las histéri-
cas al terminar el siglo XIX, el de las Nagiko al terminar el
XX, es que ese cuerpo haya sido escrito y su superficie cu-
bierta por un relato ilegible, el de las inscripciones del pa-
dre de Nagiko y el de las inscripciones de la propia Nagiko
sobre su pequeña hija. Lo que cuenta allí es el deseo que
anima al pincel, no la historia misma que puede ser (o pa-
recer) la misma. Una vez que el cuerpo haya sido escrito se
podrá encontrar siempre una narración que pretenda ser
la causa de esos grafismos, siempre habrá un relato que dé
a esos trazos un semblante de coherencia y sentido.

La historia es lo de menos, pero la película de Greena-
way nos agrega algo novedoso: es lo de menos… porque es
siempre la misma. Recuerdo que cuando Frida y yo vimos
la película uno de nosotros comentó –y ya no recuerdo
quién– que, desde el punto de vista narrativo, El libro de ca-
becera era un western, un western como Shane, porque el
filme cuenta la historia de un niño (niña) que debe pre-
senciar la humillación de su padre y, a partir de entonces,
organiza su vida alrededor del aprendizaje en el manejo de
las armas con las que podrá vengarlo. Al final de la pelícu-
la podemos ver cómo Nagiko, después de haber hecho ma-
tar con su pluma o pincel al editor perverso, alcanza la ma-
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ternidad, algo que no podía conseguir sin antes haber vin-
dicado a su propio padre, muerto y denigrado por un po-
deroso. (“Oiga, Peter, no vaya a creer que estoy diciendo
que produjo un western, tomando el camino inverso al que
llevó de Los siete samuráis a The Magnificent Seven.”)

La reducción del complejo guión de Greenaway a la for-
ma más tradicional de las narrativas muestra precisamen-
te lo que no es el “libro” que acabamos de ver. O, si ustedes
lo prefieren, la verdad que se oculta en los eternos relatos
que la humanidad acostumbra a contarse a modo de tera-
pia, catarsis, entretenimiento o, si queremos darle su ver-
dadero y técnico nombre, mitos. ¿Quién es, entre nosotros,
el que no lleva en su carne las escrituras hechas por el pin-
cel y la tinta de un padre derrotado y humillado? Sí; hu-
millado y ofendido por los poderes del destino, de la ley, de
la muerte, de la dependencia de otros, por tener que incli-
narse, cual es la suerte de los hombres, ante la prepotencia
del Otro. Humillado, como todos, por el pecado original
que lo ha hecho siervo de la Ley en su pasaje por el edipo.

Y en esto reside la heroicidad de Nagiko. Ella puede ir
más allá del padre y rebasar la maldición que normalmen-
te cae sobre los hablentes, y que conocemos con el nombre
de neurosis. O, para no ser acusado de exageración, podría
decir que la historia de Nagiko expresa el fantasma gene-
ralizado de un escape superador (Aufhebung) del trágico
destino que nos amarra a todos al fracaso del padre.

Podemos reiterarlo: la vida merece algo mejor que la te-
rapia. No es cuestión de lavar con chorros de agua las sa-
gradas escrituras y dejar que la pintura se escurra por las
cloacas para conseguir, al fin, ser incoloros y mudos. No
aspiramos al olvido sino a la relectura; eventualmente a
una escritura distinta y particular, la nuestra, inconfundi-
ble. Nuestro cuerpo registra un mensaje procedente del de-
seo del Otro… pero no lo sabemos, y si lo supiésemos, no
sabríamos cómo leerlo. Hace falta otro que lo lea para uno,
aunque ese otro sea el simple dispositivo de un espejo, dis-
positivo decepcionante porque, como le pasa a Nagiko,
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cuando quiere ella sola leer en el espejo lo que ha escrito,
encuentra que el espejo le devuelve su propio mensaje en
forma invertida, que sus letras están con las patas para
arriba, y que hay grandes zonas como el dorso, los párpa-
dos, los repliegues de los genitales, que son inaccesibles al
reflejo especular. Por cierto, cualquiera de nosotros puede
y habitualmente logra conocer parcialmente este mensaje
original e interpretar lo que no entiende como ideales,
mandamientos a cumplir, nuevos mensajes “autorizados” y
represores de esas primeras escrituras. Es costumbre que
nos rebauticemos en intercambios más o menos mercanti-
les y que nos leamos los unos a los otros nuevos mensajes
de congratulación y bienvenida. Mensajes oficiales que el
Otro nos brinda con profusión y alivio. “Has de ser como
todos, como los demás, un normal, un normópata, que si-
gue patéticamente los caminos de la ley.” A esta tarea se
pliega la terapia, pero nuestra identidad, la de los psicoa-
nalistas, depende justamente de no ser terapeutas. El arte,
el arte del análisis y de la interpretación, merece algo me-
jor. ¿Seremos capaces de practicar lo que la vida merece, el
desciframiento de las escrituras?

La película de Greenaway nos muestra el camino del
que nunca el psicoanálisis hubiera debido apartarse, el ca-
mino que Lacan, el primero, retomó de Freud. Nagiko es el
escenario, la superficie, donde la pluma-pincel del padre
(“una brocha, un objeto sensual que inevitablemente se
asemeja a un pene” [fig. 22], escribió Greenaway) y la voz
de la tía transmitiendo las sensaciones milenarias de Sei
Shonagon van dibujando los ríos y los canales del goce de
la niña, particularmente en los ojos, en la boca y en el sexo,
como esas escrituras de Dios que se regocija de su propia
creación y la rubrica con su aliento y con su propia firma.
Sería superfluo hablar de la forma en que esta fábula pro-
digiosa ha sido filmada, superfluo con respecto a lo que
tantos críticos han dicho sobre el arte de Greenaway. Pero
lo que nos impresiona a nosotros en este país de las mara-
villas, en esta explosión de imágenes inolvidables, es el
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modo en que se reproduce en nosotros la escritura de la
que Nagiko es el pergamino. La cámara, la construcción
barroca de cada foto, el nerviosismo del montaje, todo
apunta al grabado, a la incisión en nosotros (fig. 24) de
una caligrafía (καλοσ−γραπηειν) en nuestra carne por me-
dio de nuestros ojos, por medio de los trazos de alfabetos
contrastantes, por medio de la escucha de lenguajes dife-
rentes. La cámara es un buril estilográfico; el “estilo”, esa
aguda punta de acero, nos cincela. Somos lo que vemos,
una secuencia de imágenes, “cuadros” tatuados en la car-
ne, una soberbia catedral de letras, un texto escrito como
una extravagancia, un palimpsesto de grabaciones de de-
seos superpuestos, de mensajes enigmáticos, de un goce ci-
frado en un cuerpo que es una charada, un rebus. Como en
un cristal oscuro, como en un sueño.

Llego así a un momento lacaniano en mi visión inter-
pretante del filme: el goce está cifrado, es un jeroglífico es-
crito en nuestra carne por el deseo del Otro, es un texto in-
sensato, ajeno a la significación. Zeichen sind wir, deutlos,
ésa fue la palabra incomparable que profirió Hölderlin:
“Somos signos, signos sin interpretación.” Wahrnehmung-
zeichen fue la palabra utilizada por Freud, que significa
signos perceptivos, marcas de un deseo ajeno, intraducible,
que hace que el goce sea inaccesible a nuestro conoci-
miento. ¿Cómo, con qué alfabeto, podríamos descifrar lo
que el Otro, con sus inescrutables designios, ha escrito en
nuestra carne? ¿Cómo podríamos saber algo acerca del de-
seo de ese Otro prehistórico, anterior a nuestro acceso al
lenguaje, de ese Padre primitivo y de lo que él nos escribió?
¿Cómo podríamos saber de los trazos que hicieron un
cuerpo a partir de nuestra carne, y que abrieron la posibi-
lidad, a partir de la escritura, de que nuestro cuerpo hable?

La carne de Nagiko, la nuestra propia, es el papiro don-
de se inscriben los jeroglíficos y allí quedan grabados,
extraños a toda empresa de desciframiento, ilegibles crip-
togramas del goce, deutlos. De ellos proceden, a veces, pa-
labras dispersas, briznas de significación, arbitrarias com-
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posiciones, sueños de los que se podrá intentar la Deutung,
la Traumdeutung. Pero es en esa empresa interpretante
también donde podemos perdernos si creemos que dispo-
nemos de un código, de un diccionario, de un método o cla-
ve para la traducción que pueda dar sentido al misterio, ese
misterio que procede del inescrutable deseo del Otro. Si nos
creemos en condiciones de ir más allá de la represión ori-
ginaria o del significante de la falta en el Otro.

Interpretar o descifrar, he ahí el dilema.
¿Qué hacer? Lo habitual es recurrir a la terapia que rie-

ga con palabras este lugar desierto para el entendimiento
que es el deseo del Otro, desconocido e incognoscible. En
la terapia se ofrece un no-misterio para cercar y obturar el
misterio sobre el deseo del Otro. Ese no-misterio es el fan-
tasma del psicoterapeuta, normalmente un fantasma de
“curación”, de salud y felicidad, que es propuesto al “en-
fermo” para que lo adopte y lo use como brújula en su
vida. Es la sepultura y el velamiento definitivo, la censura
y la tachadura, de las escrituras originarias, metaforizadas
en nuestra película por los trazos del padre en la piel de
Nagiko, esos trazos cuyo goce ella se empeña en recuperar
haciéndose escribir por sus amantes, escribiendo y vién-
dose ante el espejo y, finalmente, haciéndose escritora a su
vez de libros que otros tendrán que descifrar en el cuerpo
de sus mensajeros cubiertos por trazos caligráficos.

Es del deseo del Otro de donde nosotros procedemos,
derivamos, es decir, experimentamos la otredad de nues-
tras pulsiones, Trieben, drives, derivas, como sostenía La-
can que era la mejor manera de traducir ese vocablo esen-
cial en la terminología de Freud, eso que se desconoce en
su traducción como instintos. 

La terapia reprime, es decir, enmascara este palimpses-
to, este yacimiento del goce, y se jacta de darle un sentido,
tomando a contracorriente el camino del análisis. El aná-
lisis, eso que la vida merece, no es un parloteo, una con-
versación, por lo menos no lo es desde el punto de vista del
arte y de la parte del analista. El análisis es, o debe ser, un



226 EL LIBRO DE CABECERA

proceso de desciframiento del texto oculto del goce que
impulsa al sujeto, al analizante, a revelarse como incons-
ciente, entiéndase bien, no a revelar “su” inconsciente,
pues el inconsciente es algo que pasa entre uno y otro, no
algo que está más o menos encerrado dentro de uno. El in-
consciente es lo que surge a la luz en medio de la extraña
y hermética confrontación del sujeto con el deseo del Otro
bajo la forma del deseo del analista que debe permanecer
como una incógnita para él. Deseo desconocido que no es
el deseo de dar sentido y significado a algo que se sabe que
no lo tiene, que no es el deseo conductista de curar sínto-
mas, ni el deseo de llevar al analizante a la sublimación o
al éxito social, ni a la armonía musical, ni a la madurez bo-
tánica, ni al equilibrio físico ni a la salud médica. Tras tan-
tas fórmulas apofáticas, negativas, ¿qué metas positivas
podríamos postular para el psicoanálisis diferenciándolo
de todas estas que se rechazan?

Para responder a esta pregunta podemos ayudarnos con
la fábula de Nagiko a modo de ilustración o como metáfo-
ra del proceso analítico. Aunque sé que es una compara-
ción que no agradará a nuestro amigo Greenaway por
cuanto él desconfía, y no sin buenos motivos, de las pelícu-
las de Andrei Tarkovsky, creo que también El espejo, Sola-
ris y Stalker pueden ser tomadas como excelentes metá-
foras del proceso analítico, aun cuando The Pillow Book
llega más lejos, más allá (farther away and not only green
away) que las metáforas excesivamente laboriosas y pro-
clives al misticismo de los trabajos de Tarkovsky. El análi-
sis es el proceso por el cual el inconsciente es lanzado al
trabajo de la palabra, un proceso de apalabramiento de los
flujos, las corrientes, los estancamientos y los torbellinos
del goce. El analista no está allí para contar una historia,
para construir una nueva narración que apunte a despla-
zar o a desviar la que el sujeto ya tiene y trae a nuestra con-
sideración. El analista está allí para picar (en todos los sen-
tidos de esa palabra) al sujeto, para interrogarlo
forzándolo a revelar, a confesar, su deseo y su fantasma, de
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modo de superar la censura, para crear las condiciones en
las cuales él pueda soñar, equivocarse, confundir al analis-
ta con otros, poner en acto fantasmas y pulsiones y encon-
trarse, al fin, otro que quien creía ser, otro después de una
anagnórisis donde caen las máscaras de las identidades
atribuidas por los ideales del Otro. ¿Metas para el análisis?
En las palabras de Lacan, “hacer que el goce pueda con-
descender al deseo” (El seminario: Libro X. La Angustia), y
en las nuestras, “que el deseo pueda condescender al goce”
(Goce).

Cuando Lacan profirió su fórmula, hace ya más de 35
años, él no podía ocultar su incomodidad y su temor al ri-
dículo al enunciar algo que tenía ciertas tonalidades de
plegaria. Inmediatamente aclaraba, por supuesto, que tal
condescendencia del goce al deseo no implicaba la posibi-
lidad de un camino para la satisfacción de ese deseo. Muy
por el contrario, esa condescendencia llevaba a la inquie-
tud pues, en la medida en que el Otro está muy dispuesto
a ligar su deseo con el goce, lo que aparece de inmediato
en el sujeto es la angustia, angustia ante el goce del Otro,
frente al cual el sujeto estaría sujetado como objeto. Como
la convergencia de los deseos y los goces entre el sujeto y
el Otro está bloqueada por la inexistencia de la relación se-
xual, bloqueada desde ambos lados, no queda sino armar-
se para soportar la angustia, la propia y la del Otro. Y para
Lacan, al menos en 1963, antes de entrar a considerar el
caso de Joyce en 1975, la única cosa que podía hacer que
el deseo condescendiese al goce era el amor. El amor, úni-
ca salvaguarda ante la angustia provocada por el anhelo
del Otro de conjuntar su deseo con su goce. Después de su
investigación sobre el caso de Joyce (y –creo yo– tomándo-
se a sí mismo como un caso bajo la máscara del autor de
Ulysses y Finnegans Wake) llegaba a la conclusión de que
había otro modo de conjuntar al goce y al deseo y ésta era
la definición misma del synthoma, palabra homofónica
con el síntoma al que venía a ofrecer una alternativa. Su
propuesta era, en 1975, que fue la escritura (la de Joyce, la
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de Lacan mismo) la que podía hacer que el goce condes-
cendiese al deseo (y el deseo al goce, agregaría yo). La es-
critura, el synthoma, lo que viene a paliar la inexistencia de
la relación sexual, una posible barrera ante la locura que
desde siempre y desde todas partes nos acecha.

(Tuve que explicar entonces ante un público no necesa-
riamente instruido y ni siquiera necesariamente interesa-
do en el psicoanálisis, público de cinéfilos en Nueva York,
lo que entendía como no-existencia de la relación sexual.
Propuse allí la imagen de la “ojalidad” [buttonholeness]. La
ideología del encuentro sexual supone que existe un botón
que busca un ojal, y un ojal que tiene su función cuando es
atravesado y cubierto por un botón. Pero, como conse-
cuencia de la castración, no hay botones, tan sólo hoyos,
ojales [holes, buttonholes]. De modo que un ojal busca un
botón, pero encuentra sólo otro ojal, y el encuentro entre
dos ojales es necesariamente un encuentro fallido. La “oja-
lidad” en español revela un anhelo siempre postergado:
¡Ojalá hubiese botones para los ojales!)

Volvamos a Nagiko y hagamos de su ficción un paradig-
ma para el psicoanálisis aprovechando que la verdad tiene
estructura de ficción. En la escena final de la película apa-
rece que Jerome, el escritor, el amante, es el padre muerto
de la hija de Nagiko. En el guión original Jerome moría y
era desollado en 1997, y no podía, por consiguiente, ser el
padre de la niñita que cumplía un año en el 2000, pero Green-
away, en su versión final, decidió que no presentaría a la
niña como hija de un hombre desconocido sino como hija
de este Jerome que es, como ya otros notaron, san Jeróni-
mo, el traductor de la Biblia al latín, el santo que con su
sombrero de cardenal, su león, su piedra para golpearse el
pecho en señal de contrición y su pluma en la iconografía
clásica a la que ya Greenaway había recurrido en Los libros
de Próspero (cuadro de Antonello da Mesina), su versión de
La tempestad de Shakespeare. De modo tal que el amor, el
goce y el deseo del Otro fluyen conjuntamente en la tinta
negra que sale de las manos y del pincel de Nagiko cuando



escribe en la carne y hace cuerpo de la niña del siglo XXI.
Sólo después de esta escritura podrá su cuerpo hablar. Y
más tarde, quizás, encontrará ella un analista que la hará
hablar y la habilitará para descifrar esas letras que la aco-
gían en la vida y la llamaban a instalarse en ella. Esto es lo
que El libro de cabecera muestra y lo que la vida se merece.
Peter Greenaway, muchas gracias, como decía Frida Saal,
muchas gracias por haber escrito en nosotros.
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8. FREUD Y CHILLIDA
O CÓMO FILOSOFAR CON UN MARTILLO

EL MARTILLO

Nietzsche filosofaba con un martillo metafórico, con gol-
pes secos y demoledores. Una de sus obras crepusculares
es, precisamente, El crepúsculo de los ídolos o Cómo filoso-
far con un martillo. Él no podrá rehusarse a que nos apro-
piemos de su subtítulo para abordar en una perspectiva fi-
losófica y psicoanalítica la escultura de Eduardo Chillida,
portentoso forjador de figuras en una vasta variedad de
materiales entre los cuales vemos, en lugar privilegiado, al
hierro, con el cual se permitió elogiar al horizonte (fig. 25)
y peinar al viento (fig. 26).

Chillida usa un martillo real, un hierro duro y caníbal,
que golpea, devora y transforma a otro hierro ablandado
por el fuego, templado por el agua, listo para ser oxidado
por el aire. Ya antes que él otro artista había trabajado con
una suerte de martillo. Si bien es incorrecto traducir de
modo literal Hammerklavier como teclado de martillo y
apodar así a la sonata op. 106 de Beethoven, no es menos
cierto que todos los teclados que ponen en movimiento a
cuerdas que al vibrar emiten sonidos son “martillos”, y el
sordo de Bonn, apabullando en la op. 106 y hechizando en
la op. 111, mostró que era posible filosofar con martillazos
digitales. No anduvo lejos de eso el propio Chillida cuando
inventó en granito, por medio de cortes sutiles que intro-
ducían el vacío en la piedra, una especie de órgano que lla-
mó Instrumento para Juan Sebastián Bach. O cuando, en
1980, le construyó una casa al Cantor de Santo Tomás (fig.
27). La música nace del martillo cuando éste se une al can-
to. ¡Qué variedad de músicas desprenden cuando son gol-
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peados el hierro, la piedra, la madera, el alabastro, el már-
mol, los materiales todos en los que se ha esculpido! Con
una diferencia, notable, la del barro, que se presta más a la
caricia que al golpe, que teme al golpe destructor a dife-
rencia del metal que llama y desafía a la mano prolongada
por el martillo. Quizás por eso hay más alfareras, celosas o
no, que escultoras. Quizás convendría agregar la pareja del
martillo y el yunque a las del mazo y el gong, de la torre y
el aljibe, de la i y la o, propuestas por Octavio Paz en su
“Custodia”. Entre yunque y martillo surge la obra, hija tan-
to del uno como del otro, de la fuerza y de la resistencia,
de la potencia del mazo y del aguante de ese yunque capaz
y hasta feliz de sobrevivir a tantos martillos rotos. 

El martillo, animado por la mano, al servicio de un pro-
yecto, da forma a la metálica materia, introduce al espíri-
tu en ella, la separa de la naturaleza y la hace servir a los
fines de la cultura. Actúa por la sucesión de los golpes en
el tiempo y crea el espacio, el espacio humano, en el que
nos toca vivir. ¿Nos arriesgaremos a decir que tiempo y es-
pacio son efectos –y ya veremos cuáles– del martillo filo-
sófico? ¿Y seguiríamos agregando, en la línea de quien nos
ilumina, Nietzsche, que su función es la de provocar el cre-
púsculo de los ídolos, llevarlos a caer en el reino de las
sombras?

Filosofar, noble y sospechosa ocupación, muy elogiada y
lanzada a paroxismos exorbitantes por aquellos que la
practican, dedicada a la reflexión y la especulación sobre
las preguntas fundamentales, ajena a las explicaciones
simples, cargada de una pesada y venerable historia en la
cual todo lo que podría decirse ha sido ya dicho. Dicho y
refutado. Pero filosofar con un martillo es diferente, es to-
mar la filosofía a mazazos, destruir las certidumbres, que-
brar los cristales de colores y los espejos hacedores de es-
pejismos, despedazar después de las tesis a las antítesis y
hacer añicos a las síntesis. Chillida, a martillazos, hace
música y, sin alardes iconoclastas, desconstruye conviccio-
nes y convenciones. 



ADUMBRACIONES

El donostiarra no es un artista conceptual, no pretende
mostrar la realidad ni descifrar presuntos sentidos ocultos
en ella. Sus obras no tienen significado; son provocaciones
al espectador que se encuentra con títulos insólitos, del
tipo de “Yunque de los sueños”, “Elogio del agua” o “Lo
profundo es el aire”(fig. 28). Cuando se le apura aclara que
tampoco es un escultor abstracto. Dice más bien que es un
escultor realista pero que prescinde de formalismos. No
imaginariza ni simboliza; realiza, hace, da forma, inventa.
Para decirlo con ideas tomadas de Heidegger sobre las que
habrá que volver, impone límites al espacio, y de ese modo
crea lugares. Su materia prima es un puro trabajo del es-
píritu que se apodera del martillo y lo utiliza para inyectar
luz en la materia y materia en la luz. ¿Qué es, pues, la es-
cultura chillidiana? Una fábrica incansable de esos objetos
sutiles, pacientes y volubles que celebran la cópula de la
materia y la luz: las sombras. Hay que ver, hay que ver
siempre, la proyección de la escultura sobre el suelo o so-
bre la pared adyacente como una parte esencial de la obra
del escultor. Porque, y hay que decirlo con claridad, la ma-
teria no es el material. La materia (“the stuff”) es aquella de
la que estamos hechos, es decir, la misma de los sueños
(“dreams are made on”, The Tempest, IV). Los materiales,
ésos sí, obedecen a la ley de la gravedad. Ellos resisten y
el trabajo del escultor consiste en vencer la oposición cerril
y cerrada de la piedra, la madera y el acero. Esculpir som-
bras, sí. Chillida esculpe con tesón sombras ingrávidas,
testigos elocuentes de la lucha del artista contra la pesan-
tez. En las sombras de la obra se escriben, de la escultura,
el triunfo o la derrota. Chillida así lo manifiesta en moles
de hierro y de cemento, y también en sus comentarios.

Hay un vocablo que existe en nuestro idioma aunque el
diccionario, siempre corriendo detrás del lenguaje, Aquiles
deslomado tras la tortuga, no acierte a definir. Es la pala-
bra “adumbración”, que no es tan sólo la acción de som-
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brear un dibujo o una pintura o el nombre para la parte
más sombreada de ellos. La “adumbración”, en el sentido
que aquí le damos, anglicismo si se quiere, es una idea
o una representación borrosa, difuminada, inexacta, de
algo que podrá transmutarse en palabra, objeto o imagen
reales. La adumbración –“vislumbre” si se quiere– es una
ocurrencia singular e irrepetible, el reverso, tal vez el pre-
cursor, de las ideas claras y distintas caras a Descartes, que
yace detrás de la obra de arte. Es un anticipo del trabajo
del artista contra el material, del poeta contra el lenguaje,
del escultor contra el mármol. Y decimos que es materia
porque ese vislumbre se materializa, porque toma cuerpo
y “hace” a los cuerpos en el sentido más restringido y tam-
bién en el más amplio de la palabra. La adumbración, vaga
intuición, ensueño, hace brotar lo inesperado y crea tiem-
pos y espacios inéditos, rompe con el tiempo y el espacio
de la ciencia, inventa nuevos marcos para la experiencia
del ser. Y es materia, además, porque sobre ella puede re-
caer el duro martillo de la filosofía.

¿Idealismo? No; todo lo contrario. Chillida, por adhe-
sión al realismo y al materialismo, está en lucha contra
Newton y contra el ángulo recto, contra las verdades uni-
versales, supuestamente repetibles e inmodificables, con-
tra las idealidades de un espacio siempre idéntico a sí mis-
mo e indiferente al espacio real que es el incierto espacio
vivido, acotado por los límites de las obras, de las creacio-
nes humanas que lo construyen con arte y con desdén ha-
cia Euclides y su estirpe. 

EL PUENTE

Hay que recurrir aquí a un puente muy famoso y tender un
puente sobre dos maneras de entender el espacio. El puen-
te es el ejemplo usado por Martin Heidegger en su famoso
artículo Bauen, Wohnen, Denken, del que existen una buena
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cantidad de ediciones y traducciones. Ese puente une las
dos riberas del río y hace de ellas una y otra, dos, al tiem-
po que hace del río un lugar en relación con el cual se or-
dena la habitación, el mundo, de los mortales. “Congrega
la tierra, en cuanto comarca, en torno al río.” El sitio del
puente es, de entre los muchos parajes por los que pasa el
río, el que constituye un lugar (Ort) específico y singular, y
es a partir de este jalón, de esta construcción, que el espa-
cio es encuadrado. El lugar, que no el espacio, es el punto
de referencia para los hablentes. 

El puente es una marca dejada por el ser en la naturale-
za, ahora “humanizada”, que se constituye como espacio
(Raum en alemán, room, precisamente habitación, en in-
glés, donde existe la sabia expresión “to make room”). Po-
dríamos llamar “topogénesis” a esta actividad constructora
que engendra lugares y que hace del espacio un producto
histórico. El puente, al erigir un límite y enmarcar, define
al lugar. “Por eso reciben ‘los espacios’ su esencia de los lu-
gares y no ‘del’ espacio.” 

De aquí deriva el filósofo de la Selva Negra la contrapo-
sición de a] “los” espacios definidos por los lugares, por las
construcciones que permiten al ser habitarlos, y b] “el” es-
pacio abstraído, sede de idealidades y pasible de matema-
tización, el espacio como extensión, en el que encuentran
su aplicación ciertas relaciones analítico-algebraicas. Para
simplificar, de un lado, el espacio de la experiencia, al que
tal vez con justificado pudor Heidegger no llama “espacio
vital” (Lebensraum!) y, del otro, el espacio de la geometría,
conceptual y abstracto, mensurable, que “no contiene es-
pacios y sitios”. 

Nuestro mundo es la misteriosa conjunción de geos, la
tierra, y metros, la medición. 

Quizás el puente sea un mal ejemplo y la escultura de
Chillida uno bueno para las intenciones del filósofo. Si el
puente aguanta el peso de los vehículos y la fuerza de la co-
rriente es porque ha sido construido a partir de cálculos,
de teoremas, de intromisión de entidades ideales que fue-
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ron a clavarse sólidamente en la tierra y en el río. Si, como
dice Heidegger, “los pilares del puente, descansando en el
lecho, soportan la curvatura de los arcos que permiten a
las aguas del río su curso…” es porque en el puente la ra-
zón ingenieril se ha materializado y es por eso que aunque
“quieran las aguas pasearse tranquila y amenamente o
quieran las lluvias del cielo y en tormentas y deshielos lan-
zarse con alas gigantescas sobre los arcos de los pilares,
está preparado el puente para los vaivenes del tiempo y su
mutable esencia. Además, allí donde el puente corta al río,
detiene también al cielo en su correr, porque en un instan-
te lo atrapa en la puerta de su arco y lo suelta más allá de
él.” 

El puente conjuga así el espacio vivido y el espacio ideal
de los físicos. Por eso puede ser; tal es su esencia. Hay el
diseño, el puente es una escultura. Y hay el cálculo, es una
estructura. La tekhné tiene dos caras que se recubren y se
enmascaran la una a la otra: es arte y es técnica. El cons-
tructor del puente hace algo útil y aspira a que sea también
bello; complementa la ingeniería con el diseño. En cambio,
el artista hace algo que no sirve para nada, algo innecesa-
rio que se erige en medio del paisaje y lo rasga. Las escul-
turas, las de Chillida, son en eso paradigmáticas, son gra-
fismos erigidos en la tierra, geo-grafismos irrepetibles,
puestas en jaque a la razón práctica. Contrarían a la geo-
metría y sus necesarios teoremas en nombre de la contin-
gencia y del desafío a las leyes universales de las que New-
ton, el que todos conocemos, no el Newton hermético, es
el representante ejemplar. Por eso Chillida aboga por el án-
gulo de 92 o de 87 grados y se obstina en impugnar los pri-
vilegios de ese ángulo tiránico que es el “recto”, el del “de-
recho”, el de las reglas, las rigideces y el de las escuadras y
los escuadrones. No es casual, no, que haya erigido un
“monumento” a la tolerancia (fig. 29) allí donde funcionó
la Santa Inquisición, en Sevilla.

Frente al “siempre así” de Euclides proclama el “nunca
más así” de su serendipia. Su razón es la de la excepción,



la del no-todo. Rompe y disgrega los bloques materiales. El
enorme hierro de corte cuadrado del monumento a la to-
lerancia acaba haciendo un cuarto de giro que lo emanci-
pa de su previsible geometría. La tolerancia se impone
ante su retorcido apartamiento de la regla. En la isla de
Tindaya excavará y hará un templo hueco y laico compa-
rable al que existe ya en la mina de sal de Zipaquirá, cerca
de Bogotá, donde los mineros han completado una por-
tentosa catedral hueca a la que se accede por vastos pórti-
cos. Su filosofar a martillazos se expresa en la afirmación
de la razón poética en medio de un mundo cuyo paisaje
responde cada vez más a la razón mercantil. Hay, pues,
otra razón, la tercera y decisiva, una razón política, para su
combate contra el ángulo recto, emblema de la razón ins-
trumental.

ESPACIAMIENTO 

Hemos hablado de geografismos. La escultura es una es-
critura en el ancho pergamino de la tierra. Si ajustamos la
metáfora diremos que una escultura es, más bien, un sig-
no de puntuación, y que también es un signo de puntua-
ción el espaciamiento que se introduce entre dos palabras
y las constituye como siendo las que son y no otras. Todos
sabemos el enorme progreso que representó en la técnica
de la escritura la invención tardía del espacio en blanco y
que los textos antiguos no conocen ni el espaciamiento ni
la puntuación, esos grafismos inaudibles, carentes de re-
presentación en el discurso hablado, pero esenciales para
la vida del texto. Heidegger y Derrida nos autorizan a esta
operación que es algo más que un juego de palabras. El es-
paciar (das Raumen) hace el espacio. “Topogénesis.” El
espacio no preexiste a la escultura y el paisaje no preexis-
te al mirador (mirador: el que mira, mirador: el punto des-
de donde se mira). Ambos, espacio y paisaje, son efectos
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del sujeto, del ser de lenguaje, perdido y desamparado, el
que se espanta pascalianamente ante el silencio eterno de
los espacios infinitos, el que se cura poniendo límites, de-
jando huellas, como la del pie en la Luna, como la de las
sepulturas que en todo el planeta indican el comienzo del
lenguaje, es decir, de la civilización, que se caracteriza por
el nombre propio y por la memoria que sigue a la muerte
materializada en un lugar, el de la piedra lapidaria. Es cul-
tura.

Ahora comprendemos la tarea del escultor, que es la de
introducir signos de puntuación sobre la tierra, mayúscu-
los como el Coloso de Rodas o las pirámides egipcias y me-
soamericanas, o minúsculos como las cosas-signos que
inventan lugares en los jardines y en las habitaciones
haciéndolos únicos e inconfundibles. Las esculturas y
también los muebles, los objetos todos de la industria hu-
mana, son puntos de referencia, crean el adentro y el afue-
ra, el arriba y el abajo, lo anterior y lo posterior. Mayúscu-
los, minúsculos, ¿en qué escala? Claro, sobra decirlo, con
relación al hombre, medida de todas las cosas. Es decir,
con relación al cuerpo como punto de vista, como lugar
desde donde se arroja la mirada que, en el instante, confi-
gura al espacio donde él mismo se sumerge. La Luna y el
queso se distinguen primero que nada por su estar o no al
alcance de la mano. Gulliver y Alicia pasan de una escala
de gigantes a una de enanos. El mundo se presenta como
un espacio en el que nuestra mirada dibuja el marco, y
cuando no lo encuentra, lo llama y lo llama “horizonte”. 

El espejo y la fotografía duplican el ámbito de la mirada
y con sus bordes limitan la escena de la re-presentación.
Ambos “especulan” actuando como escultores espontáneos
que producen una réplica del espacio “real” en un espacio
aleatorio, el de nuestras mentes, un espacio “virtual”. Lo
destacable es que esos dos artefactos actúan a la velocidad de
la luz, pueden crear espacios anulando el tiempo, o casi,
según el “tiempo de exposición”. 

FREUD Y CHILLIDA 237



238 FREUD Y CHILLIDA

Chillida aprende la lección: el espacio es definido por su
marco, es decir, por el límite y se permite decir: “el límite
es el protagonista del espacio”, “nada sería posible sin ese
rumor de límites”. ¿Metáforas? No. Hemos de tomarlo li-
teralmente. El espacio es dramatizado; es escena y escena-
rio. Es también musical, rumoroso. Hay allí un actor que
domina el juego dramático: es el límite. Y éste tiene una
expresión temporal, es el presente, el instante de la mira-
da, límite del antes y del después. Por eso el espacio está
comprimido en el abrir y cerrar de ojos, en el instante,
Augenblick. Es entonces cuando escuchamos la expresión
quizás más sorprendente de los labios de este poeta (defi-
nición de poeta: “especialista de lo inesperado”): “El espa-
cio es una materia muy rápida.” Rauda, raudísima. Con
cada golpe de su martillo se descompone y se recompone.
Nada cambia más velozmente que el espacio. Siempre
nunca diferente y nunca siempre igual, tal como la música
de Bach según el propio Chillida. 

El espacio es, pues, una función del espaciamiento en-
tendido como colocación de signos de puntuación. Hacer
un claro en el bosque, erigir un Cono (Th. Bernhard, Ko-
rrektur, Corrección, Alianza Editorial), o un obelisco, cons-
truir puentes y faros, desbrozar, o, como se ha hecho en la
ciudad de México, delimitar un círculo de lava de ciento
veinte metros de diámetro y rodearlo de sesenticuatro
guardianes triangulares de cemento en una meseta que se
hace témenos, templo, recinto sagrado en donde la violen-
cia geológica de la piedra quemada dialoga con los volca-
nes nevados, con la ciudad distante y con el azul del cielo
desgarrado a cada minuto por la línea estrepitosa del avión
que baja buscando su puerto. Un sitio semejante, monu-
mento al hoyo (que desmiente la idea de que todo monu-
mento es fálico), es piedra ígnea, significada y dignificada
por la actividad de los escultores que la subrayaron al ais-
larla de la indiferente extensión en la que se encontraba
mediante el trazo de una circunferencia de cemento. Allí,
el fuego antiguo se hace visible en las nervaduras dejadas
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en la negra superficie por el ahora inolvidable correr de la
lava. Litografía espontánea, aqueiropoiesis. Y el título de la
obra, ejemplar para cualquier trabajo de esta naturaleza,
es Espacio escultórico. Como es Espacio Escultórico La
casa de nuestro padre, esa impresionante mole de cemento
agujereado emplazada por Chillida en Guernika desde
donde se distingue, al pie de la colina y mirando por el bo-
quete que es como un círculo delineado por dientes semi-
circulares, el árbol sagrado de los vascos y se siente, tantas
décadas después, el dolor de las víctimas que aúllan toda-
vía y para siempre en el cuadro de Picasso. Como es igual-
mente Espacio Escultórico el círculo inmenso e inacaba-
do, también de cemento, llamado Elogio del horizonte, en
Gijón, “una obra que te abraza y te define en relación con
el horizonte y con la mar” (Chillida). 

Insistencia del círculo. Dibujar o erigir un borde circu-
lar alrededor del cual se puede dar vueltas en redondo es
crear un ambitus, un ámbito, abrazar lo que nos rodea, el
ambiente, concretar nuestras aspiraciones, es decir, nuestra
ambición, incorporando al mundo en el cuerpo por medio
de la respiración. Curiosa topología esta del aire entrando
en el cuerpo, del espacio del mundo aspirado y ambicio-
nado por el hombre cuyos alvéolos pulmonares son los lí-
mites del aire. Dejemos a los topólogos que den cuenta de
la relación entre el ser viviente y el espacio incorporado a
él con el nombre de botella de Klein y que describan sus
propiedades. Pongamos un límite también a nuestro dis-
curso al señalar esta relación vital que guardamos con la
atmósfera (la esfera [en la] que respiramos) como un hecho
topológico, como relación entre lugares, como espacio de
acontecimientos, como algo susceptible de plasmación es-
cultural.

Todos los materiales han sido utilizados por los esculto-
res. Todos menos uno, agreguemos, la carne. Se dirá que
es por su putrescibilidad, y estaremos de acuerdo. Pero de-
bemos atrevernos a pensar que la carne misma, al consti-
tuir un cuerpo humano, es una escultura, el resultado de
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una talla, de cortes e incisiones, horadaciones y trepana-
ciones, penetraciones y canalizaciones, resecciones y cir-
cuncisiones hechas por el Otro del lenguaje. Alguna vez he-
mos dicho, equivocando, ablaciones. 

De todos modos, la carne humana es escultura. El deseo
de los padres y el de la polis, más la tradición de la cultu-
ra, configuran un conjunto de ideales a los que el sujeto
tendrá que acomodar el funcionamiento de su cuerpo y
hasta su apariencia, por no decir su valor o falta de valor.
El mito de Pigmalión, del escultor cuya obra se anima por
la voluntad de los dioses permitiendo que el mármol se
haga carne, es para nosotros ejemplar. Cada sujeto se for-
ma como una escultura moviente y parlante que responde
al Ideal del Otro [I (A), Lacan]. Hemos empezado el ante-
último párrafo diciendo que el único material con el que
no se ha esculpido es la carne, y ahora decimos que, pen-
sándolo bien, es a partir de la escultura hecha con carne,
en otras palabras, el cuerpo de cada uno, como se organi-
za la civilización. ¡Qué hermoso sería el mundo si no fue-
ra por los pigmaliones chapuceros! 

El cuerpo es geografía armada por el deseo del otro que
lo marca con sus caricias y sus golpes, con sus besos y
arrullos, con sus ayunos y repleciones, con pechos que so-
focan o se hacen inalcanzables, con encuentros sexuales
marcados por la inmediatez y por la castración. El espacio
es para el ser que habla, siempre y desde un principio, es-
pacio corporal. La primera representación del espacio está
referida al propio cuerpo, y ésa es la escultura que palpa-
mos, sentimos, tomamos como unidad de medida y pro-
yectamos hacia el exterior. Son los niños quienes lo pro-
claman cuando los dejamos con plastilina y libertad.

Chillida y Heidegger lo han dicho mejor que nadie: todo
espacio se construye a partir de sus límites, es efecto a pos-
teriori de esos límites, y los límites, añadirán el fenomenó-
logo y el psicoanalista, son los sitios donde tienen lugar los
intercambios con el Otro, los orificios y esfínteres que
Freud bautizó como “zonas erógenas”, allí por donde en-



tran y salen alimentos, aire, imágenes, sonidos, voces y un
largo etcétera que remite al catálogo de las pulsiones. 

Aforismo 1: el espacio es, antes que ninguna otra cosa,
espacio del cuerpo propio.

Aforismo 2: el espacio es un efecto del espaciamiento,
esto es, de la intervención del otro que marca una superfi-
cie con signos de puntuación y la eleva de tal modo a la
dignidad del significante.

Aforismo 3: el espacio no es un a priori sino un efecto de
Nachträglichkeit, un a posteriori, una construcción retroac-
tiva, un heredero del significante.

PSYCHÉ

Si el espacio se hace lugar por la escritura escultórica, y el
lugar es el que define a los espacios donde el hombre ha-
bita, y si esos espacios son el efecto de haber puesto lími-
tes a la extensión insignificante, si la playa se hace huma-
na por la huella del pie de Viernes, si la arqueología es
paleografía, si nuestros más modernos edificios pueden ser
vistos con la mirada del arqueólogo que los encontrará
dentro de siglos reducidos al estado de ruinas, si lo que
construimos son siempre ruinas por venir, tendremos que
reconocer en esa maniática necesidad de escribir la tierra
–y el resto del universo si se dejase– una pasión dominan-
te del hablente, del ente que accede al ser porque habla, del
“espíritu”, si se quiere recurrir a un término cargado de re-
sonancias metafísicas (¿y qué término no las tiene en esta
región del pensamiento?). Nuestra actividad topogenética
cubre la superficie del planeta con trazos y huellas, con
grafismos y esculturas, que pretenden negar la muerte.
Mas el tiempo, el más formidable escultor, “irá devolvien-
do la estatua al estado de mineral informe al que la había
sustraído el escultor” (M. Yourcenar). Cronos tiene un cin-
cel; su nombre es Tánatos.

FREUD Y CHILLIDA 241



242 FREUD Y CHILLIDA

Llegados a estas alturas escatológicas podemos, gracias
a preguntas de Chillida, iniciar un insólito diálogo entre el
escultor y el padre del psicoanálisis. Chillida tiene una
adumbración, una más. Nos dice, en sustancia: “yo soy es-
cultor porque puedo poner límites en el mundo físico, por-
que el espacio me permite inscribir ese rumor de límites en
el cemento, la madera o el hierro, incluso en el papel”.
Pero, y aquí vienen sus preguntas, “¿qué clase de espacio
permite los límites en el mundo espiritual? ¿Existen los lí-
mites para el espíritu?”

Las esculturas de Chillida han inspirado a Heidegger, y
Heidegger, con su artículo “El arte y el espacio” (1962), ha
inspirado a Chillida y ha impulsado a la sangre que siempre
corrió por sus venas filosóficas. Las preguntas del escultor
vasco suponen una posible analogía entre dos mundos, el fí-
sico y el espiritual. En los dos casos se trata de marcar los lí-
mites y para él no hay dudas de que así se construye el es-
pacio físico. Chillida no sabía, no tenía por qué saber, que
esa pregunta por la erección de los límites en su “aparato del
alma” fue una preocupación dominante para Freud desde
que fundó el psicoanálisis hasta su muerte.

En sus días finales, en el verano de 1938, ya en Londres,
en un cuaderno de notas publicadas póstumamente, escri-
be Freud una indicación enigmática: “La espacialidad aca-
so sea la proyección del carácter extenso del aparato psí-
quico (seelische, del alma). Ninguna otra derivación es
verosímil. En lugar de las condiciones a priori de Kant,
nuestro aparato psíquico. Psique es extensa; mas nada
sabe de eso.” (Obras Completas, Amorrortu, vol. XXII, p.
302) 

Y, en una aportación virtualmente desconocida que no
se halla en ninguna colección de obras completas sino en
una reseña de una discusión que tuvo en su Sociedad Psi-
coanalítica en Viena, el 8 de noviembre de 1911, estas cu-
riosas afirmaciones: a] “Debemos ver lo psíquico como
algo objetivo, después de habernos liberado de la restric-
ción que nos lleva a verlo bajo las formas de la percepción



consciente.” Y b], en otra alusión a los dos a prioris kan-
tianos: “Si los filósofos sostienen que los conceptos de
tiempo y espacio son las formas necesarias de nuestro pen-
samiento, una presciencia nos dice que el individuo domi-
na al mundo por medio de dos sistemas, uno de los cuales
funciona sólo en términos de tiempo mientras que el otro
lo hace sólo en términos de espacio” (Minutes of the Vien-
na Psychoanalytic Society, vol. 3, p. 308). 

¿Qué dice concretamente Freud en estas dos pinceladas?
Nuestra representación ingenua del funcionamiento psí-
quico nos lleva a imaginar que la mente actúa como una
pantalla de cine y que nuestras representaciones, pensa-
mientos e ideas se despliegan sobre ella a lo largo del tiem-
po, como una película que corre sin cesar y toma la forma
de una sucesión de estados de conciencia fugaces y mo-
mentáneos. No podemos “ver” lo que pensamos y mucho
menos lo que piensan o imaginan los demás (sobre esto
consúltese una deliciosa Crónica marciana de Ray Brad-
bury). Y como no podemos verlo o localizarlo, suponemos
que son procesos puramente temporales, fuera de otro es-
pacio que el “virtual” de nuestras mentes.

La imagen de un “espacio” o una “escena espiritual”
(adrede oscilamos entre “mental”, “psíquico”, “espiritual”
y “del alma”, puesto que ninguno de estos términos es ade-
cuado, pero sí lo es la diferencia conceptual entre todos
ellos) nos parece, a lo sumo, una metáfora ociosa y pres-
cindible. Sería un espacio virtual, sin dimensiones, pasivo,
como el de la pantalla cinematográfica, un espacio “de
mentiritas”, no “de verdad”. Al tratar de dar cuenta de esta
serie de contenidos transitorios lo hacemos mediante un
discurso, una cadena de palabras que también transcurren
en el tiempo sin ocupar lugares en el espacio. Presos de
nuestra propia conciencia, creemos descreyendo, pensa-
mos que lo anímico no es “objetivo” sino “puramente sub-
jetivo” a lo que añadimos las cualidades de lo ilusorio, vo-
luble y relativo. Sombras, nada más.

Esta repartición es cómoda y parece respetar los hechos,
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mas pronto hemos de reconocer un factor de complica-
ción. El pensamiento y la palabra son la forma y la esencia
mismas de lo temporal... hasta que los escribimos. Cuando
lo hacemos se nos hacen evidentes las relaciones de espa-
cio. El tiempo se espacializa. Y cuando leemos lo escrito
advertimos que esas relaciones espaciales que hacen posi-
ble el texto se han temporalizado en el habla. Si lo que ha-
cemos al pensar y al hablar es descifrar inscripciones an-
teriores y ordenarlas en el tiempo, entonces lo espacial
habrá precedido a lo temporal, y lo que llamamos “perso-
nal”, “subjetivo” y “temporal” no será otra cosa que la pro-
yección en el tiempo de ciertas relaciones espaciales de las
que nuestro psiquismo nada sabe, relaciones derivadas de
una “archiescritura” y de “huellas”, si seguimos la termi-
nología de Derrida.

Agreguemos un segundo factor de complicación que
acabará por llevarnos a una intelección más clara de la es-
pacialidad del psiquismo. Nos manejamos con la intui-
ción corriente de las mentes aisladas, pensando y hablan-
do como puntos inextensos de emisión y recepción. Pero
el psiquismo se constituye siempre y actúa en todo mo-
mento en relación con otro. El espacio anímico es siempre
intersubjetivo, y la intersubjetividad está delimitada y se
realiza en el campo del Otro del lenguaje. El funciona-
miento de la mente se da, desde las primeras relaciones
con la madre a partir del parto (parire, separare), como re-
lación entre cuerpos separados por una distancia, por un
espaciamiento, por intercambios, que el aparato del len-
guaje viene a organizar. Vivir en el mundo humano es ad-
ministrar los espacios diferenciados en los cuales se mue-
ven los cuerpos. El psiquismo se monta en una escena en
donde el sujeto ex-siste en una relación con el Otro, con el
sistema simbólico, en un espacio que no pertenece ni al
Uno ni al Otro, un espacio que Winnicott, psicoanalista
inglés, llamó “espacio transicional”, que es el espacio de la
experiencia cultural.

En este punto podemos pensar que el escenario espa-



cializado es el de las relaciones con otros sujetos, allí don-
de se juegan el drama y la comedia de la vida, pero que el
sujeto, en su vida “interior”, es uno y único. Otras ense-
ñanzas procedentes del psicoanálisis complican este es-
quema simple. Para empezar, el sueño, del que Freud se-
ñaló, desde el principio, siguiendo a un físico de su tiempo
(Fechner), que transcurre en “otra escena” (eine andere
Schauplatz), extraña al sujeto de la vida despierta. En esa
otra escena tienen vigencia otras relaciones de temporiza-
ción del espacio y de espacialización del tiempo; hay una
proyección espacial del funcionamiento mental y, por otra
parte, el sentido de lo que pasa en el sueño escapa al so-
ñante tanto cuando duerme como cuando despierta. Entre
el sujeto de la noche y el sujeto del día es necesario operar
una traducción, una interpretación, y la relación entre los
dos sujetos, dos en uno, supone una disociación que es
tanto temporal como espacial. La interpretación del sue-
ño y la aceptación por el sujeto de su sentido latente no se
superponen sino que coexisten “lado a lado” (así se expre-
saba Freud en la mencionada reunión de 1911) y, por lo
tanto, psyché no podría concebirse al margen de relacio-
nes espaciales. En resumen, que las relaciones espaciales
existen no solamente en el espacio intersubjetivo, transi-
cional, que separa a uno de otro, sino también al interior de
uno mismo. Vale decir: “Psique es extensa, nada sabe
de eso.”

Escribamos otros tres aforismos: 
Aforismo 4: La mente es espacial cuando la concebimos

en términos de escritura y es temporal si la consideramos
como cadena verbal, como sucesión inextensa de fenóme-
nos del habla o ideacionales.

Aforismo 5: El espíritu se despliega en el espacio de las
relaciones entre los sujetos en un campo común que es el
del lenguaje, gobernado por leyes que son las del Otro. La
noción de campo es ya, en sí misma, topológica.

Aforismo 6: En el sujeto existen estratos o capas dife-
renciadas (por lo menos cinco, decía Freud en una de sus
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más atrevidas formulaciones metapsicológicas, en la carta
52 a Fliess, 1896) que requieren de pasajes (traducciones)
de una a otra y, por lo tanto, el sujeto es un país con pro-
vincias cuyas relaciones no siempre son armoniosas y don-
de impera el desconocimiento recíproco.

(L. P. Hartley: “Past is a strange country. Things look dif-
ferent there.” Marcel Proust, passim.)

TÓPICAS

Toda la vida teórica de Freud está marcada por este pro-
yecto de formular en términos de “lugares psíquicos” su
concepción del espíritu, por el trabajo para marcar los lí-
mites que existen entre una región y otra, por definir los
modos de pasaje de las fronteras. La nota casi agónica de
1938 muestra de modo asombroso este pasaje de la hipó-
tesis a la convicción: “La espacialidad acaso sea la proyec-
ción del carácter extenso...” E inmediatamente después, sin
hesitación: “Ninguna otra derivación es verosímil.” Quizás
sea así..., mas sólo así puede ser.

Hay un antecedente que resulta precioso en este punto
de nuestro desarrollo. Freud comparó la mente con esos
juegos para niños donde lo que se graba con un lápiz de
punta roma sobre una superficie de celuloide queda visible
como una escritura en un papel encerado que está debajo
de la superficie transparente, pero se borra en el instante
en que el celuloide es levantado, no deja huellas y es posi-
ble, luego, volver a escribir en esa superficie. Es el Wun-
derblock, el mystic writing-pad, el Block Mágico, motivo de
un memorable artículo de 1923, donde Freud lo proponía
como modelo de la actividad mental. Al levantar la hoja de
celuloide (equivalente del funcionamiento sucesivo de ins-
tantes de conciencia) se borra la inscripción y hay una
nueva disponibilidad para nuevas escrituras. Sin embargo,
queda la memoria, un registro en otro lugar, en otra escena,
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de algo que no son ya momentos fugaces sino un plano de
grafismos donde se conservan las relaciones espaciales
propias de la escritura. El psiquismo, en este modelo, es
esa memoria del pasaje del buril, del cincel y del martillo,
un conjunto de trazos, de huellas. Y por eso Psyché sería
“objetiva”, un objeto o cosa que está toda en el instante,
fuera del tiempo. Ahora bien, y es este uno de los más an-
tiguos vislumbres o adumbraciones de Freud, el “aparato
del alma” estaría compuesto por varias capas sucesivas de
inscripciones que configuran “instancias” del psiquismo.
Son lugares, topoi, espacios que se prestan a una descrip-
ción en términos de “aparatos” como los aparatos ópticos,
microscopios, telescopios, donde hay sitios virtuales en los
que se fijan las imágenes. 

Los psicoanalistas conocen bien la sucesión de modelos
espaciales dibujados por Freud para hacer patente esta to-
pología psíquica: el Proyecto de una Psicología científica, la
carta 52 a Fliess, el capítulo 7 de La interpretación de los
sueños donde se muestran varios sistemas que requieren
de un proceso de traducción o de transposición para pasar
de uno a otro, el sistema del Ello, Yo y Superyó propuesto
en El Yo y el Ello de 1923, etc. Tópicas, siempre tópicas. 

Después de Freud, cuando el más consecuente de sus su-
cesores, Lacan, quiere dar cuenta de la subjetividad no en-
cuentra nada mejor que recurrir a la topología y se le ve
obsesionado con encontrar modelos que puedan mostrar
la relación que se establece entre el Sujeto y el Otro. Allí lo
vemos sumergirse en las enervantes continuidades de la
banda de Moebius, el cross-cap, el plano proyectivo, la bo-
tella de Klein ya mencionada, los toros y, por fin, la teoría
de los nudos, con particular referencia al nudo borromeo.
Su último seminario regular fue dedicado a un tema que
asoma a cada rato en este texto que estamos escribiendo
sobre Chillida: La topología y el tiempo (1978). 

“Pero psique no sabe nada de su espacialidad.” Es decir,
nosotros no sabemos, no sabemos que sabemos. Nuestro



espíritu es extenso. La vieja dicotomía cartesiana: res cogi-
tans, res extensa, se disuelve porque el espacio que adverti-
mos fuera de nosotros está en conexión con ignotos confi-
nes de nuestra actividad anímica. Cabe aquí que nos
lancemos sobre aquella oscura intuición, esa presciencia,
la de Freud en la referida sesión de 1911: hay dos modos
de funcionamiento psíquico, uno que opera en términos
puramente temporales, el que reconocemos normalmente,
y otro, que funciona en términos puramente espaciales, es
decir, en términos de líneas infranqueables que delimitan
lugares. Y ahora, con estas dos vislumbres freudianas, po-
dríamos aventurar: “Y si…”, en condicional. ¿Y si nuestros
espacios exteriores, los lugares, marcados por el signifi-
cante, inyectados por la palabra que los limita, los enmar-
ca, los nombra, los designa para habitaciones del ser… y si
los lugares fuesen una proyección de la naturaleza espacial
de nuestro psiquismo?

EL CUERPO

Ahora bien, ¿de dónde extraería el psiquismo su espaciali-
dad, su realidad topográfica? Ya lo hemos indicado: de su
relación con el cuerpo y, muy particularmente, con el cuer-
po como lugar de intercambios con el Otro. La primera es-
pacialidad es corporal y resulta de una compleja sinestesia.
Las “informaciones” procedentes de todos los lugares del
cuerpo son procesadas, designadas, fantasmatizadas, a
través de la relación con el Otro que aporta el tesoro de la
lengua, lengua materna. La anatomía ofrece puntos, su-
perficies y volúmenes que esperan y que acaban por reci-
bir una inclusión en el campo de la palabra. El cuerpo se
hace geografía, y la geografía, cartografía. Una prolija red
de significantes atrapa cada pelo y cada uña, cada matiz
del color de la piel y cada átomo de sustancia olorosa, cada
gota de lágrima, de sudor y de sangre. El cuerpo es un
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mundo, y por eso es fácil concebir que el mundo se haga a
imagen y semejanza del cuerpo en tanto que cuerpo vivido.
El dibujo y el modelado infantil nos muestran reiterada-
mente esta unidad de los espacios “interiores” (corporales
y psicológicos) y los espacios “exteriores” en sentido es-
tricto.

Podemos ya salir del condicional aunque sin desconocer
el carácter aventurado de nuestras consideraciones. El
mundo que nos rodea, el Umwelt, el ambiente, recibe sus
determinaciones humanas de nuestro funcionamiento psí-
quico, de la compleja urdimbre (proustiana) de nuestros
recuerdos y de nuestra relación con los demás por medio
del lenguaje. Nos resulta difícil decidir si estamos captan-
do lo real de nuestro ser espiritual o si nos movemos en un
reino de metáforas: el block mágico, los libros que se tra-
ducen de una lengua a otra, las relaciones entre sistemas
de inscripciones, las tópicas freudianas, las figuras topoló-
gicas de Lacan, la geometría, la geografía, las esculturas
que son signos de puntuación en la superficie de la tierra,
las capas arqueológicas y geológicas. Estamos, en última
instancia, en el fértil terreno de las adumbraciones. Pode-
mos decir que –al menos por el momento– no tenemos me-
dios más seguros para alcanzar la intelección de lo que nos
proponemos. 

Volvamos a la pregunta del escultor: “¿Qué clase de es-
pacio permite los límites en el mundo espiritual?”, o, para
interrogar como Bachelard, amigo y admirador de Chilli-
da, “¿En qué espacio viven nuestros sueños?” (El derecho
de soñar, FCE, p. 197). Stanislaw Lem en Solaris, novela que
cualquiera puede ver también como película de Tarkovsky,
trató de materializar tal espacio onírico y dejó en su texto
suficientes sugerencias como para calificar a Freud de des-
cubridor y primer explorador del mismo. Los vuelos al pla-
neta de los sueños salen cada noche con boleto de vuelta
en cada despertar. El país en cuestión es difícil, escarpado,
geográfico y no geométrico. Los artistas, y pienso predo-
minantemente en los artistas plásticos, se dedican a eso, a
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la cartografía del inconsciente, a la creación de espacios
que conjugan lo real, lo simbólico y lo imaginario, y lo ma-
terializan, lo corporizan (Verkörperung es la palabra que
usa Heidegger) utilizando las sustancias más diversas. 

La respuesta a Chillida pasa, puede pasar, por Freud: el
sujeto es quien es espacial, y digo “el sujeto” para no tener
que optar falsamente entre su cuerpo y su alma. La espa-
cialidad del sujeto resulta del trazado de límites y de ta-
chaduras en su intimidad que deja zonas enteras como
inaccesibles, inconscientes, éxtimas. Lo que el sujeto des-
conoce y lo que no puede ser reabsorbido por el lenguaje,
lo interior extranjero, lo éxtimo, se proyecta a través de
una acción que llena al mundo de escrituras, de signos, de
marcas y de límites. El mundo es un conjunto cada vez
más abigarrado de grabaciones, de rastros del pasaje de
otros hombres que han hecho los lugares en los que habi-
tamos. Más que cualquier otra especie, la humana “marca
su territorio”. El espacio en el que opera el escultor está ya
delimitado; se esculpe siempre en una cierta “comarca”.
No en el espacio puro de la geometría analítica ni en el es-
pacio fenomenológico de la vivencia. En el lugar, bahía de
San Sebastián (fig. 30), isla de Tindaya, museo, ciudad de
Gasteiz, espacio asignado para la “obra de arte” que, ya lo
sabemos, puede ser una rueda de bicicleta o un mingitorio.
Allí, en el espacio designado, el artista puede hacer actuar
su filosófico martillo y golpear, golpear dejando una mar-
ca indeleble, golpear rabiosamente sobre el yunque de los
sueños.
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21. Niña con el rostro escrito, imagen de El libro de cabecera
de Peter Greenaway



22. Niña escribiendo, imagen de El libro de cabecera
de Peter Greenaway



23. Cuerpo de espaldas siendo escrito, imagen de El libro de cabecera
de Peter Greenaway

24. Rostro de frente con escrituras en el cuerpo, imagen de
El libro de cabecera de Peter Greenaway



25. E. Chillida, Elogio del horizonte (Gijón)

26. E. Chillida, El peine de los vientos (San Sebastián)



27. E. Chillida, Casa para Juan Sebastián Bach (1981)



28. E. Chillida, Lo profundo es el aire (1990)



29. E. Chillida, Monumento a la tolerancia (Sevilla, 1985)

30. E. Chillida, El peine de los vientos (San Sebastián)



31. Ambra Polidori, Chiapas, enero de 1994, de la serie
Público y privado, 1998

32. Ambra Polidori, El subcomandante Marcos, de la serie
¿Quién protege la historia de la Historia?, 1998



9. AMBRA POLIDORI:
FOTOGRAFÍA, FILOSOFÍA Y POLÍTICA

Si no hubiera más que conexiones externas
no podría describirse ninguna realidad en absoluto,

puesto que sólo describimos conexiones externas
mediante conexiones internas.

LUDWIG WITTGENSTEIN, citado por Ambra Polidori 
en un montaje fotográfico titulado Chiapas, enero de 1994.

(Véase fig. 31)

Nos encontramos ante una novedad, un hecho notable, un
descubrimiento de algo insospechado por medio del im-
previsto montaje de fotografías y textos filosóficos inde-
pendientes de ellas. No es la primera vez que pasa: muchas
veces hemos reflexionado a partir de una imagen. Otras
muchas un pensamiento ha tomado en nosotros la forma
de una imagen. 

Con Freud hemos aprendido, al nacer este siglo ya pasa-
do, que las ideas abstractas podían expresarse en el sueño
como imágenes tras un cierto trabajo, trabajo hecho en el
sueño mismo, que él llamó: cuidado de la figurabilidad, de
los medios para la puesta en escena. Soñar es trasponer
símbolos en imágenes. Entender o interpretar un sueño es
hacer el camino inverso: trasponer esas imágenes en sím-
bolos, apalabrarlas. La máquina para llevar al teatro oníri-
co nuestros pensamientos está ya armada. Cada uno es un
dramaturgo que escenifica sus conflictos íntimos y empal-
ma recuerdos, fantasías, deseos, pulsiones, sensaciones,
anhelos, nostalgias y creencias en un rollo cinematográfi-
co, el sueño, del cual es actor y único y muy perplejo es-
pectador.

Autores de teatro y cineastas nos enseñaron que se po-
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dían re-presentar, es decir, llamar al presente, las cuestio-
nes filosóficas, políticas, éticas, más acuciantes. Una bue-
na novela, desde Rabelais y Cervantes en adelante, es un
ensayo y hasta, a veces, un tratado de filosofía (¡Musil!).
Un ensayo filosófico debe poder leerse como una narra-
ción donde las ideas son personajes que argumentan hasta
alcanzar un cierto final conclusivo . . ., o hasta demostrar
que las contradicciones son insalvables y son la verdad de
aquello de lo que se habla (la Fenomenología del Espíritu de
Hegel es el ejemplo más característico).

Los artistas, los psicoanalistas en tanto que cuestiona-
dores de la subjetividad, los filósofos, cada uno a su modo,
investigan la realidad, muestran lo que se mueve tras las
apariencias sensibles, arrojan luz. ¿Es que la realidad está
a oscuras? No; todo lo contrario. A veces está tan ilumina-
da que nos enceguecemos. Es lo que llamamos la “eviden-
cia”. Filosofar, en última instancia, es mostrar que las co-
sas no son lo que parecen, penetrar entre las bambalinas
de la realidad.

Sabemos bien que la fotografía no es, contrariamente a
lo que nos quieren hacer creer, un aparato de duplicación
de la realidad. Una fotografía es y debe ser tomada como
una frase, un discurso, un relato, una propuesta para pa-
sar de la imagen al comentario. Todo en ella dice. Dicen la
iluminación, el marco, los bordes, lo que cae dentro del
campo visual recortado, los objetos que aparecen y tam-
bién los que faltan. El paisaje, la flor, el rostro, el movi-
miento congelado se hacen y llegan a existir como conse-
cuencia de la foto. No preexisten al disparo del flash que
los mata y los convoca a una nueva vida.

Sabemos bien también que hay un trabajo posterior al
disparo: revelación, retoques, composición digital, trans-
posición de los colores y de las intensidades lumínicas, so-
breposiciones, técnicas mil para reformular la frase que es
la foto. No es aquí donde reside lo novedoso del trabajo de
Ambra Polidori, aunque ella también destaque en esto que
llamaríamos el aspecto “artesanal”.
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Tampoco hemos de caer en el equívoco de considerar a la
fotografía como arma de los discursos ideológicos, sean és-
tos de izquierda o de derecha. Y no por desconocer que así
es usada ni por disminuir su importancia. Cualquiera que
ve un periódico o que mira una revista sabe que cada ima-
gen se ubica dentro de una determinada manera de mirar y
que las fotos sirven a ciertos fines ocultos o confesos, in-
tencionales o inconscientes, ambiguos o inequívocos, trai-
cioneros a veces de sus propias aspiraciones. En otras pa-
labras, que no existe la foto “inocente” aunque sí la que está
animada de buenas intenciones. O malas.

Estamos acostumbrados a ver fotos “de izquierda”, es de-
cir, de denuncia de la realidad opresiva. Fotos de la miseria,
de la crueldad de los dominadores, de la tristeza y el de-
samparo de niños, viejos, parias, torturados. Las vemos y
somos movidos a la compasión, a la simpatía con los olvi-
dados, a cuestionar las frágiles bases de nuestra comodidad.
No está mal, pero no es el caso de las fotos de Polidori.

¿Por qué decir “no” a las fotos “de denuncia”? Por cierto
que ellas tienen su lugar en el pensamiento crítico y consi-
guen muchas veces aquello que pretenden. Pero hay –creo–
en ese menester de tantos fotógrafos afines al periodismo
una trampa sutil, no por ello menos trampa. Querría preci-
sarla: es la se-ducción, la trampa retórica, la del “hacerles
ver” las cosas como el hombre (la mujer también, señor
Vertov) de la cámara las ve. El discurso fotográfico –permí-
taseme esa extraña composición de palabras–, el discurso
fotográfico opera como un chantaje dirigido al espectador;
aspira a vencer convenciendo, allanando la conciencia de
quien mira. La maldición inherente al lenguaje, la de creer
y hacer creer en la palabra del “yo” que habla, impregna
tanto más a la fotografía cuanto que ella se pretende y es
considerada como “objetiva” (¿qué mayor objetividad que
la del objetivo?) mostración de la realidad. Pocas veces el
“sujeto” se disimula mejor que con una foto.

La fotografía tiende a la univocidad. No que no pueda
mostrar contradicciones: por ejemplo, todos nosotros con



254 AMBRA POLIDORI

una Polaroid podemos tomar la foto de un indígena des-
calzo pidiendo limosna a un señor que pasa manejando su
Mercedes. La injusticia y la desigualdad son así puestas en
evidencia y nadie podría objetar nuestras intenciones do-
cumentales al disparar sobre ese objeto el balazo de luz y
al publicar o difundir el papel en el que se imprimió el ins-
tante. Este momento de la mirada es necesario... pero no
es suficiente. La realidad social es confirmada por la foto
así como la conciencia de quien asiste al despliegue de la
realidad. Se hace visible lo que ya lo era. No basta. Se con-
vence a quien ya estaba convencido y se deja indiferente a
quien se le muestra algo que no le importa. Ambos quedan
en el punto donde estaban; siguen siendo los mismos. Es
trabajo inútil.

Veamos el acontecimiento que es el trabajo artístico de
Polidori, casi casi un anagrama de Polaroid, estrictamen-
te, una paronomasia. Ambra Polidori no es Ambra Pola-
roid, y eso es lo que debemos resaltar. Tomemos como
punto de partida estas tres obras que forman un conjunto
y veamos su estructura.

El referente “objetivo” es Chiapas, la rebelión indígena
comenzada en 1994, la respuesta represiva del Estado.
¿Qué hace Polidori? No fija el instante, eso sería Polaroid.
Ella coloca las fotografías (cuatro) sobre un campo dividi-
do por los colores de la bandera mexicana (véase fig. 31). Las
tres garantías, los tres colores patrios, el discurso nacional
y nacionalista, la ideología oficial de la unidad del país al-
rededor de símbolos congregantes, todo ello aparece como
trasfondo de las imágenes.

Las fotos están, por supuesto, cuidadosamente seleccio-
nadas, pero no es importante quién las tomó ni cuáles son
sus valores estéticos. No es ese el trabajo de Polidori. Bas-
ta con dar el crédito correspondiente a los periodistas o a
los propietarios de la imagen de Chichén-Itzá, de su pirá-
mide. Las fotos son apenas la materia prima para un tra-
bajo conceptual. Podría no haber ninguna foto tomada por
ella: su labor artística quedaría de tal modo subrayada más
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que borrada; ella no realiza su tarea con el “objetivo”. Las
imágenes son en sí bellas u horribles, bellas y horribles, be-
llas porque horribles, como esa de los huesos ensangrenta-
dos o la del soldado apuntando al indio, o la de la débil
mujer lanzando su cuerpo indefenso contra el soldado con
sus pertrechos y armas largas.

También es materia prima uno de los iconos de la cultu-
ra occidental: el cuadro de Magritte Esto no es una pipa sa-
cado de su contexto pictórico, de su marco (fig. 32). La
pipa célebre está dislocada, cabalgando sobre un Marcos
que cabalga, pasando al frente la del pintor belga mientras
que la pipa “real”, la que Marcos fuma, no se ve sino que
se infiere a partir del humo que de ella sale. Las letras de
la cuidadosa y escolar caligrafía de Magritte han perdido
las referencias que el pintor pergeñó y se ofrecen a una lec-
tura diferente a todas las que hasta el presente se han en-
sayado de uno de los cuadros más inquietantes de la histo-
ria del arte, empezando por la más aguda de esas lecturas,
la de Michel Foucault. Ceci n’est pas une pipe, juego de pa-
labras que hace aparecer connotaciones tales como broma,
chiste, trampa, fruslería, rabieta, todo eso que no es lo que
Marcos fuma. ¿Cuál es la pipa, la de la representación ar-
tística, la del subcomandante, la de las letras de la frase
que nadie podría fumar, la del enorme campo tricolor del
montaje Polidori? Pregunto: ¿es ésta la obra de una artista
o de una filósofa? Y avanzo una respuesta: la filosofía re-
curre a las bellas artes para encontrar sus propios límites.
Encontrar y no rebasar porque de todos modos nos hemos
de quedar dentro de tales límites: los del discurso, los “len-
guajeros”. Reconocemos las partes de la obra, colores del
símbolo patrio, saber de la rebelión chiapaneca, invoca-
ción a nuestra cultura para reconocer el cuadro de Magrit-
te, título de esta foto: El subcomandante Marcos, integra-
ción de la misma en una serie de trabajos con un título que
forma parte de la obra y que llama a reflexionar de otra
manera: ¿Quién protege la Historia de la historia?, referen-
cias a los autores: al fotoperiodista, a la autora de la com-
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posición, a su condición de obra de arte, encuadrada por
sus marcos que no son “Marcos”, su expresa contraposi-
ción de Historie y Geschichte, Historia e historia, figurada
por la alternancia de H mayúscula y h minúscula.

El aparato conceptual movilizado (por la artista en el es-
pectador) es inmenso y la pretensión es clara: no se inten-
ta mostrar la realidad sino trastocarla. La subversión es la
de los reconocimientos de las imágenes en medio de las
cuales estamos inmersos. No se pretende con una obra se-
mejante “hacer ver”, provocar la “toma de conciencia”,
abogar por las buenas causas. No se aporta nada a la re-
presentación que cada uno ya tiene de lo que pasa con los
indígenas y con el acontecimiento histórico de la rebelión.
El discurso al que somos convocados no quiere convencer
ni se presenta como producción de un bello semblante
sino que desconstruye, inquieta, problematiza las certi-
dumbres, replantea las condiciones de la subjetividad y, en
última instancia, pregunta también acerca de las relacio-
nes entre las bellas artes, la filosofía y la política.

A esa pregunta responde el texto de Wittgenstein, inclui-
do por sobreimpresión en el tríptico, que es la clave que
subtiende y da coherencia al conjunto de frases fotográfi-
cas que se nos propone, el que hemos reproducido en el
epígrafe. El contenido de esa proposición filosófica se re-
fiere a las conexiones entre las cosas. Estas conexiones
(entre la pirámide, la computadora, la foto del soldado) no
están en lo real; en lo real las cosas simplemente pasan... a
menos que se suponga una inteligencia que las une entre sí
al servicio de algún proyecto inescrutable. Nada “conecta” el
acontecimiento pasado con el presente, nada “conecta”
nuestros espacios íntimos con las ágoras públicas, nada
“conecta” el desarrollo tecnológico con la miseria. Para
que haya conexión es necesario que los dos o los n objetos
exteriores sean relacionados en el “interior” de un sujeto.
Es allí donde los eventos exteriores, las imágenes que nos
hacemos de esos acontecimientos y el discurso en el que
los integramos se “conectan”. En otras palabras, el “anu-
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damiento” de lo real, lo imaginario y lo simbólico, del mo-
numento de la cultura maya, de la foto del soldado y la foto
de los cadáveres y del Internet como instrumento que per-
mite a los zapatistas hacer conocer su lucha, es algo que
requiere de un sujeto, un sujeto llamado a pensar, un suje-
to interesado en establecer “conexiones” que están a nues-
tro alcance.

Es allí donde –creo– se ubican la trascendencia y la ori-
ginalidad filosófica del trabajo de Polidori, ilustrando la
verdad de la que habla el filósofo vienés... hasta el punto de
ir más allá que él. Y donde se revela una función del arte
que podría pasar inadvertida hasta para el más agudo de
los filósofos. En efecto, ante este discurso “metafotográfi-
co”, ¿no habrá que cuestionar la división entre conexiones
externas e internas?, ¿no seremos todavía víctimas de una
oposición ingenua, “evidente”, entre lo que pasa en el
mundo y lo que pasa en nuestras cabezas, como si se tra-
tase de entidades diferentes y hasta mutuamente contra-
dictorias?

La proposición de Wittgenstein nos dice que somos no-
sotros, en nuestro “interior”, los que establecemos la cone-
xión entre los hechos del “exterior” que son los representa-
dos en las cuatro fotos que se despliegan sobre el fondo de
la bandera tricolor. Sería fácil decir que Ambra Polidori, es
decir, el arte fotográfico para el caso, establece en su men-
te la conexión entre las cuatro imágenes, cinco con el em-
blema patrio del trasfondo, y nos la entrega para que “re-
flexionemos” sobre su montaje. Puede ser incluso que
alguien se sienta halagado interiormente por haber “pesca-
do” el mensaje, las referencias implícitas: cuadro de Ma-
gritte, reflexión filosófica, historia de la fotografía, infor-
mación actualizada sobre la guerra de alta o de baja
intensidad, en fin, que los sujetos refrenden su estatuto nar-
cisístico (“¡Cuánto que sabemos!”) a partir de esta obra de
arte que consiste en un montaje “inteligente” de hechos vi-
sibles que permiten la aparición de “conexiones” invisibles.

Se consagraría así al equívoco la obra de arte, y –me pa-
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rece– Wittgenstein sería el responsable. Veo las cosas de
modo diferente.

No se trata de un “exterior” preexistente y carente de
sentido hasta que un “interior”, el del artista y secundaria-
mente el de su público, establecen las “conexiones”. Es la
pirámide la que hace al paisaje del sureste mexicano, son
los cadáveres lo que hacen a la historia de la rebelión za-
patista, es el Internet representado por la computadora la
que hace al sujeto informado que la maneja. La relación
entre las cosas no es la de “lo exterior” con “lo interior”
sino la de un sujeto que es el efecto del montaje de las imá-
genes que lo configuran y de los discursos en medio de los
cuales nada. Nada de nadar, nada de nada. Pescado por las
contradicciones que lo forman, pescado en la red, la red de
los discursos que se le proponen. Eso somos: no una con-
ciencia constituyente del mundo por el hecho de “pescar”
ciertas conexiones entre hechos que pasan a nuestro alre-
dedor sino efectos de esos hechos, consecuencias. Los pes-
cados, no los pescadores.

Y ésa es la consecuencia, la consecuencia de Ambra Po-
lidori, artista consecuente si las hay. No somos nosotros
los que establecemos las conexiones entre los elementos
heteróclitos que ella monta en una sola obra. Nosotros so-
mos la consecuencia de su discurso fotográfico. No la es-
tamos esperando: es ella quien nos hace otros diferentes de
los que éramos con su método “surrealista” de poner al pa-
raguas y a la máquina de coser sobre la mesa de disección.
La pipa del cuadro de Magritte encima de la foto del sub-
comandante echando humo sobre el símbolo de la patria
con la frase que señala que “esto” (ceci) no es la pipa que
creemos ver (fig. 32).

La conexión interior de la que hablaba nuestro muy que-
rido filósofo es un efecto no de las conexiones entre las co-
sas de afuera sino que resulta de la obra de arte sin la cual
ni el mundo ni los sujetos que creemos vivir en él existiría-
mos.

Ahora sí podemos definir en qué consiste la originalidad



de estos ensamblajes de materiales heterogéneos: la repre-
sentación del mundo y de la realidad que nos hace ser quie-
nes somos, que nos hace sujetos, es un derivado de esas
producciones humanas que consideramos arte o tekhné.

¿Construcciones? ¡No! Construcciones ya tenemos, y de
sobra, desde antes de encontrarnos con la obra de arte. Lo
que el artista opera en sí y en su público es una disolución
de esas construcciones que nos instalan confortablemente
en lo que llamamos “la realidad” (como si hubiese tal cosa
y como si ella fuese una) porque hay otros dispuestos a
compartir con nosotros esa visión del mundo. Lo que hace
el arte, cuando es de verdad, es una desconstrucción de esa
realidad. Por lo tanto, el arte nos hace deshaciéndonos, de-
sasiéndonos, de nuestras creencias e ilusiones.

La arquitectura, la sinfonía, el poema, la foto, en sínte-
sis, las artes todas, no establecen la relación entre lo exte-
rior y lo interior sino que hacen al sujeto en su relación con
la realidad que ellos constituyen.

¿Qué decimos? Para ser concretos: que Chiapas y que no-
sotros mismos somos, en tanto que sujetos, los efectos de
un montaje de acontecimientos, imágenes y palabras como
el que ilustran estas obras “fotográficas”, filosóficas en ver-
dad y en el mejor sentido de la palabra, etimológico inclu-
so, de Ambra Polidori.
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10. LA TOSCA: EL DESEO DE SCARPIA

A Fernando Fraga

Hace 200 años, para ser precisos, el 17 de junio de 1800,
tuvo lugar un acontecimiento histórico, la batalla de Ma-
rengo, en la que las fuerzas de Napoleón obtuvieron una
ambigua victoria frente a los austriacos. El dramaturgo
francés Victorien Sardou resolvió ambientar en ese día la
acción de su drama La Tosca, que fue estrenada por Sarah
Bernhardt en París en 1887. La gran diva de la voz de oro,
según el decir de uno de sus infinitos amantes, Victor
Hugo, no sabía que el destino pondría mediante ese perso-
naje una mano negra en su vida. Como bien saben los es-
pectadores del teatro lírico, en la escena final Tosca se sui-
cida lanzándose desde los muros del Castel Sant’Angelo de
Roma, lugar de la acción. Pues bien, en 1905, en el curso
de una de sus vastas giras, la Bernhardt saltó en un esce-
nario de Rio de Janeiro, el colchón que la esperaba detrás
de la muralla de cartón piedra era bastante malo, resortes
no tenía, la lana era poca, y ella al caer se quebró tibia y
peroné. Para peor y para colmo, la herida expuesta no ci-
catrizó, tanto que fue diez años después, los que transcu-
rrieron desde 1905 hasta 1915, cuando la gangrena obligó
a que le amputasen la pierna a la altura de la rodilla.

Es posible que pocos se acordasen hoy de La Tosca, si el
drama de Sardou no hubiese llamado la atención de los
músicos. Verdi se sentía demasiado viejo para transfor-
marla en ópera y fue el joven Giacomo Puccini, el lucano,
quien, con la colaboración de dos dramaturgos menores,
Illica y Giacosa, quitaron actos enteros, referencias políti-
cas, personajes y hasta el artículo determinado para pro-
ducir un texto que se llamó simplemente Tosca y que se es-

[260]
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trenó como ópera en la propia Roma hace cien años, en
1900.

Ahora, en este 2000, 200 años después de la acción ficti-
cia, 100 años después del estreno, por el aniversario mis-
mo, Tosca es el drama lírico más representado en el mun-
do, superando incluso, pero sólo por este año, a sus
eternas rivales, Carmen, de Bizet, y La Traviata, de Verdi.
Para nosotros es ocasión de regresar sobre viejas impre-
siones y textos archivados para exponer nuestras ideas so-
bre el modo particular en que esta ópera logra despertar
“el terror y la piedad” de la definición milenaria de la tra-
gedia y que nos parece el secreto de su hechizo y de su só-
lido arraigo en el repertorio, más allá incluso de la razón
inapelable de la belleza de la música y de las generosas
oportunidades que brinda al melodioso gorgoriteo de los
cantantes.

Comenzaré por plantear mi tesis de modo dogmático y
después trataré de justificarla con citas y argumentos. La
originalidad y el impacto de la ópera de Puccini no depen-
den tanto de la protagonista, Floria Tosca, una más dentro
de la larga lista de las inocencias perseguidas y de las in-
defensas víctimas del destino o de poderes maléficos que
han poblado los escenarios melodramáticos del mundo.
Diría que todo el interés de Tosca, la mujer, depende del
modo en que trata de arrancarse el scorpio que quiere hun-
dir sus pinzas en su carne y en su alma. Su rol es subordi-
nado y ella misma resulta un personaje un tanto incohe-
rente que es, para el maratónico y enciclopédico Blas
Matamoro, “una mujer libre, amante impulsiva y cachon-
da, a la vez que beatorra y culposa, devota de la Virgen,
enemiga de liberales y ateos volterianos y sometida a la
censura de su confesor...” (Scherzo, núm 143, abril de 2000,
p. 126), una más entre las enamoradas dispuestas a sacri-
ficarse; no nos fascina tanto, decíamos, Tosca, cuanto la
diáfana precisión con la que es presentado el personaje si-
niestro y brutal del jefe de policía, Scarpia. Creo que la ori-
ginalidad y el interés dramático de la trama provienen de
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la memorable presentación del policía en el momento en
que tal figura aparece, no en el escenario de la Scala o de
La Fenice, sino en el del mundo moderno al nacer el siglo
XIX. Y lo que es asombroso es cómo Puccini, imponiéndo-
se a los libretistas y yendo más allá que su fuente de inspi-
ración, Sardou, retrata el deseo del policía y la relación de
ese deseo con el objeto de su violencia. El objeto, Tosca, la
mosca; el sujeto, Scarpia, la araña. Y el artista, Puccini, la
telaraña. Todos desnudos ante nosotros, los espectadores.

El mecanismo que desencadena el drama ha sido toma-
do, casi copiado, de una obra ilustre y la comparación se
impone de modo tan obvio que los libretistas tuvieron que
hacerla explícita para que no se les imputase un plagio.
Tosca es Otelo, Scarpia es Iago, el pañuelo de la tragedia de
Chipre es un abanico en la de Roma. La analogía es tan
evidente que podríamos vernos arrastrados a desconocer
las diferencias entre las dos escenificaciones. Tanto Iago
como Scarpia actúan acicateando los celos de sus víctimas
para cumplir con propósitos políticos, pero mientras Iago
aspira a desplazar a Otelo de su gobernatura, Scarpia no
persigue un fin utilitario, está guiado antes que nada por el
goce a través del dolor que inflige a su víctima. Iago lucha
contra un poderoso, su superior jerárquico, y se vale de la
simulación, Scarpia ataca impunemente a indefensos y
disfruta del sufrimiento que provoca. De todos modos lo
que importa es el resultado estético y en esto la analogía se
sostiene: Iago es un personaje más interesante que Otelo y
Scarpia es más cautivante que Tosca. Así había sucedido
ya poco antes en la historia de la ópera, cuando entre Arri-
go Boito y Verdi plasmaron su genial Otelo, ese melodrama
señero al que Boito quería intitular Iago, y casi lo consigue
a pesar de Verdi y en desmedro de Shakespeare.

El olfato de Puccini al caer sobre el drama de Sardou lo
llevó a realzar ciertas posibilidades dramáticas de Iago, a
ajustar su personificación. Con Scarpia, Iago encuentra su
posición política exacta, su verdad, la que le corresponde
en el mundo contemporáneo, la de jefe de polícía. Tosca
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está ambientada en el tiempo de la invasión napoleónica a
Italia y las tropas francesas, como convenía al gusto libe-
ral de Sardou, eran una presencia distante que traía eflu-
vios de libertad; por eso Scarpia aparece allí como el jefe
de una banda de esbirros al servicio de la monarquía y de
los ultramontanos. Pero la historia no avala esta simplifi-
cación y la definición de los lugares con respecto a las po-
siciones ideológicas no es tan transparente. En efecto, la
Revolución francesa, con su mensaje de Libertad, Igualdad
y Fraternidad, aportó un resultado muy concreto, uno en-
tre tantos, la policía del terror. Scarpia, mostrado del lado
del oscurantismo, no puede ocultar su verdadero rostro
que es el de Fouché, ese jefe de la policía parisina que di-
rigió masacres y aterrorizó a la población como jacobino,
como napoleónico (en ésas estaba en 1800, cuando “suce-
de” lo de Tosca) y, finalmente, como monárquico, cuando
la restauración de Luis XVIII. Ese Fouché que fue el en-
cargado de la represión interna entre 1792 y 1815, intri-
gante indispensable para todos los gobernantes sin que im-
portase su signo político o sus ideas, ese Fouché que es el
antepasado de los Göring y los Himmler, de los Beria y de
nuestros oscuros, corruptos, farsescos y sanguinarios
amos de la policía en nuestro continente. Scarpia-Fouché, el
otro rostro de la Declaración de los Derechos del Hombre.

Todos coinciden en atribuir a Puccini mismo el mérito
de haber dado a Scarpia el lugar protagónico en los dos
primeros actos y de haber realizado así el sueño de todo
dramaturgo, el de crear un paradigma, un carácter defini-
tivo e imborrable que se anida y deja su marca no sólo en
el corazón de Tosca sino, por añadidura, en el de todos los
espectadores. Pero cuando un dramaturgo logra ese efecto
no hace sino convocar a un psicoanalista para que diga
que si tal hazaña fue posible era porque dicho personaje
estaba ya siempre ahí, siempre presente en la pesadilla y
en el deseo innombrable de los espectadores. Fascinarse
con el factótum del terror es reconocerlo, encarnarlo en un
afuera que conecta con algo incorporado en cada uno,
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abrir el diafragma de lo imaginario para facilitar la catar-
sis exorcista. La figura del jefe de policía del absolutismo
es un habitante permanente del horror contemporáneo.
Los artistas han conseguido concretar este monstruo en
ciertas creaciones relevantes: Under Western Eyes (Bajo la
mirada de Occidente) de Conrad, 1984 de Orwell, El huevo
de la serpiente de Bergman y, no en menor medida y entre
los primeros en el tiempo, este Scarpia de Tosca.

Freud reconocía tres tipos de lucha trágica: contra los
dioses y los poderes del destino, contra miembros de la
misma sociedad, y contra tendencias inconscientes en el
propio individuo. La culminación del efecto dramático se
consigue cuando se combinan con felicidad los tres dife-
rentes conflictos. El jefe de policía es una figura de máxi-
mo interés porque funciona como representante del desti-
no para sus víctimas, porque personifica la represión y
hace translúcidos los enfrentamientos sociales y porque él
es, en sí mismo, el depositario de impulsos sádicos que
bien pudieran albergarse en cada uno de los espectadores,
tal vez de modo diferenciado si consideramos la diferencia
entre hombres y mujeres, entre fantasmas sádicos y fan-
tasmas masoquistas. Tosca, la inocente, al culminar el su-
blime segundo acto (véase la filmación con Gobbi y Callas
en París) mata a Scarpia. Los espectadores, con nuestro
“prometeísmo empequeñecido”, según el astuto dictamen
de Freud, también participamos en el acto heroico. La ca-
tarsis nos alcanza en ese momento a pesar de que todo se
descalabra en el tercer acto, cuando Scarpia obtiene su vic-
toria post mortem, Mario es fusilado y Tosca se suicida. De
este modo nos vemos llevados a preguntarnos por el deseo
de Scarpia y por el trasfondo de su sadismo manifiesto tal
como Puccini nos lo presenta.

No deberemos ir más allá del texto de las palabras que
le toca decir. El aguijón que hace vivir a Scarpia, el objeto
que busca desesperadamente, es la manifestación del dolor
y de la escisión subjetiva de sus víctimas, el que ellas no
puedan verse al espejo después de pasar por él. Así como



sucede siempre con el deseo, el fin que persigue no es uti-
litario. Para torturar y para doblegar a Tosca haciéndola
rendirse a su seducción, construye un escenario perverso
que consiste en obligarla a presenciar y a sentir el suplicio
de su amante, Mario. El dolor y la rabia de la mujer ac-
tuarán como el afrodisiaco que su pulsión requiere. Cuan-
do ella le dice: “Es a mí a quien torturas”, puede él descu-
brir su designio “Pude verte como nunca antes. Ese llanto
tuyo era lava para mis sentidos y tu mirada de odio al atra-
vesarme aumentaba la ferocidad de mis deseos. Ágil como
un leopardo te aferraste a tu amante. ¡Ah!, en ese momen-
to juré que serías mía. ¡Cómo me odias!... Es así como te
deseo.”

La sabiduría del drama está en la conciliación de las pe-
culiaridades de la vida erótica, la perversión, con la posi-
ción del personaje en la vida de la polis. La fórmula de
Scarpia es: al goce por la violencia. Pero no al modo del
violador que provoca el odio, el odio posterior, con su ac-
ción. Para Scarpia es importante provocar el odio como
condición de la satisfacción de su deseo que debe realizar-
se sobre un objeto enfurecido y reducido a la impotencia.

El objeto que es causa de su deseo no es el cuerpo de la
mujer ni el abandono o la condescendencia de ésta. No
quiere violentarla, quiere que ella se violente a sí misma,
quiere envilecerla, someterla golpeándola en lo que ella
más quiere, poseerla destruyendo lo que ella ama en el otro
y lo que la haría digna del amor del otro: “Por amor a su
Mario se rendirá a mi placer. Así es la profunda miseria de
los amores profundos.” Incapaz de amar –y ya veremos por
qué–, debe destruir el amor.

¿Venal? Sí; sin duda, Scarpia lo es. Tampoco su venali-
dad apunta a los bienes, su meta es el arrebato y el despo-
jo. Se trata, también en esto, de provocar el odio y la envi-
dia. Es un buen motivo para explicar la vida suntuosa y la
ostentación descarada de los bienes malhabidos. La ópera
no nos presenta la caracterización de un jefe de policía que
corresponda al perfil psicológico del funcionario o a un
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promedio estadístico de sus rasgos; es una radiografía de
sus móviles y de su deseo, y así alcanza, con prodigiosa
parsimonia y sutileza extrema, la dimensión de lo univer-
sal.

Venal, sí, pero no se vende a precio de moneda; por eso
desdeña las joyas que se le ofrecen para indultar a Mario.
Su meta es la conquista rapaz y violenta “cuyo sabor es
más intenso que el del consentimiento melifluo”. Scarpia
se inflama con el odio que provoca, lo necesita. No puede
identificarse con la mujer y repudia todo lo que pueda ser
recíproco, compartido: lechosos amaneceres, suspiros y
ternura, acordes de guitarra, arrullos de paloma, condes-
cendencias. La delicadeza le es ajena, enemiga. Tan deses-
perado es su rechazo de la feminidad que no tarda en ha-
cerse sospechoso. ¿A quién estará tratando de violar, con
quién se liga, cuando manifiesta ese anhelo que ya hemos
citado: “Por amor a su Mario se rendirá a mi placer”? Es
claro que el desencadenante de su deseo es aquello que en
la mujer es deseo de otro. Una vez que este objeto insus-
tancial e inaprehensible, el deseo de ser deseada por otro
hombre, le es arrancado, la mujer es desechada como un
objeto inservible para el policía: “Deseo y persigo la cosa
que deseo, me sacio con ella y en seguida la arrojo y me
vuelco sobre una nueva presa.”

Así, el personaje emite nuevas luces sobre el amor. La
posibilidad del encuentro sexual con el otro depende de
una cierta identificación con ese otro, para el hombre que
lo es de verdad, de una cierta feminización. Y, en sentido
inverso, para la mujer con el hombre. Si el hombre renun-
cia por completo a su virilidad en esa identificación con la
mujer, el desenlace por el lado de la homosexualidad re-
sulta evidente. Mucho menos evidente, más oscuro en
cuanto parece contradictorio, es el camino que lleva a la
homosexualidad cuando está bloqueada toda posibilidad
de identificación con la mujer en el acto sexual. Al no po-
der aceptar nada de lo femenino en sí mismo, Scarpia sólo
puede acceder a la mujer provocando su odio y llegando a



un encuentro donde el partenaire es, en lo imaginario, el
hombre deseado por esa mujer.

De modo que Scarpia no es un personaje más o un per-
sonaje importante en Tosca. Él representa allí una posición
ejemplar con respecto al deseo. Su sadismo pone en evi-
dencia lo que llega a pasar en el hombre cuando no puede
responder a la demanda de la mujer que pasa por una de-
manda de aceptación, en términos especulares, de los sig-
nificantes de la feminidad. La desmentida o renegación de
lo femenino, el no poder saber nada de la mujer en tanto
que mujer, el rechazo de la imagen de la castración, lo con-
ducen a un mundo donde las relaciones propiamente geni-
tales están excluidas, al sadismo anal. ¿Es éste el secreto de
Scarpia, la recóndita verdad del jefe de policía?
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