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OBERTURA DE ESTA SUITE

La palabra “suite”, hasta donde sé, no existe en esparfiol,
aunque ningan melémano, cualquiera sea su procedencia
o su idioma, la desconoce. Podria haber escrito “Obertura
de esta recopilacién”, cosa que hubiese sido mas exacta,
pero me podrian abrir un proceso por plagio. La palabra
“obertura” pertenece al vocabulario de la musica y las “sui-
tes” armonizan bien con las oberturas. Como la palabra no
aparece en los diccionarios del castellano tenemos que ir al
benemérito Robert, el francés, donde encontramos la defi-
nicién precisa: “Composicién musical formada por varias
piezas de una misma tonalidad.” Asi es como quisiera que
fuese leido este libro, pensando en que la unidad esta dada
por la tonalidad aunque las piezas son, en si, muy distintas.

El iniciador del género llamado “suite” fue un musico
hoy poco escuchado que se llamaba Johann Jakob Frober-
ger. Para los amantes de la musica, sin duda, el calificativo
de suite (quitemos las comillas, pero no la “e” final que
hace castiza a la palabra) va indudablemente unido al
nombre inmarcesible de Johann Sebastian Bach. Para sus
suites orquestales Bach us6 el nombre de “oberturas” aun-
que esa palabra correspondia tinicamente a la primera de
las partes de cada una que luego era continuada por una
secuencia (suite) de danzas. En la tradicién de Froberger y
del Cantor una suite normal incluia una alemanda (ger-
manica), una courante (francesa), una sarabanda (espafo-
la) y una giga (inglesa). Yo creo que hubiese sido de ele-
mental justicia agregar una pasacalle (passacaglia) italiana
para completar el panorama musical del occidente euro-
peo. La heterogeneidad de las danzas —como la heteroge-
neidad de las tradiciones, de las lenguas, de las filosofias
en esta, mi suite de articulos— campea o quiere campear

[ix]
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por sus paginas. La homogeneidad se halla en la tonalidad,
esa que deriva del psicoanalisis y, concretamente, del que
acoje todas esas confluencias, el psicoanalisis de Lacan, al
que uno llega por el camino de Freud.

El lector que hojea este libro puede verse abrumado por
la posible dispersion de los temas que se abordan. Por eso
quiero explicarle desde ahora la metodologia de este géne-
ro hibrido, mitad periodismo, mitad literatura, mitad
ensayo psicoanalitico, que he dado en llamar ficcionario,
copiando sin darme cuenta a quienes hicieron una recopi-
lacién de textos borgesianos. La idea es sencilla: escribir
textos breves para un periédico mexicano (Excelsior), cada
uno de ellos independiente, pero eslabonados en lo mani-
fiesto porque cada uno termina con una palabra que sirve
como titulo del ficcionario siguiente. De modo que he es-
crito los articulos con la idea de que cada uno de ellos era
un capitulo de un libro que los recogeria y los empalmaria
como a las variadas danzas que integran una suite. Asi van
deslizandose temas diferentes, algunos de la filosofia mo-
ral (la verdad, la mentira, la sinceridad), otros de la teoria
del lenguaje (la poética, los performativos, Wittgenstein),
otros més sobre la literatura, sobre la teoria y la experien-
cia de la traduccién y los comentarios a una traduccién de
una novela que perpetramos con Tamara Francés y que
edit6 Siglo XXI (Flac, de Serge André). Asi, el ficcionario o
suite de articulos psicoanaliticos es el testimonio de un iti-
nerario que deja sus marcas en un diario pero que tiene
destino de libro y, puesto que son ficciones, destino de no-
vela, a la que agregaria sin pudor el adjetivo de autobio-
gréfica.

Mas no es esto todo. La calidez de unas amistades me
llevaron a discutir la pintura de Cremonini con Leonardo
(Cremonini), la pelicula de Greenaway con su director, la
fotografia de Polidori con Ambra. Me parecié que todas
esas reflexiones y encuentros dispares se integraban en la
unidad de los ficcionarios y que otros textos que habia
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cometido, acometido, en el pasado formaban parte de esa
autobiografia. Hacia 1984 habia ya ingresado en ese ries-
goso género que es el periodismo cultural, mucho mas res-
baladizo cuando se lo quiere abordar desde el lado del psi-
coanalisis. Mi técnica de aquel entonces, en Uno mds uno,
era otra. Tomaba cada articulo como si fuese una sesién de
psicoandlisis que terminaba cuando uno, el Otro, decia
“Dejamos aca”. De ahi salieron reflexiones sobre el teatro
(El vestidor), sobre la 6pera (Tosca) y sobre los libros como
objetos (Henry Boulard). Para esta suite los he vuelto a es-
cribir, desarrollandolos mas alla de la sofocacién que siem-
pre me produce el espacio restringido de la columna del
periédico. Pude sentir el placer de extender mis ideas mas
alla de los rigidos renglones, escrupulosamente contados,
que me impone el jefe de la seccion editorial.

No soy critico literario aunque puede que un poco llegue
a tener algiin dia de escritor. En verdad, no me animo a ha-
blar de poesia, pero me intrigé que uno de los temas esen-
ciales sobre los cuales los poetas han pensado -y no sélo
escrito sus versos— sea el del amor. Cuando lei lo que ellos
publicaron, Lucrecio, Nietzsche, Paul Valéry y Octavio
Paz, se me ocurrié que yo, que paso tantas horas de mis
dias trabajando en un laboratorio del amor que se llama
gabinete psicoanalitico, podia adjuntar mis reflexiones a
las de ellos y mostrar lo poco que todos sabemos del asun-
to. Asi nacio el texto sobre el amor que algunos encuentran
demasiado critico para con el mayor poeta mexicano del
siglo pasado. Me consuelo pensando en que no es a su poe-
sia a la que pongo objeciones.

Algunos amigos de Espana no acaban de resolverse a
editar el libro que han armado sobre la escultura genial de
Eduardo Chillida. Chillida fue amigo y recibi6 los comen-
tarios de Martin Heiddeger. El tema del espacio como ca-
tegoria filoséfica y del espacio como produccién espiritual
en el campo de las artes los unia. Crei que Freud no debia
estar ausente de ese didlogo y por eso convoqué a su fan-
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tasma para que dijera lo que él podia aportar, una reflexiéon
sobre el espacio como experiencia corporal y erégena. En
este libro esta el resultado, una parsimoniosa serie de fic-
cionarios, otro movimiento de la suite.

Y, finalmente, el principio, la reflexiéon sobre la memo-
ria, a partir de un recuerdo infantil de Julio Cortazar. ;Hay
verdaderamente recuerdos infantiles o, como decia Freud,
uno no tiene recuerdos de la infancia, sino recuerdos sobre
la infancia? En otras palabras, que armamos retroactiva-
mente una mezcla de cosas vistas y oidas, ensambladas
con el pegamento de la fantasia para encontrar en el pasa-
do las justificaciones de nuestro presente y creer que son
vaticinios del porvenir. Esa especulacién sobre la memoria
me llevé a otra serie de ficcionarios en donde el testimonio
de los escritores, empezando por el de Goethe en Poesia y
verdad, analizado por Freud, me resulta esencial. Los re-
cuerdos son escrituras interiores, jeroglificos mas o menos
descifrables que conservan las claves de nuestra subjetivi-
dad aunque su sentido nunca es transparente.

Algunos, los mas, quizas todos los poetas y novelistas los
usan como materia prima de una nueva escritura en la que
nunca pueden desbrozarse con claridad los campos de la
verdad histérica y de la ficcién. El analizante ante su psi-
coanalista, alejado de toda imagen especular de si mismo,
hablando en direccién a unos muebles que ve desde su di-
van, escribe como en una pagina en blanco esa memoria y
los efectos de esa memoria. Me fascina llegar a entender
algo de ese preceso de escritura y de su relacién con la crea-
cién poética. Por eso esta serie de ficcionarios se continta
con otra en la que parsimoniosamente iré desplegando tes-
timonios de escritores y con los que intento cavar surcos
psicoanaliticos que me permitan aprender de ellos. ¢De los
escritores, de sus recuerdos, quién podria distinguir? ¢No
somos acaso, esencialmente, memoria encarnada? Dada la
articulacién de la tltima palabra con el titulo del siguien-
te, el ficcionario es inacabable. A partir de alglin momento
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impredecible (y por el que no tengo ningiin apuro) comen-
zaran a ser postumos. Por de pronto, el segundo Ficciona-
rio de psicoandlisis ve crecer el nimero de sus paginas
mientras éstas primeras salen a la luz liadas en un volumen.

¢Qué es, en sintesis, un ficcionario? Es un sustantivo co-
lectivo, nos hubieran ensenado en la escuela, como “car-
dumen” o “gavilla” Es una coleccién de reflexiones acerca
de las palabras pero no de las palabras vistas de frente,
sino tomadas por su revés, vistas de un modo sesgado, alli
donde ellas pierden su cara y se descaran. Ficciones, si,
pero organizadas por una mirada que procede de la expe-
riencia del divan y del sillén, del dispositivo inventado por
Freud para hacer surgir una verdad que, segun el decir de
Lacan, tiene estructura de ficcién.

Sobra decir que nada de lo que se leera sale de mi. Cada
palabra y cada idea viene del Otro, un Otro que tiene in-
numerabes y queridos rostros, huellas de didlogos que nunca
acabaran, trazas y trozos de caricias, desacuerdos y sonri-
sas, accidentes de la vida que nos llevan por rios imprevi-
sibles para acabar en un mar que recoje, en mi caso, pero
creo que es el de todos, “muertes y resurrecciones, emigra-
cién y arraigo”.

NESTOR A. BRAUNSTEIN
primavera de 2001
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1. UN RECUERDO INFANTIL DE JULIO CORTAZAR

Alguna vez Julio Cortazar conté su primer recuerdo, ese
hueso de la memoria que permite iniciar el relato de la
propia vida en primera persona, esa inscripciéon de un mo-
mento que no ha sido contado por otro, ese micelio del yo
del que brota el hongo de la historia individual. Nunca po-
dra resolverse si el recuerdo corresponde con la verdad
“objetiva” de lo que pas6é o si es un mito personal. Sea
como fuere, memoria o mito, es seductora la hipétesis de
que ese primer recuerdo lleva en si los gérmenes de la vida
que vendra después, que es un acontecimiento en el que se
podré leer retroactivamente, a partir de lo que el sujeto lle-
gara a ser, el sello del destino.

¢Cémo ubicar el primer recuerdo en el tiempo y en el
espacio si, precisamente, ese recuerdo es anterior a toda
otra significaciéon? Parece imposible, a menos que se lo
“enganche” recurriendo a recuerdos ulteriores. “Por algo
que me pasé alli mismo y a los tantos afios, eso tiene que
haber pasado antes, cuando...” “Sucedi6 en casa de mi
abuelo...” implica que después, necesariamente después, se
supo que ese lugar era la casa del abuelo. Lo mas frecuen-
te es que suceda como en el recuerdo de Cortazar, que sea
el otro, en este caso la madre, quien aporta los datos ine-
quivocos de tiempo y espacio; es ella la que fija: Barcelona,
1917, anos de la primera guerra mundial. Palabra mater-
na, geografia e historia se suman, dibujan una encrucijada
y en ella empieza el camino de un yo.

Cortazar asesta de inmediato una frase estremecedora:
“La memoria empieza desde el terror.” Veamos bien: él no
dice “mi” memoria, dice “la” memoria, y con ello parece
enunciar una ley general que trasciende al saber psicolégi-
co, y puede que también al psicoanalitico. ¢Sera el caso de

(1]
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todos? ¢Sera siempre de la angustia del abandono, de la ig-
norancia o de la terrible duda sobre el retorno del otro, de
donde surge, rasgando la lisa superficie de la nada, una
grieta que se llenara con recuerdos? ¢Se tratara del terror
de lo desconocido, de la dereliccion, del desamparo del
nifo ante lo innombrable? La generalizacion de la frase de
Cortazar puede parecer excesiva. Seria facil objetar que la
mayoria no puede ni siquiera ubicar un primer recuerdo y
que hay muchos otros cuya memoria inicial no es la de
algo terrorifico ni tiene esa cualidad de pesadilla que deja
ver el escritor argentino. Mas esta objecién podria también
darnos resultados falaces. En 1898, Freud hablé del carac-
ter encubridor de muchos recuerdos infantiles que se pre-
sentan como un telé6n de impresiones hipernitidas que,
cuando son analizadas, resultan no ser recuerdos sino fan-
tasias obturadoras, tranquilizadoras, amortiguadoras del
traumatismo de ese primer encuentro con el espanto. Po-
dria suceder que el relato espeluznante que Cortazar se
prepara a hacernos del primer recuerdo fuese el manantial
de la memoria de todos los humanos, y que cada uno haya
pasado por una experiencia semejante, verdadero trauma
del nacimiento, que pocos de nosotros nos atreveriamos -y
no por cobardia o por falta de decisién- a evocar. Hemos
de escucharlo antes de adherir a su férmula: la memoria,
toda memoria, viene del terror.

El escenario: “Me hacian dormir solo en una habitacién
con un ventanal desmesurado a los pies de la cama... de la
nada... emerge un despertar al alba, veo la ventana gris
como una presencia desoladora, un tema de llanto... rec-
tangulo grisdceo de la nada para unos ojos que se abrian al
vacio, que resbalaban infinitamente en una visién sin asi-
dero, un nifio de espaldas frente al cielo desnudo.”

El Otro ha tomado sus disposiciones y el cuerpo del nifio
s6lo puede someterse, pasivamente, a una violencia in-
comprensible; no hay razones, simplemente, “me hacian
dormir solo”. El ventanal ;cémo podria no ser desmesura-
do, si no hay medida comun entre el cuerpo del nifio y la
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casa de los adultos? De ese ventanal procede una luz que
atraviesa ojos abiertos al vacio, vacio hacia afuera que se
contintia en un vacio hacia adentro, ventanal del cuarto y
ventana de los ojos, vacio contra vacio, nifio arrojado de
espaldas ante la inmensidad de un cielo sin ropajes, sin
bordes, infinito y desnudo. No hay reparos a los cuales afe-
rrarse; la visién resbala en un mundo de objetos indiferen-
ciados, en un puro real siniestro e innombrable, “en una
lactancia entre gatos y juguetes que sélo los demas po-
drian rememorar”, es decir, en un escenario arreglado por
otros donde hay cosas que se ofrecen con sus nombres
para que alli se enganche un futuro sujeto. “Yo”, que toda-
via no existo, no podria acordarme; “sélo los demas”. El
ser del nino esta sumergido en lo real. El no mira; es mi-
rado por el ojo ciclépeo de la inmensa ventana capaz de
hacerle sentir su abandono, la precariedad de su vida, la
condicién mortal de su infinita pequenez frente al cielo de-
solador.

En ese paisaje desierto donde nada significa para nadie,
en ese fantasmatico escenario de presagios, sucede algo
que, de todos modos, estaba preparado, algo que no podia
dejar de suceder y que es, sin embargo, insospechado e
inesperado: el estallido del vértigo.

Sigamos el relato pues cada matiz, cada giro del lengua-
je, revela la autenticidad de la experiencia, y veamos cémo
se van disponiendo sus elementos. Cortazar no ha dicho
todavia —y con razén— que ese paisaje de nifo, cuarto, ven-
tanal y cielo, estuviese en el silencio. Alli, ni silencio habia.
“Y entonces canté un gallo, si hay recuerdo es por eso,
pero no habia nocién de gallo, no habia nomenclatura
tranquilizante, co6mo saber que eso era un gallo, ese ho-
rrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese desgarra-
miento del espacio que precipitaba sobre mi sus vidrios re-
chinantes, su primer y mas terrible roc.”

El espanto en la trivialidad. Hemos estado tantas veces
solos en una habitacién, nos hemos despertado, hemos vis-
to la luz temprana entrando por la ventana, hemos oido el
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canto de los gallos, hemos comprendido -méas pronto o
mas tarde- que asi comenzaba un dia mas de nuestras vi-
das, que puede resultarnos asombroso tanto que Cortazar
refiera este episodio mostrando su caracter terrorifico
como el que, queriéndolo o no, pretenda él —o nosotros
pretendamos— elevarlo a paradigma del comienzo de la
memoria.

¢Por qué tendria uno que sufrir al despertar en la mania-
na, ver la luz y oir al gallo? La angustia, nos dice el escritor,
proviene de un vacio: “no habia nomenclatura tranquili-
zante”. El acontecimiento, banal en si, es siniestro por la
falta de amortiguacion, por la ausencia del colchén protec-
tor de la palabra. Ausente la palabra, lo real es pavoroso.

Despertar en la mafnana, despertar a la vida, despertar al
recuerdo y a la historia. Evocar, como Proust, ese desper-
tar inaugural y, en su caso, terrorifico, es lo que hace Cor-
tazar, y acaba por designarlo como comienzo del acopio de
sus recuerdos. Es el despertar de la nada para entrar en la
vida, el momento en que el nino, saliendo de una lactancia
que pertenece al Otro antes que a él, oye el canto del gallo
y queda anonadado por esa intrusién de lo desconocido, de
un grito que procede de la naturaleza y que lleva a sentir la
falta de defensas ante lo innominado.

No pudiendo saber que eso era un gallo, vivia el espanto
de “ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos...”. El
silencio no precedia, el silencio era la consecuencia del
chillido del gallo, habia sido creado por la estridencia del
cacareo. Del mismo modo que un cristal perfecto que nos
envolviese y del que no tendriamos la nocién hasta que
una piedra cayendo sobre €l lo fragmentase y fuésemos he-
ridos por sus esquirlas. Asi, después de roto, surge el silen-
cio como dimensién y como envoltura de la existencia.

El canto del gallo no es terrorifico. Si lo es el desconoci-
miento, la falta de una palabra salvadora para esa expe-
riencia. Si lo es la lluvia de cristales de silencio cayendo y
atravesando el alma indefensa del bebé.
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Si cada despertar fuese la repeticién de esta escena, la
vida seria intolerable. Podriamos decir que hay destinos
humanos donde el despertar es imposible porque el ser no
se libera nunca de “los vidrios rechinantes” que perforan la
membrana del timpano con “su primer y mas terrible roc”.
(Rock'n roll, ave roc, bebé Rocamadour, roc-cog del nino
precozmente bilingiie.) No es dificil entender el espanto de
la escena; lo dificil es entender como se sale del desampa-
ro inicial, cémo se llega a hacer de cada mafiana una mas
en la rutina de los trabajos y los dias. Cortazar cuenta
cémo pudo salir él: “Mi madre recuerda que grité, que se
levantaron y vinieron, que llevé horas hacerme dormir, que
mi tentativa de comprender dio solamente eso; el canto de
un gallo bajo la ventana, algo simple y casi ridiculo que me
fue explicado con palabras que suavemente iban destru-
yendo la inmensa méaquina del espanto: un gallo, su canto
previo al sol, cocoric6, duérmase mi nifio, duérmase mi
bien.”

“Mi madre recuerda...”; en este punto se ha interrumpi-
do ya el recuerdo infantil. La reflexién trata como puede
de separar la memoria del uno y la del otro. Aqui la me-
moria del nifio ha quedado detenida a partir del panico
que sigui6 a la destruccion del silencio. Su angustia es aho-
ra una demanda de socorro, un grito, al cual alguien, otro,
debe responder. Y ese Otro, ¢qué tiene sino palabras, qué
es sino palabras, fragiles tablillas de salvacién que intentan
laboriosamente salvar del descalabro, dar asideros al ser
en su naufragio, constituirlo como subjetividad?

Al canto del gallo que siembra el horror sigue la cancién
de cuna que arrulla y devuelve al dormir. De un lado, inva-
sién de un real intempestivo, del otro, reparacién con el ar-
tilugio de una onomatopeya redentora, cocorico, kikiriki,
ahora puedes imitar ta ese canto que te destrozaba, puedes
jugar a ser ta el gallo que te amenazaba, ya no temas mi
nirio, mi bien. El canto encanta y asigna una pertenencia;
perteneciendo al Otro, el nifio es arrancado a lo real, redi-
mido de la angustia, y es ahora un ser capaz de una me-
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moria hecha, claro esta, de las palabras que el lenguaje de
ese gran Otro concede.

¢Una memoria, la memoria, toda memoria? La pregun-
ta que nos formulamos es la de si cabe que tomemos esta
minima vifieta autobiogréfica de Julio Cortazar como mo-
delo de la formacién de la memoria y del uso tranquiliza-
dor de la palabra en la génesis del sujeto. Nos inclinamos
a responder por la afirmativa y, al mismo tiempo, a suge-
rir que esta funcién apaciguadora de la palabra, asi como
la magnitud de la angustia precedente y la relacién que hay
entre el fragil artefacto de los significantes y “la inmensa
maquina del espanto” tiene modos y caracteristicas con-
tingentes que habria que particularizar en relacién con la
constitucién de cada sujeto, de cada uno de nosotros.

Finalmente, permitdmonos caer en la tentacién de una
conjetura, de una improbable y fascinante conjetura: que la
intensidad de las sensaciones visuales y auditivas de ese
despertar y que lo desmesurado de la angustia del nifio pu-
dieron haber cavado un surco que fue salvado por la inter-
vencion de los demas (“se levantaron y vinieron, llevé horas
hacerme dormir”). En la grieta de ese surco pudo germinar
la vocacién del poeta dedicado a arrimar palabras, a amon-
tonarlas, a cercar lo real innombrable y amenazante para
mitigar con ensalmos verbales el abandono del ser. Canto
del gallo, arrullos de la madre, ritmos verbales y cadencias
del nifo asi iniciado en la poesia. Pudo haber enloquecido,
fue rescatado, inventé hermosas ficciones.

Julio Cortézar, in memoriam.



2. ¢(CONOCE USTED A HENRY BOULARD?
(BIBLIOFILIA Y BIBLIOMANTIA)

Seria inutil buscar el nombre de Antoine-Marie-Henry
Boulard en las enciclopedias. Mas la culpa por la vanidad
del intento no ha de recaer en los curiosos escrutadores de
esas supuestas totalidades del saber sino en los discutibles
criterios con los que se decide hacer pasar a alguien a la
memoria de la humanidad (o borrarlo de ella). En verdad
el bueno de Boulard hizo méritos sobrados no sélo para
ser recordado sino también para que su nombre se haga
proverbial. Lo seria ciertamente si Balzac lo hubiese to-
mado como personaje de su Comedia, como un primo
Pons de los libros en vez de los cuadros.

Su vida oficial parece que no dejaba mayores motivos
para el comentario que los que hubiese tenido cualquier
otro que hubiese atravesado en Paris, y como miembro de
la burguesia, los agitados anos que van entre el 1754 de su
nacimiento y el 1808 en que cedi6 a su hijo el gobierno de
la notaria en la que hizo honestamente una fortuna abun-
dante ya que no escandalosa. Nada resalta en su vida para
sacarlo de esa digna mediania. Vivié quizas esos primeros
cincuenticuatro afios como si preparase una mas de las
tantas lapidas que tapizan los senderos del Pere Lachaise o
del cementerio de Montparnasse. Si destacé en el colegio
como particularmente dotado para las letras y si gané pre-
mios en su juventud nada importa, pues todo quedé lite-
ralmente en el tintero al acatar él el proyecto familiar de
continuar legal y legitimamente con el registro notarial de
su padre, a quien sucedi6 a los 27 afios, uno antes de ca-
sarse como Dios manda.

A veces le toca a uno preguntarse por las biografias de
los pequerios renunciantes mas que por las de los autores

[7]
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de hechos rutilantes y destinados a la heroicidad memora-
ble. Vidas de fulanos y menganos. Asi, la de Henry Boulard.
No se lo recuerda en la época de la monarquia, pero tam-
poco, siendo religioso y rico, fue molestado por las turbu-
lencias de la Revolucién y del Terror que le sigui6. Estu-
dioso, eso si. Aprendi6 varias lenguas extranjeras y public
unas cuantas traducciones. En el afno 1800, el primero de
los tres consules, uno que se llamaba Napole6n Bonaparte
y que lo conocia personalmente, lo nombré alcalde del XI
Distrito de la ciudad de Paris. No debe ser mucho lo que
Boulard hizo con esa designacién, pues lo tinico que se re-
cuerda es que en 1803 fundé6 una escuela gratuita de dibu-
jo para las jévenes. Si acaso en su discurso de inauguracion
una frase de beneplacito por extender la ensenanza del di-
bujo: “Al sexo que tiene menos recursos y sobre el cual su
debilidad y su suavidad deben extender nuestra solicitud.”
Asi navegaba por la vida: paternalista, generoso, siempre
dispuesto a prestar sus centavos en particular a gente que
escribia. A prestar, no a regalar, pues se hacia un deber de
recuperar lo que prestaba y era muy riguroso en su afan. Si
alguien queria dinero y era escritor, tenia que conseguir
que otro de los deudores de Boulard devolviese lo que ha-
bia recibido, ya que de otro modo él no volvia a prestar. Pe-
quenias dignidades, pequefias ganancias, pequefias virtu-
des, nada que mostrase la pasién que se desencadené en el
hombre de 54 afios y que lo consumié hasta 1825 cuando,
con mas de 70, y como €l lo hubiera dicho, entregé6 su alma
al Sefior.

Entre el afio de su jubilacién y el de su muerte el buen
Maitre Boulard compré y compré libros. Unos 600 000 se
dice. Para poder albergarlos debi6 también hacerse duefio
de varias casas. Nada le importaron las burlas de quienes
lo veian pasar dia tras dia con su enorme abrigo hinchado
por la cosecha del dia y su cuerpo doblado por el peso que
lo resquebrajaba. Para los libreros era un benefactor, y
para la esposa un chiflado que no estaba casi nunca en
casa.
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El escandalo estall6 una noche en que no regresé al hogar
conyugal por haberse quedado en una de sus otras casas
acomodando tres carros de libros que habia acertado a
comprar durante el dia. La mujer lo perdoné al precio de
comprometerlo bajo juramento a no comprar un solo libro
mas sin la autorizacién expresa de ella.

El digno y canoso jubilado seguia recorriendo las libre-
rias y se embriagaba con el olor del papel viejo, pero no po-
dia ya apropiarse de lo que husmeaba. Al poco tiempo cay6
enfermo y, cuando ya aranaba la muerte, preso de una gra-
ve melancolia, se le salvé con renovados permisos para
comprar los libros que quisiera.

Su caso sirve para interrogar a la clinica de las mono-
manias que llamaron la atencién de los psiquiatras de an-
tafio y que reciben otros nombres entre los shrinks de hoy.
Pero antes tal vez habria que mencionar otro aspecto, co-
rrelativo del de la bibliofilia, por el cual puede evocarse al
sefior Boulard. Corrian ya los afios de la restauracién tras
el fin del suenio imperial. Boulard era un activo militante
en pro del atraso del reloj, del desfacer los entuertos que
trajo la Revolucién. Por ejemplo, el de haber sacado las
tumbas de los grandes hombres de Francia de las iglesias,
donde estuvieron hasta 1789, para llevarlos al Museo de
los Monumentos. Las reclamaciones de Boulard fueron es-
cuchadas, y asi consigui6 que en 1818 volviesen los huesos
de Boileau, y en 1819 los de Descartes, Mabillon y Mont-
faucon, a tierras consagradas. Esta historia abre algo de
camino para entender su pasién por los libros. La Revolu-
cién habia metido sus manos en las bibliotecas de los
claustros y conventos que se habian ido formando durante
siglos. Boulard tuvo la idea —comprensible, ¢no?- de reco-
ger las dispersas riquezas literarias y darles asilo si no cris-
tiana sepultura en la Biblioteca Imperial. Su proyecto re-
queria de mucho dinero y energias que por entonces
habian de dedicarse a otros menos pacificos menesteres. Y
asi fue como Boulard se lanz6 al salvamento de los viejos
libros. Sentia predisposicién por los de gran formato, a los
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que trataba con especial ternura, aunque sin por ello des-
preciar a los pequerios Elzevirs.

Su pasién, rasgo inconcebible para los que no son co-
leccionistas, no apuntaba a la lectura para la que supues-
tamente los libros estan hechos, sino al libro mismo como
objeto. La prudencia racionalista de la esposa le aconseja-
ba ponerse a leer antes que seguir comprando, pero este
consejo, bueno para un bibliéfilo segtiin apuntaba el alie-
nista Descuret en 1884, no era de ningtin modo del agrado
del bibliémano. Sigamos al antiguo especialista: “El bi-
bliéfilo a menudo llega a ser bibliémano cuando su espiri-
tu desfallece o cuando su fortuna aumenta, inconvenientes
graves los dos a los cuales las personas mas honestas estan
expuestas; pero lo primero es mucho mas comun que lo se-
gundo.” E inmediatamente después citaba al célebre No-
dier, el gran retratista de lunaticos que murié en 1844: “El
bibli6filo sabe escoger los libros, el bibliomano los amon-
tona; el bibli6filo junta el libro con el libro, después de ha-
berlo sometido a todas las investigaciones de sus sentidos
y de su inteligencia; el bibliémano apila los libros unos en-
cima de otros, sin mirarlos. El bibliéfilo aprecia el libro, el
bibliémano lo pesa o lo mide; él no escoge, él compra. La
inocente y deliciosa fiebre del bibli6filo es, en el biblioma-
no, una enfermedad aguda llevada hasta el delirio. En este
grado fatal toda inteligencia esta perdida: es la mania.” A
lo que Descuret agregaba un pedido de permiso para que
se le conceda que mientras el bibli6filo posee libros el bi-
bliémano es poseido por ellos.

La distincién, sin embargo, no es clara en el caso de
Boulard. Verdad es que no leia y que su biblioteca, total-
mente desordenada, no atrajo nunca el interés de los co-
nocedores. Una vez muerto su propietario, los libros fue-
ron dispersados por los herederos y entregados a la rapina
de los mercachifles. Por afos y hasta décadas duré la baja
de los precios de los libros de segunda mano en Paris has-
ta que el mercado pudo absorber esa cantidad de mamo-
tretos. Pero no hay que olvidar el aspecto redentor de su
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empresa. Tampoco se puede dejar de recordar, aunque sea
una digresién extemporanea y anacroénica, al Peter Kien de
Elias Canetti, el protagonista de Auto de fe, que se apostaba
a comprar los libros de su propia biblioteca en las puertas
del Montepio (analogia que se extiende a la relacién con su
mujer). Uno no puede dejar de pensar en el componente de
hostilidad que encubren las pasiones que es tanto mayor
cuanto son mas salvajes e incoercibles. Kien acaba por in-
cendiar su biblioteca. No es el caso de Boulard, a quien he-
mos de suponer apenado al morir por no poder llevar al
Cielo su portentosa coleccion.

Muri6é Boulard. Murié pero no sin que una sorpresa
aguardase a los que se lanzaron encima de sus despojos
para desvencijar este inmenso osario de paginas que €l de-
jaba. Se hall6 en una de las casas una puerta atrancada que
daba a una habitacién en la que mucho cost6 penetrar. Los
libros que en ella habia —y valga como prueba de que Bou-
lard si miraba lo que compraba y que si seleccionaba— eran
las obras mas inmorales y mas obscenas que habian salido
de las prensas. Quiere el alienista Descuret (des curés?) que
el hombre religioso que fue el notario Boulard los hubiese
comprado para entregarlos a las llamas pero que su pasion
dominante le llevé a retrasar indefinidamente el muy pe-
noso autodafé. Otros podemos pensar que hemos dado con
el secreto de su pasién y que pensando mal acertariamos.
Y mas atin si pensasemos peor.

Nota bibliogrdfica: Boulard bibliomane ou la médecine de passions es el
titulo de un pequefio volumen aparecido en Paris en 1991 que retine
unas paginas extraidas de un libro del médico J.B.F. Descuret acerca de
las pasiones consideradas en sus relaciones con las enfermedades, las
leyes y la religion, y una biografia de Boulard escrita en 1904 quién sabe
por qué por un ignoto Numa Raflin. El sello editorial del librito de ma-
rras es un dibujo irreproducible (e incomprensible). Quizas el interesa-
do pueda remitirse a las Editions des Cendres.



3. EL REY FALTA A LA CITA

Uno de los atractivos para la vida cultural que debemos
agradecer a la justamente vituperada television es la capa-
cidad de recuperar peliculas de antano y de revivir con
ellas viejas impresiones que se habian destefiido por el pa-
sar de dias soleados y por la adicién de nuevas experien-
cias en nuestros pobres aparatos mentales que no tienen
una capacidad infinita de asimilacién. Es saludable con-
traponer a la erosién de la memoria una buena dosis de
fertilizantes bajo la forma de relecturas y de recapturas
de libros, obras y peliculas, opacadas todas por la avalan-
cha incesante de novedades. Y recuperar también papeles
amarillentos donde quedaron consignadas las hoy diluidas
vivencias de un pasado no tan antiguo.

Asi me sucedié cuando uno de esos canales de revival
(jbuen nombre!) me permitié volver a ver la pelicula de Pe-
ter Yates llamada The Dresser (El vestidor) con la excelente
interpretacién de Albert Finney en el papel protagénico y
que me sirvié para recordar una lograda presentacion tea-
tral de la obra en la que esta basada, una pieza dramaética
del mismo titulo que debemos a Ronald Harwood.

Confieso mi debilidad por el caracter autorreferencial
de las artes, por la novela dentro de la novela (Quijote, Jac-
ques el fatalista y Tristram Shandy son las piezas clave a las
que no dejo de volver), la musica dentro de la musica (Don
Giovanni, las Metamorfosis sinfonicas de Strauss), la poe-
sia dentro de la poesia (“Un soneto me manda a escribir
Violante...”), la pintura dentro de la pintura (el Atelier de
Vermeer, entre miles de cuadros), la 6pera dentro de la
opera (Ariadna en Naxos, Capriccio, también entre muchas
mas) y el teatro dentro del teatro comenzando, como no
podia ser de otra manera, por la escena de la representa-

[12]
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cién en Hamlet. Eso es lo que me lleva a detenerme en un
breve momento, en un instante particular en la obra de
Harwood, tal como se ve en la pelicula de Yates. Acompa-
fienme, especialmente si no han visto las obras en cues-
tion.

Inglaterra es bombardeada, transcurre el afio 1942. Un
viejo actor shakespereano (Finney) representa en teatros
de provincia al méas viejo atin rey Lear. Por si la ancianidad
fuera poco para parecerse al personaje, el actor esta enfer-
mo, la compaiiia estd diezmada por el reclutamiento, el
publico concurre a la funcién con la esperanza de “hacer
algo” que alivie la tensién de la vida y el peligro de la muer-
te, consumido por la tensién que a cada rato actualizan las
alarmas antiaéreas y con el temor de que un avién aleman
haga volar en pedazos el teatro pobremente iluminado
donde se actualiza el drama del rey vanidoso y senil.

El vestidor es, a la vez, el titulo de la obra o pelicula que
vemos, el espacio donde los actores se preparan para salir
a escena y, también, el valet del actor quien, pese a todas
las adversidades, ha logrado caracterizar a su amo y dotar-
lo del deseo de salir a escena a pesar del pensamiento o de
la vaga intuicién de que es un gesto absurdo e insensato.

Acto I, escena primera: tres nobles, uno de ellos bastar-
do, intercambian agudas palabras sobre la legitimidad de
este ultimo que debe hacer méritos para ser reconocido. A
los pocos instantes de comenzada la representacién, uno
de los nobles, Glocester, anuncia: The king is coming (“Vie-
ne el rey.”). De acuerdo al texto, se oyen fanfarrias y entra
en ese momento Lear para hacer publico su testamento.
Pero no. La escena del teatro sigue igual y vemos al rey en-
tre bambalinas, hundido en una silla, sordo a cuanto suce-
de a su alrededor, alelado. Glocester, alarmado, repite su
The king is coming. ;Qué pasa con el rey? ¢Es que no tiene
fuerzas para pararse, estd obnubilado y no recuerda su
parte?, ¢presiente que después de esta representacién ya
no habra otra mas y se niega a salir a escena puesto que
equivaldria a salir de la escena?, ¢considera que es ya inttil
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la repeticién de los viejos gestos, de las gastadas palabras
que han sido la estofa, the stuff, de su vida? Suena la frase:
The king is coming y nadie aparece en el escenario... el rey
no responde a la llamada.

Es el momento del desconcierto y de la angustia. La ca-
mara nos muestra entonces a los espectadores del teatro, a
la masa de extras que estan sentados en las butacas de una
supuesta platea inglesa del tiempo de la guerra. Todos es-
tan inquietos, agitados, preguntidndose qué pasa, sin pre-
guntarse qué les pasa. Alguno que ha llevado el texto de la
obra hojea nerviosamente su libro tratando de llenar el
abismo entre su cultivada expectativa y la insdlita situa-
cién. Sobre el escenario, los actores de la pelicula que inter-
pretan a actores del teatro que representan a Shakespeare
estan desesperados y miran a diestra y siniestra tratando
de imaginar cémo salir con bien del intringulis. Saben que
si Lear no se une a ellos el espectaculo se desmoronara.
“Kent”, “Glocester” y “Edward”, mas todos los demas que
aun no salieron a escena, hijas, duques, miembros del cor-
tejo, todos ellos dependen de la presencia de la figura real.
La corte y el mundo entero se veran trastornados si este
monarca lunatico no se deja iluminar con las candilejas
antes de tomar el mapa y repartir su reino. El drama que
debe arrastrarlos hasta la locura, la traicién y la muerte
esta suspendido de un gesto que se difiere. Sus cabezas se
tuercen en direccién a los bastidores desde donde debe
emerger la presencia que los salve del naufragio. Entre
bambalinas reina la confusién. Los que estan proximos a
él hacen menudear las incitaciones para que Finney —“Sir”,
el anciano actor- “Lear”, se incorpore de su silla y asuma
su indispensable papel. En primer plano, el actor que
pronto morira. En segundo plano, el escenario donde es-
tan los actores desconcertados, organizados alrededor de
una presencia real que no se materializa. En el tercer pla-
no hay un “puablico” de cincuenta afios atrds que se agita
en las butacas. En el cuarto plano hay una cantidad de ex-
tras de los estudios ingleses que representan su papel de in-
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quietos ante las camaras del cineasta. Y en el quinto plano
esta el primerisimo, el nuestro, destinatarios del conjunto,
sentados en el teatro, sentados en el cine, sentados ante la
pantalla de televisién y viendo la re-re-re-re-presentaciéon
de la pelicula que gira y gira en la moviola; nosotros, es-
pectadores que creemos conocer la multiple determinacién
de la escena pero que desconocemos cémo estamos juga-
dos alli por el guién de la pelicula, por la sabia telarafia de
una representacion en la que estamos incluidos mudamen-
te y sin saberlo, en un lugar preciso que nos es asignado
por la trama y por la ubicacién de la camara.

Finalmente el suspenso se resuelve. El actor se levanta,
da los pasos precisos, dice las palabras que se le han mar-
cado. Alivio. Todo vuelve a su sitio. Se ha vaciado el recin-
to de la angustia. A partir de ahora cada uno puede seguir
con su parte, cada uno sabe lo que se espera de él, cada
uno esta encarrilado en el teatro, en la vida, en el universo.
The show must go on. El espectaculo debe seguir. Adelan-
te. Hasta el fin.

Guardemos, de todos modos, aunque nos irrite, el re-
cuerdo. El instante de la confusién ha servido para poner
en evidencia la precariedad de todas las existencias, colga-
das como estan de la aparicién del otro personaje ante el
cual podremos desempefiar nuestro papel. Las mas de las
veces, casi siempre, automaticamente, la presencia y la pa-
labra del otro llegan cuando se les espera. Cuando faltan
esa presencia y esa palabra es uno mismo el que resulta
amenazado por un desastre cuyas consecuencias serfan in-
calculables.

“Sabemos” Shakespeare. El libro, el teatro, el cine, la
Opera (jAribert Reimann!) nos han ensenado quién es Lear.
De repente se anuncia The king is coming ...y el rey falta a
la cita. Esa palabra, esa invocacion, queda sin respuesta.
Tanto el actor sobre las tablas como el publico en las buta-
cas se agitan. Toda certidumbre es conmovida. Si el rey no
responde al llamado, uno no sabe ya quién es o por qué
esta alli, esperando a Lear (anagrama de “Real”). Es el en-
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cuentro fallido con una palabra que no llega. El psicoana-
lisis puede comenzar.

No es un ejemplo banal. Entre otras cosas porque quien
falta a la cita es el rey, aquél que tiene la funcién de orga-
nizar la ciudad y el reino en torno a su augusta persona, el
irremplazable, el inmortal. Cuando muera se dira “;El rey
ha muerto; viva el rey!”. Tiene dos cuerpos en el decir de
Ernest Kantorowicz, uno sujeto a la enfermedad y a la
muerte, el otro imperecedero, el de su Persona, que es el
fundamento de la vida de todos los stubditos. Su presencia
en el escenario es la garantia de la funcién de todos los
otros. La mirada del rey es la organizadora de la vida de los
habitantes de la polis. Por eso es que uno debe remitirse
desde la escena de El vestidor a la obra autorreferencial
por excelencia, el cuadro de Velazquez, Las Meninas, don-
de la mirada del rey, tenuemente visible en el espejo, hace
aparecer como escenario teatral y como actores que repre-
sentan papeles a todos los que son cubiertos por esa mira-
da, incluyendo al perro y al artista.



4. FICCIONARIOS

17 de julio de 1999
PRELUDIO

Un amigo incomparable, generoso y magnanimo, Jaime
Labastida, para llamarlo por su nombre, irrumpe por telé-
fono en mi estudio mientras traduzco la novela de otro
amigo, Serge André, y me sorprende con una pregunta per-
turbadora: “—OQye, Néstor, ¢no querrias hacerte cargo de
una columna editorial en Excélsior los dias sdbado?” No
podria decir, como Quevedo ante el requerimiento de Vio-
lante, que jaméas me he visto en tal aprieto, pues recuerdo
los tiempos en que tuve esa noble tarea en el ya antiguo
Unomdsuno y que acabé cuando empezaron a cambiarme
“las cabezas”, es decir, los titulos de los articulos.

iHacerme cargo de una columna! La primera asociaciéon
que me viene es la de tener que sostener un peso, funcién
que la tradicién atribuye a esos pobres (en general) cilin-
dros. Luego pienso que no, no necesariamente habré de ser
un Atlas. Nuestro angel, el de la Independencia, esta sobre
una columna y no parece muy pesado, hasta podria echar-
se a volar. Es decir que una columna puede dedicarse a
sostener un solo angel, s6lo uno. O varios. Asi si valdria la
pena. Escribir para que los adngeles tengan donde hacer
pie. Con riesgo de resbalar, yo, no el angel, que saldria vo-
lando graciosamente.

Y podria usar la columna para jugar, jugar seriamente.
Divertirme divirtiendo, sin caer, tal como se espera de un
angel y también de una columna, sin caer en facilidades.
Por eso creo que la mejor manera de empezar mis colabo-
raciones no es la del prélogo sino la del preludio.

[17]
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Y desde el principio, desde el llamado del amigo, surge
el desafio: “Busca un nombre para tu columna, un nombre
que sirva para reunir la serie de notas que vas a escribir.”
iChin!

(Si, ya sé que la interjeccién no es muy elegante, vaya
uno a saber por qué, pero no conozco en todo el dicciona-
rio otra interjeccién que denote asombro y pesar con tan-
ta claridad y economia como nuestro jchin! En Espania es
comun que se use como interjeccién, y en ese mismo sen-
tido, cierto verbo, ese que en francés es foutre, pero la Real
Academia me dice que es una “voz muy malsonante”, asi
que prefiero abstenerme de usarlo.)

Escoger un nombre, ese si que es aprieto. Buscar un ti-
tulo, de preferencia un sustantivo colectivo, para lo que
quisiera que fuese una serie, una cadena para el conjunto
de eslabones, una hojarasca para la sucesién de las pagi-
nas. Y el nombre ya estd dado en la lengua: una hilera de
columnas es una “Columnata”. Pero, jqué palabra tan poco
agraciada! Me gustaria componer con la serie de articulos
un libro de magia y eso seria “Grimorio”, palabra angelada
como la que mas. Estaria bien; por ahora no la descarto.
Luego pienso que lo que quiero hacer es mostrar la serie-
dad del juego con el lenguaje (jbienhadado Ludwig!) y en-
tonces podria usar una expresion descriptiva de mi traba-
jo, algo asi como “Palabras sobre palabras”, pero si eso
fuese lo que voy a realizar, bastaria con mostrarlo, con de-
jar que se vea, sin explicarlo. Como hace un buen psicoa-
nalista con su interpretacion.

Y de repente caigo en cuenta: este juego que me pro-
pongo es el de la ficcion, la noble ficcién. Ya lo mostraré
con los argumentos de otro gran amigo, uno que se volvié
loco en Turin, y entonces, cuando haya avanzado un poco
en este desmenuzamiento de las palabras, el develamiento
de las ficciones que ellas recelan, acabaré teniendo lo que
no puedo llamar sino con una palabra-perchero (portman-
teau words) o una palabra-valija (moft valise), traducciones
barbaras las dos, y ese nuevo vocablo que no necesita de
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explicacién es: Ficcionario. Palabra que no invento pero
que tomo gustoso a sus creadores. Y para que la cadena se
vea como tal me he de imponer la regla de acabar la reta-
hila de mis frases con un término que sirva de engarce
para el eslabén que sigue: ficciones.

24 de julio de 1999
FICCIONES

iQué dificil es entender, y mas todavia explicar, el sentido
de la palabra ficcién! Y yo quiero hacerlo en el momento
de comenzar a escribir mi ficcionario, neologismo de dig-
na estirpe propuesto por Alastair Reid y por el bien recor-
dado Emir Rodriguez Monegal para una antologia de tex-
tos de Borges. {Es que el concepto es tan amplio! jCuesta
tanto encontrar ejemplos de lo que no seria ficcién!

Nunca deberia perderse de vista el origen latino de la pa-
labra: es modelar, dar forma; la ficcién es una creaciéon. De
esta etimologia y de este concepto se deriva un sentido figu-
rado, es decir, ficticio, de la palabra ficcién: si es una cosa
hecha, obviamente por la gente, entonces es algo inventa-
do, postizo, no natural, un engafio, algo que se opone a la
noble “realidad”. Lo ficiticio es lo hecho, lo facticio, eso
que no puede ser comprobado por los 6rganos de los sen-
tidos, vale decir, lo artificial. (Y si no otra cosa fuesen el
tiempo, el namero dos, la electricidad, los instintos, el len-
guaje y todos los conceptos sin los cuales ninguna ciencia
podria existir? ¢Y si todas las “realidades” de las que habla
el discurso de la Ley, el “derecho”, por ejemplo, la persona,
la sociedad, la propiedad, la ciudadania, el Estado, no fue-
sen otra cosa que artefactos, ficciones hechas para soste-
ner un discurso presumiblemente coherente? (Y si todo
nuestro mundo se derrumbase en el momento de quitarle
su soporte ficcional?
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El fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es tradi-
cional oponer el sentido “figurado” (que seria ficticio), al
“verdadero”, al stricto sensu. Las “figuras” del lenguaje se-
rfan equivocas imagenes mientras que los sentidos estric-
tos serian rigidos, claros, univocos. De ahi a despreciar a
las ficciones no hay ya sino un paso; ellas no dicen la ver-
dad, son acomodaticias. La “gente seria” desdena las cas-
quivanas figuras y se dedica a lo que no seria ficcion, a la
realidad.

Seria muy facil si pudiésemos decir que las ficciones son
las creaciones de la imaginacion: cuentos, novelas, pelicu-
las, cuadros, fabulas, mitos. Frente a ellos estaria lo que es
“de verdad”, la realidad, lo natural. ¢Pero quién ha visto a
la verdad, a la realidad o a lo natural? ¢Existen en alguna
parte fuera del hecho de ser denominaciones que damos a
ciertos conjuntos de cosas? No; son criaturas del lenguaje,
nos sirven para hacer frases mas o menos imbuidas de la
pretension de decir “la verdad”..., es decir que son ficcio-
nes. Y yo, que digo que distingo lo que es real de lo que es
ficticio... ¢soy real o finjo? ¢Existo de verdad o me creo el
cuento de que soy éste con este nombre, esta cara, este
cuerpo, esta familia, esta historia, todo esto que considero
“propio” y que me lleva a enfrentarme a los demas “en de-
fensa propia”? ¢Seré el resultado de una “identificacién”,
de un hacerme idéntico a lo que me dicen que soy, es decir
a ciertos significantes?

Mi amigo, ese que se volvié loco en Turin, Nietzsche, de-
cia ya en el siglo pasado que sujeto es el nombre que he-
mos inventado para creernos y para hacer creer que todo
lo que nos pasa corresponde a una sola cosa, una sustan-
cia, que llamamos “yo” y suponemos que existe también en
los otros. Y formulaba una exigencia: decia que el deber de
toda filosofia era descubrir las suposiciones que hacen
creer en el “yo” como una tal sustancia. Y esa del yo, segtiin
él, segun lo confirmé Freud unas décadas después, era la
primera y la mas prominente de las ficciones.
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Si las cosas son asi, mal podriamos rebajar a las ficcio-
nes. Porque todo lo que es, finge. Por eso somos un enigma
para nosotros mismos, y esa pregunta por lo que somos es
la que fundamenta esa practica extrafia que llamamos psi-
coandlisis. ¢(Cémo se llamaba ese chico que se plant6 de-
lante de la Esfinge?

Y vemos que lineas atras hice una pregunta mala, de
esas que no pueden tener una respuesta buena. ¢ “Existo de
verdad o me creo el cuento...”?... Me creo... La ficcién es
una creacion, demanda que se crea en ella. Crear, ser crea-
do, y luego creer. Me creo. Y es asi, siendo creado y cre-
yéndome, como existo de verdad. Crédulas creaturas, de-
pendiendo de credenciales, de que el otro nos dé crédito a
cambio del crédito que le damos. Al ta por ta. Seres de fic-
cién buscando su lugar en el ficcionario. Libro cuyo nom-
bre habitualmente se escribe con D.

No hay verdad mas alla de las palabras que la dicen, es
decir que la fingen. Por eso, como decia mi gran maestro:
“La verdad tiene estructura de ficciéon.” {Qué gracioso! De-
cir que la verdad nos llega como ficcién es mostrar, por via
de paradoja, lo tnico verdadero que cabe decir sobre la
verdad.

31 de julio de 1999
VERDAD

La verdad de la verdad es que esta llena de pretendientes,
y ella, que es muy frivola, a todos les dice que si. Y por eso
hay una entidad que es mas fuerte que ella: la duda. La
duda es el tizne que nunca falta en la tinica de la verdad.

Asi, de una cosa se puede decir lo que se dice y también
lo contrario. Se ha inventado la l6gica, de larga historia,
para dirimir la disputa de los pretendientes, para distin-
guir lo falso de lo verdadero. Todos quieren a Penélope,
pero ella quiere a uno que no esta y se fue hace mucho.
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Ella aguarda, teje y desteje, mientras espera el regreso de
su amado. Modelo de la fidelidad conyugal, se nos dice.
Para Homero, ella siempre es “la discreta”. ;Habremos de
creerle? ¢Dice Homero la verdad? ¢Y por qué no creeria-
mos a esos escritos posthoméricos que nos cuentan cémo
ella cedi6, uno tras otro, a 129 aspirantes a algo mas que
su mano, de modo tal que cuando Ulises volvié se enfure-
ci6 y la corri6 de Ttaca para siempre? ¢ Y si pensdsemos que
en ese exilio residi6 la base de su fortuna porque después
se instal6 en lo que hoy es Esmirna y puso un comercio de
datiles que se expandié como un monopolio trasnacional
por todo el Mediterraneo, o que fundé la primera asocia-
cién feminista con sede a sélo tres cuadras de la biblioteca
de Alejandria o que consiguié de Minos la concesién para
vender los boletos de entrada al laberinto después de la
muerte de su temible ocupante y después de la abrogacién
de la ley cretense que reservaba a la nacién la disposicion
del patrimonio cultural y arqueolégico?

¢Por qué ha prevalecido la leyenda de la Penélope fiel, la
de Homero, Monteverdi y Fauré, en vez de la otra, la que
tuvo —jde los 129!- como hijo al dios Pan, es decir Dionisos
en persona?

La verdad es mujer, decia mi amigo, el loco de Turin que
se hacia llamar Zaratustra. Y no lejos de la femineidad de
la verdad estaba mi gran maestro, Jacques Lacan, cuando
decia que la verdad sélo puede ser dicha a medias, pues en-
tre lo que se dice y la verdad siempre hay un agujero que
es —ese si- verdadero. De un hoyo sélo se sabe que existe
porque tiene bordes y no hay otra manera de abordarlo.
Los agujeros, como tales, son inasibles. jBenditos sean sus
bordes!

O, evocando al maestro de todos los psicoanalistas, el
fundador de lo que hacemos, ante el hoyo de la verdad se
colocan: a] la religion, diciendo que no existe pues hay
Algo que lo llena; b] la ciencia, pretendiendo obturarlo
poco a poco, y ¢) el arte, tapizando sus paredes. Y no lejos
de Freud se coloca nuestro querido Wittgenstein diciendo
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que esos tres son juegos de lenguaje, ninguno mas verda-
dero que el otro pues cada uno tiene sus propias reglas, y
las reglas no son ni verdaderas ni falsas.

Si se dice la verdad, la afirmacién es “veridica”. Si lo que
se dice parece verdadero, es “verosimil”, tiene semblante
de verdad, es “likely”, y si uno confirma la verdad de lo di-
cho, lo que hace es “verificarlo”. Esto ultimo me gusta por-
que rapidamente se advierte que ese “ficare” tiene la mis-
ma etimologia que ficcion. Verificar es verificcionar,
“very-ficcionar”. De verdad.

O podemos coger a la verdad por sus opuestos. Un en-
fermo imaginario, como el de Moliere, no es un enfermo
“verdadero” (aunque crea serlo), uno que dice a sabiendas
algo que no es verdadero es un mentiroso, uno que lo dice
sin darse cuenta de su error es un equivocado, uno que
sabe que no se puede decir la verdad es un escéptico, uno
a quien no le importa si lo que dice es cierto o no es un ci-
nico, uno que duda es un realista siempre y cuando no se
pase y llegue a ser un obsesivo incapaz para decidir lo que
debe actuar, uno que dice la verdad de lo que piensa sin
pensar en las consecuencias de su decir tiene la supuesta
virtud de la sinceridad.

7 de agosto de 1999
SINCERIDAD

“Sincero” no es quien dice la verdad sobre algo o sobre si
mismo sino quien dice lo que verdaderamente piensa. Por
lo general confunde los dos niveles. Si verdaderamente lo
piensa —cree él- es que debe ser verdad. Con el pretexto de
la sinceridad, haciendo gala de incontinencia en su decir,
lanza las mayores inconveniencias sin calcular los resul-
tados. Cuando se confronta con los desastres que ha pro-
vocado, se escuda diciendo: “Bueno, yo dije lo que pensa-
ba. Si a los demas no les gusta, es su problema.”

Casi siempre el “sincero” encuentra que a los demas no



24 FICCIONARIOS

les cae bien. Ilustraciones: la sefiora que a cada rato dice a
sus amigas “jQué gorda estas!” “jQué feo es tu hijo!”, o el
maestro que lanza descalificaciones a sus alumnos: “;Qué
tonteria!” “Td nunca llegaras a entender mi materia”, para
no recurrir a ejemplos de la vida amorosa donde la since-
ridad pulula. El rechazo que el “sincero” recoge, paradéji-
camente, es una recompensa para él: “Mi defecto es mi vir-
tud; en un mundo donde todos son falsos yo tengo
problemas. Nadie tolera mi franqueza. {Qué bien me iria si
yo fuese un hipdécrita como todos los que me rodean!” Muy
cierto, es una victima de la sinceridad. jCuantas que hay!
Tomemos el ejemplo mas banal: “jQué gorda estas!” y
veamos que hay no una sino tres verdades en juego: a] la
verdad objetiva, la que podria ser revelada por la bascula
midiendo los kilogramos ganados por la alocutaria, llamé-
mosla verdad referencial; b] la verdad subjetiva, y es que,
“sinceramente”, la locutora cree que su amiga ha ganado
peso y se lo hace saber, para que la otra advierta que tiene
consigo a una persona que, al margen de lo que pudiese
convenir a unay a otra, manifiesta francamente su opinién
y le pide su acuerdo; sera ésta la verdad conferencial (se
confieren reciprocamente la posiblidad de juzgar sobre
esta obesidad que una advierte en la otra), y la tercera,
contaminada a menudo por un “Me caes gorda”, la de la
agresividad, el intento, consciente o no, de fastidiar y, mas
alla, el intento inconsciente de atraer el rechazo para gozar
del privilegio de ser una victima de la propia virtud. Es en
este plano donde la sinceridad manifiesta sus intimos vin-
culos con el sadismo y con el masoquismo. También, y a
bajo precio, espetando y esputando lo que piensa, el “sin-
cero” se adjudica una superioridad moral frente a ese otro
que no esta dispuesto a aceptar “la verdad”. Y esta tercera
verdad, transferencial, debe buscarse en la escena misma
de la interaccion en donde se representa la agresividad in-
consciente. Ella es la que produce los efectos que cambian
la relacion, los efectos perlocutorios, invisibles, pero deci-
sivos en el plano intersubjetivo. Es la parte de la verdad



FICCIONARIOS 25

que la persona “sincera” tiende a desconocer... y a gozar.
Aquella de la que se queja pero a la que no sabria renun-
ciar.

El sufrimiento por ser victima de la sinceridad vale
como un sacrificio en el altar de la Verdad. No faltan quie-
nes se ofrendan para recompensarse con las palmas del
martirio. La incomprensién de la que acusan al Otro les
sirve como pasaporte. Diremos entonces que la sinceridad
no es encomiable pese a lo que digan Confucio, Kant y to-
dos los moralistas. Es mas bien sospechosa, cuando no
simplemente nefasta. ;Hariamos la apologia de su contra-
rio, el vicio de la mentira? ;O le contrapondriamos una vir-
tud clasica: la prudencia?

14 de agosto de 1999
PRUDENCIA

Sandor Ferenczi fue el primero y el mas importante de los
muchos discipulos que tuvo Freud en Hungria. Fueron,
ademas de maestro y discipulo, grandes amigos, viajaron
juntos en plan de turistas por Italia y se hicieron confiden-
cias de manera desigual, completas por parte del mas jo-
ven y muy discretas las del hombre 27 afios mayor que ha-
bia fundado el psicoanélisis.

Ferenczi, en 1910, estaba enamorado de una mujer ca-
sada y se disponia a hacer a su amada ciertas confesiones
inquietantes sobre su propio pasado. Antes lo consulté con
Freud, y éste, apasionado de la verdad como se sabe, le res-
pondié por carta con términos sorprendentes, mas proxi-
mos de la leccién que del consejo: “Usted tiene, en cierta
medida, indudablemente razén en su confesién a la mujer
amada. Que la vida sexual del hombre pueda ser otra cosa
que la de la mujer, es el ABC de nuestra concepcion del
mundo y es un signo de respeto el no hacer de ello un mis-
terio ante la mujer. Por otra parte, ¢no peca la exigencia de
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una absoluta veracidad contra el postulado de eficacia y
contra los fines del amor? No responderé a esta pregunta
con una simple denegacién y aconsejaria la prudencia. La
verdad es tan sélo la meta absoluta de la ciencia, pero el
amor es un fin de la vida, por completo independiente de
aquélla, y podrian concebirse sin dificultad los conflictos
entre estas dos grandes potencias. Yo no veo ninguna ne-
cesidad de subordinar regularmente y por principio el uno
a la otra.”

La sinceridad, como intencién y como pretensién de de-
cir la verdad, debe estar advertida de sus peligros. La mu-
jer, el hombre, siendo prudentes, subordinan los principios
abstractos a la situacién concreta del encuentro con el
otro. La verdad no esta en lo que uno piensa sino en la co-
rrecta evaluacion de lo que el otro puede tolerar de lo que
uno mismo cree saber. El hablante estd movido por una
compulsién a confesar. Si no le da rienda suelta es porque
sabe que del otro lado, el de quien escucha, lo espera una
masa de juicios y prejuicios. De perjuicios posibles. Todos
piden la verdad pero (casi) nadie la aguanta. Ni siquiera
consigo mismo.

La consecuencia curiosa, evidenciada en cada sesién de
analisis, es que la sinceridad posible no depende del que
habla sino del que escucha. Si el psicoanalista espera y
hasta ordena que se le diga todo es porque esta en condi-
ciones de escucharlo todo, sin peligro para quien le habla
de indiscreciones, juicios e incriminaciones a partir de lo
que se le dice. La relacién analizante-analista queda como
paradigma de lo que no puede alcanzarse en otras relacio-
nes humanas. ¢Y de parte del analista? No; nunca la since-
ridad, mas bien la reserva, es decir, la prudencia. ;Cuanto
es lo que el otro puede escuchar sin que quien habla caiga
en el registro de la crueldad, contraria a los fines del amor?
Ademas, el analista esta advertido: lo que él piensa no es la
verdad del otro, pues la verdad es lo que no podria decir ni
tan siquiera de si mismo. La verdad no es referencial; es
transferencial, depende de la relacién que liga al que habla
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con el que escucha. Y la tnica sinceridad posible procede
de lo que no sabemos, es decir, del inconsciente, eso que
podria y que deberia emerger en la sesién. Y el incons-
ciente se manifiesta no s6lo mas alla sino en contra de la
pretension de sinceridad, en el lapsus, por ejemplo, mas
alla de la (buena) intencion.

21 de agosto de 1999
INTENCION

Desde san Bernardo (siglo x11) todos sabemos cuéles son
los adoquines que pavimentan y agilitan la supercarretera
que lleva al infierno: las beneméritas buenas intenciones
que no aligeran las heridas que ellas producen. Cada uno
de nosotros cree saber no sélo del mal que ha recibido sino
también del que ha producido. Si cometemos la torpeza de
confrontar al otro con nuestra queja por lo que nos hizo,
puede ser que, a lo sumo, consigamos que admita que nos
causé un perjuicio, pero aducira en su descargo que lo
hizo con una “buena intencién”. ¢Y quién no tiende, en ac-
titud defensiva, a disculparse con esta bendita bondad del
corazén benevolente? La generosidad de la intencién es la
mas socorrida de las excusas. ¢(No habra llegado acaso el
momento de invertir la escalera, de serruchar sus peldafios
y de empezar a desconfiar de los buenos designios hasta el
punto de tomarlos como circunstancia agravante?

No es valido juzgar al acto a partir de la intencién. Mas
vale comenzar por la consecuencia y remontarse desde ella
hasta la voluntad. Lo que consigues es lo que quieres: lo
consigues porque lo quieres; nadie tuerce el camino. La
busqueda de excusas muestra la reticencia del yo para asu-
mir las consecuencias del deseo. Que ese deseo sea in-
consciente y esté tapizado de buenas intenciones, vale de-
cir, por las mentiras de la conciencia que pretende ser
sincera, es algo que damos por supuesto. Ya hace tiempo que



28 FICCIONARIOS

Marx nos dijo que no es la conciencia la que determina la
vida sino la vida la que determina la conciencia. Quien ha-
bla sinceramente lo hace desde la conciencia e ignora que
ella es una mentirosa profesional, la peor de todas, porque
no pretende mentir al otro sino que se miente a ella misma.
Su problema es que cree ser la fuente de la verdad e ignora
que es un escudo, hecho de saber, hecho de férmulas hechas,
hecho de saberes recibidos, para protegerse de la verdad.

Una vez lei un cuento (de invierno) en el que se hacia re-
ferencia a otras intenciones, diferentes de las conscientes;
tales son los designios de la emocién y del amor (“affec-
tion”), que apufialan en el corazén, haciendo posibles co-
sas que se creen imposibles, cosas que comunican con los
suenos. Shakespeare decia en ese Winter Tale que este po-
der del afecto es coactivo y va mas alla de lo que uno qui-
siera (“beyond commission”). El famoso inconsciente, sin
duda. Ya se dijo, y no sin arrogancia (Harold Bloom), que
Freud era, como tantos otros occidentales —de hecho to-
dos—, un mero comentarista del cisne de Avon.

Tal es la razén que Freud trajo al mundo. No somos los
dueinos de nuestra intencién sino que las intenciones que
tenemos, las mejores, estan por lo general, si no siempre,
atravesadas por la intencién de signo contrario. Es tanto
como decir que lo bueno y lo malo de las intenciones se
anulan reciprocamente... como las dos mitades del vizcon-
de de Italo Calvino, como los emblematicos Jekill y Hyde
de Stevenson. El egoismo en la generosidad, la vanidad en
la modestia, la mentira en la sinceridad. Y también —cosa
sorprendente- la sinceridad y la verdad en la mentira.

28 de agosto de 1999
MENTIRA

Lo dificil al disponerse a escribir una nota breve sobre la
mentira es que uno se ve forzado a considerar de manera
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homogénea una categoria rebosante de matices, tan exten-
sa casi como el conjunto de las relaciones humanas. La
mentira florece en todas ellas, no sélo entre el uno y el otro
sino también en la relaciéon de cada uno consigo mismo.
Dada la extension y la omnipresencia de la mentira se po-
dria comenzar por el clasico: “El que esté libre de peca-
do...”, pero yo preferiria comenzar por aislar un pecado del
que me gustaria ver si hay alguien que se haya librado, y es
el de criticar a la mentira y al mentiroso. Y quien arroja las
piedras contra éstos, practicando a chorros eso mismo que
censura, pertenece al mas conspicuo circulo de los menti-
rosos, el de los hipécritas. Hemos de movernos, pues, en el
estrecho espacio que queda entre el cinismo del elogio y la
hipocresia de la condenacion abstracta de la mentira, este
elemento infaltable, este cemento de la vida social.

Ya nos tocé en esta columna poner en duda la virtud de
la sinceridad, hacerla sospechosa, mostrar su parentesco
con la crueldad, desaconsejarla como camino para regular
las relaciones con los demas y recomendar que se la susti-
tuya por la prudencia. La tnica sinceridad defendible es
esa a la que pocos se arriesgan, la mas desgarradora, que
es la sinceridad para con uno mismo, aquella cuyo rio de-
semboca mas cerca del mar de la ironia que del pantano de
las vestiduras rasgadas. Esa sinceridad que lleva a que nos
preguntemos: “¢Y para qué quiero decirle a otro lo que
creo que es ‘su verdad’, si eso es precisamente lo que él o
ella no quieren ni pueden aceptar?” Esa sinceridad que,
cuando se practica de veras, termina muchas veces en la
mentira, mentira piadosa, tranquilizadora, pacificante,
respetuosa de la fantasia integradora de estos seres ame-
nazados por la verdad que caminamos en dos pies y nos
vestimos, nos maquillamos, nos enmascaramos y nos cree-
mos un montén de cuentos y fabulas antes de salir a la ca-
lle, empezando por la fantastica idea de que “yo soy yo, y
sé quién soy”.

La fenomenologia de la mentira —ya dije- es coextensiva
al campo de lo humano: ocultacién de lo que se es (disi-
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mulacién), exhibiciéon de lo que no se es como si fuese
(simulacién), afectacién de valores que no se practican (hi-
pocresia), formulacién de vanas promesas (con transfor-
macion performativa de los sujetos), induccién del otro al
error con afirmaciones falsas pero verosimiles (engafio),
embuste interesado para obtener ventajas (fraude), ficcion
de valores de los que en realidad se carece para que el otro
abandone la partida (bluff), protecciéon de otro o de uno
mismo (falso testimonio), adopciéon de disfraces conve-
nientes y fabulacién de una identidad imaginaria (impos-
tura, fanfarroneria), acomodacién del espejo para conser-
var la imagen (magquillajes verbales), seduccién que
muestra al otro lo que ese otro quiere ver y oir (adulacién),
uso de la mentira para protegerse de la invasién del otro,
por angustia, por temor a la descalificacién, por no poder
aceptarse a uno mismo, para controlar una verdad que po-
dria revelarse, para evitar el mayor de los riesgos, el de per-
der el amor del otro y caer en el desamparo, pero también
la mentira como juego, como expresiéon de dominio, como
goce de hacer creer y de mantener al otro en la ignorancia
porque si, sin que eso sirva para nada, como intento de
controlar y de triunfar sobre la victima del engafo.

4 de septiembre de 1999
ENGANO

Leo en la Cuarta Meditacién de un viejo conocido: “Y aun-
que poder enganar parezca ser una prueba de poder o de
inteligencia, sin duda querer enganiar testimonia debilidad
o malicia...” Meditacién que hace meditar.

La razén mas comun para la mentira es la amenaza que
se siente sobre la propia imagen si el otro llegase a descu-
brir lo que se pretende ocultarle. Hay que hacer creer para
que no vaya a creer que... que las cosas son como en ver-
dad son. ¢Y por qué hay que precaverse contra la verdad en
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manos del otro? Porque podria usarla contra uno, porque
podria transformarse en juez, acusador o chantajista, por-
que podria ser indiscreto, porque dejaria de bienquerer,
porque ante él hay que mostrarse fuerte y sin defectos
cuando no débil y necesitado, para mantener la apariencia
de un rostro sin fallas, ocultando sus imperfecciones. En
resumen: por angustia.

“Poder enganar parece ser prueba de poder o inteligen-
cia”; ésa es la clave poco reconocida de gran cantidad de
embustes. El mentiroso supone que logra y mantiene una
cierta superioridad sobre quien cree en su maquinacion.
Su relacién con el enganiado es de desdén. Goza de saber
lo que el otro ignora. Por supuesto que su propia situacion
no es facil: esta acechado siempre por el posible descubri-
miento de su intriga. Necesita tener una memoria especial
para no traicionarse ni entrar en contradiccion, ejercer
una vigilancia sin tregua sobre la informacién que pudiera
mostrar su mentira, controlar las reacciones de su cuerpo
que delatarian la impostura. Mentir es buscarse una com-
plicacién, pero eso es lo caracteristico de los humanos, el
no vivir de acuerdo al principio de la menor tensién. Quien
engafia no busca el placer relajado, sino su contrario, el
goce. Goce de la propia inteligencia que quien engana se
atribuye en su imaginacién al “hacer tonto” al enganado,
como dice nuestra expresion coloquial. Goce del poder,
imaginario también, que se adquiere en la medida en que
el embustero juega con la fantasia de los efectos que po-
dria provocar: “jAh!, si él (ella) supiera, si se enterase.” El
deseo del mentiroso no pasa por el contenido de la menti-
ra sino por la superioridad imaginaria que se arroga sobre
quien se deja enganar. Digo bien, el que se deja engafiar es
mas un cémplice que una victima: prefiere su propio goce,
tefiido de masoquismo; el de hacer que el mentiroso ejerza
dominio sobre él. La mentira puede ser vista como un jue-
go de lenguaje que sigue ciertas reglas a las que se atienen
los participantes.
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Recordemos: “el querer enganar testimonia debilidad o
malicia”. La mentira es un caparazén destinado a proteger
los ntcleos sensitivos y vulnerables del ser. Como todo re-
miendo, revela el desgarrén que viene a cubrir, muestra los
puntos flacos, es una falta que pone en evidencia en vez de
ocultar lo que falta. Obliga a redoblar los esfuerzos para
evitar la revelaciéon del defecto. Subraya la verdad al pre-
tender ocultarla, la indiscutible verdad de que quien enga-
fia no puede exponerse a la verdad. El engaio, como juego
de lenguaje, expone al sujeto a “traicionarse”. La mentira
crea para el sujeto la necesidad de sostener el engano del
otro. Una vez dicha, ninguno de los dos es el mismo. De-
beremos entonces ver a la mentira como un performativo.

11 de septiembre de 1999

PERFORMATIVOS

Han pasado ya casi cuarenta afios desde que el fil6sofo in-
glés J. L. Austin (muerto en 1960) publicé su libro Cémo
hacer cosas con palabras, en el que proponia dividir las ex-
presiones de la gente en dos clases fundamentales: a] las
afirmaciones que describen o informan sobre algo y que
pueden ser verdaderas o falsas, llamadas “constatativas”,
por ejemplo, “hay un florero sobre la mesa”, y b] las afir-
maciones que son el hecho del que hablan y, por lo tanto,
son en si mismas, sin relacién con ninguna realidad exte-
rior, por ejemplo, “juro decir la verdad”. A estas dltimas
Austin las llamé performative utterances, término que al-
gunos puristas del espafiol quieren que se traduzca como
“expresiones realizativas”. Por nuestra parte, siguiendo a
la mayoria, preferimos pensar que viene bien acufiar un
neologismo de origen inglés, que no es lo mismo que un
anglicismo, para dar un nuevo nombre a un concepto ori-
ginal, y optamos por hablar de “enunciados performa-
tivos”.
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Hay que dejar que la lengua espanola se enriquezca. La
palabra performance tiene titulos suficientes para ser acep-
tada por nuestros diccionarios; con mas razén aun estos
eufénicos “performativos”.

Vayamos al concepto y reforcemos los ejemplos: si digo
“Te advierto que..., cualquier cosa”, mi frase no es verda-
dera ni falsa, no constata ni informa de ninguna realidad.
Sin embargo, la frase en si misma es un hecho y no de poca
monta, produce efectos, cambia la situacién personal de
quien formula y de quien recibe la advertencia, sera una
puesta en juego de la autoridad del primero y transforma
al segundo en alguien que obedece o no, que respeta o no
la presunta ascendencia del que hablé. La advertencia es
verdadera puesto que fue formulada, cualesquiera sean su
contenido y su efecto posterior.

En un principio podria parecer que los enunciados (es
preferible llamarlos asi y no “afirmaciones” o “expresio-
nes”) constatativos son la base de la comunicacién y los
enunciados performativos una especie de accidente de me-
nor importancia. Sin embargo, gradualmente vamos ca-
yendo en la cuenta de que es al contrario: son los perfor-
mativos los decisivos, los que nos ubican en el mundo.
Veamos: nombrar, legislar, juzgar, decidir, ordenar, apostar,
casar y divorciar, bautizar, bendecir, contratar, rentar, pe-
dir y dar consejos, interpretar, traducir, explicar, preguntar,
prometer... y una inacabable lista de etcéteras constituyen
el conjunto de las acciones performativas. Su reino se ex-
tiende tanto que uno acaba por preguntarse si los perfor-
mativos no acaban comiéndose a los constatativos. Por
ejemplo, si digo “Hay cinco servilletas en la mesa”, ¢no es-
toy diciendo “te pido que creas que hay...”?, y es un hecho
que, independientemente de que haya una o veinte, es ver-
dad que yo le pedi al otro que crea en mi afirmacion y el
otro llegara a ser por mi acto de lenguaje alguien que cree-
ra o descreera en lo que dije. Si aceptamos esto, vemos
que el hecho de hablar en si cambia la situacién de los dos
o los ene participantes en el intercambio verbal. Un per-
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formativo, cualquiera de los mencionados, modifica, quié-
rase o no, el estatuto psicolégico y juridico de los hablan-
tes. Uno puede contestar o no a una pregunta, pero una vez
que se la ha recibido, uno es definido por la intimacién a
responder que ella implica, aunque decida no obedecerla.
Un simple “¢Qué hora es?” cambia al que escucha en suje-
to obligado a contestar.

Que se me perdone esta introduccion profesoral, tan aje-
na a mis gustos, pero no puedo empezar a hablar de los per-
formativos sin una breve carta de presentacién para ellos.
¢Adoénde quiero llegar? A continuar analizando qué son la
mentira y el engafio, tema de mis anteriores ficcionarios, y
a mostrar de qué manera la consideracién de los embustes
manifiesta algo que esta en juego con los performativos: el
crédito dado a la palabra del otro (la credulidad).

18 de septiembre de 1999

CREDULIDAD

El que miente pretende que se le crea; si no, ¢para qué
mentiria? Diga lo que diga, detras de su frase, por lo comun
tacitamente, hay un “Te pido que creas que...”. Al otro le
queda decidir si acepta esta demanda de credulidad. Una
vez que la mentira ha sido dicha y tenida por cierta se ha
producido un cambio en el estatuto psicolégico de los dos.
Si antes eran A y B, ahora son el enganador y el embauca-
do. Uno tiene que sostener su mentira, el otro -si quiere y
puede, o si el azar lo permite- tendra que descubrir la ver-
dad y desenganarse. O seguir en el engafio. No faltan los
que se aferran a esa condicion.

Independientemente de su contenido, la mentira es un
acto de lenguaje que obliga a los que participan en ella. En-
tran en accién ciertas reglas verbales y de comportamien-
to que son tacitas. Quiero que se piense en el juego del
poéquer como ejemplo del uso institucionalizado y legitimo
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de la mentira (bluff). Y que se piense también en el péquer
para extender el ejemplo y entender que todo intercambio
“lenguajero” instaura un juego donde hay reglas y donde
los participantes son definidos por la manera en que lo jue-
gan. A veces esta demanda de credulidad se manifiesta en
el discurso como una muletilla: “;viste?” (eso es muy ar-
gentino), “¢si?”, “¢no?”, “¢me sigues?”, “¢verdad?”, después
de cualquier enunciado en el que uno no sabe qué es lo que
tiene que “ver” o a qué es a lo que esta dando su asenti-
miento. Muchas veces uno escucha y dice “si”, sin que que-
de muy claro si el si es un asentimiento o es tan sélo un “si;
te escucho” que puede ir seguido por un silencioso “pero
no creo nada de lo que me dices”, o incluso un “si” que en
nuestra lengua se confunde con el “si” condicional: “si... (si
no fuese porque no sabes de qué estis hablando...)”.
Mentir es un verbo performativo de una clase muy par-
ticular pues, a diferencia de los ejemplos clasicos: prome-
ter, advertir, prohibir, etc., el mentir no se confiesa a si mis-
mo como performativo sino que toma muchas veces la
apariencia de un constatativo. “El motor del coche que te
vendo funciona a la perfecciéon” podria pasar por una afir-
macion que es verdadera o falsa, y en ese sentido es cons-
tatativa. Pero, en tanto el vendedor sabe que es una mentira,
tiene que hacer todo lo necesario para que la mentira se
sostenga vy no sea descubierta por el comprador. Este de-
mostrara credulidad si no pone en duda la palabra del pri-
mero e incredulidad si lo hace. La palabra es siempre sos-
pechosa, acomodaticia, depende de lo que se quiere hacer
que el otro crea: esta sometida al deseo. Y al deseo del otro.
Quien miente pretende encerrar a su victima (muy a me-
nudo su cémplice) en el circulo de su intriga, pero lo que
alcanza es el dudoso poder que tiene el carcelero sobre el
preso. Una vez que lo metié en su celda tiene que cuidar
que no se escape, tiene que vivir multiplicando los contro-
les y los cerrojos, pierde su libertad creyendo quitarsela al
otro y teniéndolo bajo su poder. El verbo performativo
“mentir”, al margen de su apariencia de no serlo pues no
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seria una verdadera mentira si no se presentase como sien-
do la verdad —hasta en eso miente—, tiene un efecto coer-
citivo sobre los que participan en su accién, crea una obli-
gacién, somete tanto al engafiado como al mentiroso. La
mala fe de uno tiene que encontrar su corresponencia en el
otro, en su buena fe.

2 de octubre de 1999
FE (BUENA Y MALA)

Me animo a afirmar que el libro mas importante que se ha
escrito desde la perspectiva del psicoanalisis sobre la se-
xualidad femenina es el que publicé en la década de los
ochenta mi querido amigo de Bruselas, Serge André. El ti-
tulo, tomado de una carta de Freud, es /Qué quiere una
mugjer?, y ha sido felizmente traducido al portugués y al in-
glés a partir del original en francés. Siglo XXI publicara
préximamente la edicién en espafiol. Hago esta larga refe-
rencia bibliografica porque ese libro comienza con una de-
dicatoria sorprendente, prodigiosa: “A celle qui sait me
mentir”, es decir, “A la que sabe mentirme”. Con una frase
semejante nos precipitamos en un abismo: el que habla
sabe, sabe que ella sabe y sabe que ella miente, es decir, él
oye la mentira, sabe que lo es y reconoce en su partenaire
la sabiduria, el saber de mentir(me). ¢Es posible creer en
una mentira sabiendo que lo es?, ¢es posible aceptarla sin
considerarse engafiado?, ¢consiste la buena mentira en
permitir al otro que la reconozca como tal?, ¢puede haber
una mentira bienintencionada, benevolente, benefactora?,
¢una mentira que se sabe tal y deja que el otro haga como
que cree en ella, dirigida a alguien que hace la finta de de-
jarse enganar? y, en tal caso, ¢quién es el mas astuto?,
¢quién el mas mentiroso? La mentira de tomar al embuste
como si fuese verdad, sabiendo que es engaino, ¢no es la
mayor de las mentiras?
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Ese es el tema de un soneto maravilloso, el 138, huelga
decir el autor: “When my love swears that she is made of
truth, I do believe her, though I know she lies... simply I cre-
dit her false-speaking tongue; on both sides thus is simple
truth suppress'd... O, love’s best habit is in seeming trust...
therefore I lie with her, and she with me...”. Cometiendo el
sacrilegio de intentar una traduccién que por literal es in-
suficiente de un soneto jresumido! (sacrilegio atin mayor),
diria: “Cuando mi amada jura que ella estd hecha de [pura]
verdad, bien le creo, aunque sé que miente..., doy simple-
mente crédito a su lengua falsificadora, de modo tal que
ambos eliminamos a la simple verdad... Oh!, lo mejor del
amor esta en aparentar confianza, y asi yo miento (I lie:
me acuesto) con ella y ella miente (ske lies: se acuesta) con-
migo...”. Will, el autor, will, el deseo, will, la voluntad, will,
el futuro, los cuatro saben que la mentira germina por do-
quier, que el otro es tan mentiroso como nosotros mismos,
que todo rostro, aun el silencioso, es una composicién he-
cha en funcién del otro, un semblante, una induccién fa-
laz. ¢Qué hacer entonces? ¢Pedir una sinceridad de la que
no somos capaces? No. Creer, aceptar que esa es la verdad,
la que viene del otro, la méaxima de la que es capaz, te-
niendo en cuenta su evaluacién sobre nuestra capacidad
para recibirla. La razén de la mentira, tanto la que deci-
mos como aquella que nos hacen, esté en el otro. O, ya lo
dijimos, en el goce del juego de dominio que es el engafio.
En todo caso, la mentira nunca es unilateral; es siempre
dialéctica.

Pues la verdad esta en todas partes. Un falsificador es de
verdad un falsificador; si fuese un falso falsificador no en-
tregaria billetes falsos: s6lo daria moneda auténtica. Y ya
que la verdad no puede decirse toda porque uno no la sabe
y porque faltan las palabras para poder pronunciarla, en-
tonces lo que se dice, todo, es simple apariencia de verdad,
verosimilitud, apelacién a la confianza del otro. Y si ese
otro ama, ama de verdad, entonces acepta la mentira de
quien sabe mentirle.
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Veamos mas de cerca este sabio soneto. ¢De qué menti-
ra se trata? El le hace creer a ella que le cree, aun cuando
sabe de su falsedad. ¢Para qué? Para que ella lo tome como
a un muchacho inexperto, como si él no conociera las su-
tiles argucias del mundo. ¢Qué consiguen en su reciproco
enganarse? Ella sabe que él es viejo y que sus dias mejores
han quedado atras. Y él simula creer que no sabe que ella
sabe la cuenta de sus afnos. Mas, ¢por qué no dice ella que
es inexacta (unjust)? ¢Y por qué no dice él que es viejo?
Porque en el amor conviene simular la confianza y porque
el amor no ama que se diga la verdad de los afos. ;Qué re-
sulta de esta doble insinceridad? Que la mentira lleva a
acostarse (en el doble sentido de fo lie) y a disfrutar de ser
alabado por los defectos que uno mismo se conoce. Will
suprime con su amada con la que “he lies” 1a “simple truth”,
la “simple verdad” para hacer aparecer una verdad mas
compleja. Prefiere darle crédito a la falaz lengua del otro,
de la otra... y esperar que esa otra (“the Dark Lady of the
Sonnets” —“la dama oscura de los sonetos”, ¢sera ella?, ¢de
verdad? jporque corre cada rumor...!) sea igual de compa-
siva. Que no es lo mismo que darle el avion.

9 de octubre de 1999
AVION

Podria jurar que no han pasado ni diez anos desde la vez
primera que escuché en México (¢dénde, si no?) la expre-
sién “dar el avion”. Y desde entonces la vengo oyendo cada
vez con mayor frecuencia. Casi todos la usan, creo que to-
dos la entienden y a la vez no tiene definicién precisa.
Cuando les pregunto a los usuarios qué quieren decir, ge-
neralmente recurren a un lenguaje corporal y casi nunca
falta la palmadita en el hombro: “~S{; hombre, claro, como
a ti te parezca, como tu digas, tienes razén.” ¢Por qué se le
da el avién a alguien? Para que esté contento, para evitar
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una discusién inutil, porque en ultima instancia lo que
esta diciendo o pretendiendo no tiene importancia para
uno y no cuesta nada otorgarle un asentimiento inocuo e
intrascendente, “darle por su lado”, reconocer su locura o
su mania particular y dejarlo vivir confiadamente en me-
dio de las falsedades (para uno) en las que él cree. Sus ver-
dades no son las nuestras, pero como sabemos que es int-
til tratar de convencerlo, con desdén y desde una posiciéon
de superioridad le damos el avién.

No podria y no sabria establecer una etimologia. La ex-
plicacién que me parece plausible es la de derivar esta ex-
presion de otra locucién popular: “mandar a volar”, eufe-
mismo para referirse al infierno o a otros lugares
igualmente hediondos. “Témate el avién y vuela hacia don-
de te parezca; me importa un bledo tu destino. No tengo
nada que discutir contigo. Si te aferras a esa idea o a esa
decisién es muy tu asunto.” O, ya que de locuciones popu-
lares hablamos y sin hacer de esto el escandaloso y censu-
rable titulo de un nuevo ficcionario: “(te doy el avién por-
que) es muy tu pedo”.

Esta tltima expresion que la Academia llamaria “malso-
nante” y que por etimologia es més bien maloliente, pues
en cuanto a ruidos nadie tiene la tltima palabra. Esctichese,
si no, al adorado Ligeti, El Gran Macabro, €l autor de un
poema sinfénico maravilloso para cien metrénomos. Esa
expresion —venia diciendo- es una de las mas pintorescas
de nuestra lengua. El pedo es una mala palabra, pero su
significado no tiene nada de escatolégico. Vale para el vul-
go como sinénimo de “problema”, “enfrentamiento”, “si-
tuacién molesta o enojosa”. Alguien que viene a cuestionar
lo que otro dice o actta es alguien que “la hace de pedo”,
frase que se reformula con un eufemismo también muy di-
fundido para no hacer uso de la voz malsonante: “la hace
de tos” —jcomo si la tos sonase mejor!- y que no se hable
del olor, porque también existe la halitosis. Bueno, entre
ventosidades andamos, pero la tos, debemos reconocerlo,
es mas elevada. Tal vez sea esa la razon espiritual del tan-
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go: “Si es un soplo la vida...” Las cosas en las que uno fer-
vientemente cree son para el otro el pedo que uno se trae.
“1Oye, mano! Tu pedo no es mi pedo, asi que no hay pedo.”
Y aludamos, eludamos, la acepcién etilica del vocablo que
tal vez esté en su etimologia. Son los borrachos los que es-
tan en, los que se traen, los que la hacen de... tos.

A estas dos locuciones populares tan relacionadas —“dar
el aviéon” y “hacerla de o traer pedo”- hemos llegado a par-
tir de la paradoja aparente de dar crédito a la palabra del
otro aun sabiendo que es engafosa, por amor, porque es lo
maximo que el amor puede producir (“love best habit is in
seeming trust” —“lo mejor del amor estd en aparentar la
confianza”). Y lo que nos interesa es distinguir entre dar el
avion, evitar que se den situaciones de fastidiosos enfren-
tamientos, tener fe en la palabra del otro y aparentar esa fe
compartida, esa confianza.

16 de octubre de 1999

CONFIANZA

El psicoanalista sélo lo es si da fe a la palabra que escucha,
si tiene confianza en lo que se le dice. Confianza, que no
ingenuidad. En la sesién no hay nada que discutir, nada
que objetar. La palabra es confiable, incluso cuando es in-
sincera. En tal caso, ella dice una verdad: la de la necesi-
dad que tiene el hablante de mentir. La mentira tiene ra-
z6n, razén de ser. Estd comandada por una desconfianza
en la posibilidad del otro de escuchar, por la necesidad de
crear una buena impresién, por el miedo a ser mal juzga-
do o mal entendido, por prestarse a la indiscrecién o a la
incriminacion. Asi, la palabra nunca podria ser mentirosa,
por cuanto dice la verdad sobre el vinculo que enlaza al
que habla con el que escucha. Es decir —ya dijimos-, se ma-
nifiesta siempre una forma de la verdad que, si no es la re-
ferencial, la de los enunciados constatativos, es la transfe-
rencial. Y ésa, a descubrir, es real, nunca falsa.
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¢Significa esto que el analista “cree” en la palabra que se
le dirige o que, no creyendo, le “da el avién” al analizante?
Ni lo uno ni lo otro; todo lo contrario. Sucede que todo dis-
curso estd organizado por la intenciéon de transmitir un
cierto sentido, algo que —verdad o mentira- esta dicho para
que el otro crea en eso o, incluso, crea que hay un bluff en
juego.

Valga como ejemplo aquel cuento discretamente antise-
mita contado por Freud y que tanto gustaba a Lacan: “En
una estacion ferroviaria de Polonia, dos judios se encuen-
tran en el vagén. ‘¢Adonde viajas?’, pregunta uno. ‘A Cra-
covia’, es la respuesta. ‘{Pero mira qué mentiroso eres!
—se encoleriza el otro-. Cuando dices que vas a Cracovia
me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero yo sé
bien que realmente viajas a Cracovia. ¢ Por qué mientes en-
tonces?” El ejemplo es diafano: se puede decir la verdad
haciendo creer que se miente para extraviar al otro. Ver-
dadera o mentirosa, la palabra siempre especula con la fe
del otro. Lo verdadero esta en la relaciéon entre los dos, no
en el destino del viajero. Si el segundo viajero “sabe bien”
adénde va el otro, ¢para qué se lo pregunta? Para escuchar
una mentira que él conoce por anticipado como tal y sacar
una ventaja al evidenciar al otro como deshonesto. Esa es
la intencién, la que se realiza en la interpretaciéon (“¢por
qué me mientes?”) que cierra el didlogo.

El psicoanalista sabe que la mentira es imposible en la
sesién. Y al mismo tiempo que, por existir el inconsciente,
s6lo mentiras o deformaciones de la verdad se escuchan en
ella. Su tinica ocupacién y preocupacion es la de eviden-
ciar las incégnitas verdades de las que todo discurso es
portador. No se trata, como se ve, de “dar el avién”, de de-
jar al loco con su tema, de ratificar (o rectificar) el senti-
do de lo que oye. Pues el sujeto, el analizante, no habla con
el analista para tener quien le escuche lo que ya sabe. Y si
el analista lo oye con “neutralidad benevolente” es para ha-
cer manifiesto que aun en el mas sincero de los discursos
hay un sentido diferente, una intencién inconsciente, un
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deseo del cual el hablante no tiene idea, del cual se defiende,
del que no quiere saber.

La posicion del analista esta orientada por un escepti-
cismo, por una desconfianza, en cuanto al sentido que se
quiere transmitir. Confianza en la palabra efectivamente
dicha, desconfianza en la intencién atribuida a esa palabra
por quien la dice. Quien habla dice de mas y no sabe lo que
esta diciendo. Y, a la vez, sabe mas que lo que dice. Sélo
que, no sabiendo que lo sabe, cree que lo ignora. Parece
una paradoja de dificil inteleccién. Pero no es asi. Es una
cuestion de confianza. El analizante piensa que el analista
sabra desentrafar ese exceso de saber qué hay en lo que
dice, es por eso que habla y que hasta paga por hablar, y el
analista, por su parte, confia en que puede destilarse en la
situacién analitica ese saber inconsciente que, una vez ma-
nifestado en el discurso y en el intercambio de la palabra,
puede cambiar la posicién del sujeto ante si mismo y ante
las cosas que repite, las cosas que “son mas fuertes que yo”
y que causan su sufrimiento en la vida. Toda palabra trans-
mite la verdad. Pero la verdad esta en otra parte. Y por eso
es que aparece en la interpretacion.

23 de octubre de 1999

INTERPRETACION

Siempre que hablamos decimos algo que no sabemos. Ese
“algo” puede llegar a nosotros, dadas las circunstancias
adecuadas, cuando nuestra palabra encuentra el oido de
alguien mas, de otro, que nos muestra lo que dijimos sin
saberlo. Ademaés de decir sin saber, es verdad, también, que
sabemos mas de lo que decimos, que tenemos un saber que
no esta a nuestra disposicién. Los dos: a] el decir sin saber,
y b] el saber sin decir, hacen un par elegante, el “algo” del
comienzo, al que los psicoanalistas hemos designado con
el nombre de “inconsciente”, en otras palabras, lo no sabi-
do, lo “insabido”.
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El inconsciente es pues un exceso, el plus de saber, ig-
norado por el hablante, que hay en el decir. No “existe” en
ninguna parte mas que en el discurso, en las palabras con-
cretas que pronunciamos. Pero, véase bien, no en las pala-
bras en si, sino en las palabras tal como son recogidas por
la escucha de nuestro interlocutor y que sacan a la luz lo
escondido de nuestro decir, escondido no por astucia o por
mala voluntad, sino por lisa, llana y pura ignorancia. Sa-
bemos que hemos dicho mas de lo que crefamos porque
nuestra propia palabra rebota en el entendimiento del otro
y después nos atropella. (Cémo pude haber(le) dicho una
cosa semejante? ¢Cémo pudo él entender algo que no que-
ria decirle y que dije sin darme cuenta? No podriamos des-
decirnos de ese dicho que se “nos escapd” sin caer en el ri-
diculo.

Una amiga me dice “Si me muero, quiero que quemen
mi cuerpo y arrojen las cenizas al mar”. Se sorprende en el
momento en que le observo que no ha dicho “Cuando me
muera...” sino “Si me muero...”, es decir que ella conside-
ra que la muerte no es una certeza en su futuro sino tan
s6lo una posibilidad, algo que podria o no sucederle. ;Ha
dicho una mentira o se ha equivocado? De ninguna mane-
ra; tan s6lo ha confirmado el aserto freudiano de que para
el inconsciente no existe la muerte propia. Y eso es “ver-
dad”, una verdad que puede ser negada por la conciencia,
capaz de afirmar que fue un error haberse expresado asi,
pues bien sabe que si va a morir. El inconsciente, el que
dice “si me muero...” es el que dice la verdad y la concien-
cia que dice “no me expresé bien” es la que resulta ridicu-
la en su intento de desdecirse de lo que escuché el otro del
dialogo.

Volvemos con este ejemplo elemental a un tema ya ma-
chacado en esta columna: la verdad no esta en nosotros
sino en el que nos escucha. La verdad es una hormona se-
gregada por la oreja de nuestro interlocutor. Y si él es sor-
do (como lo es la gran mayoria) o si se conforma con el
sentido que pretendemos transmitirle, la verdad —jpobreci-
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tal- se queda muda, a la espera de algiin eventual futuro
encuentro. En el chiste es donde ese exceso del sentido se
utiliza conscientemente para producir un efecto cémico en
el oyente. No se dice el sentido, se lo da a entender. Es el
otro, con su risa, quien sanciona la existencia de un no-di-
cho. El chiste, se sabe desde Freud, es uno de los caminos
pavimentados que llevan al inconsciente que esta siempre,
siempre, entre el que habla y el que escucha, nunca en al-
gun misterioso “interior”.

Y todos comprendemos que al chiste no se lo explica: se
lo interpreta y se da a entender la comprensién, las mas de
las veces con una risa o sonrisa de complicidad. ;Y si cada
vez que hablamos estuviésemos en la situacién de decir
algo asi como un chiste, en otras palabras, un chiste que
no entendemos y que espera la inteligencia del otro para
que se nos revele la oculta y excesiva verdad contenida en
nuestro discurso? (Por eso de que “siempre que hablamos
decimos de mas”.) Quien cuenta un chiste (locutor) pro-
pone una historia a la interpretacion que el oyente (alocu-
tario) habra de hacer. Pero no es chiste, no, lo que deci-
mos. Y nuestro oyente no habra de tener el mal gusto de
explicarnos lo que dijimos: intervendra con un gesto, con
una interjeccién, con un comentario irénico y sesgado,
nunca con un desarrollo de frases légicas; es asi como nos
indicara (sin mostrarnos) el inconsciente. Y eso es, habra
sido, por el éxito del intercambio de lenguaje, una inter-
pretacién. Claro que el saber que transmitimos rara vez en-
cuentra la oreja que podria desentrafiar ese afiadido, el “pi-
16n”, de verdad que nos sorprende cuando el otro nos
llama la atencién: “mira lo que dijiste sin darte cuenta”.
Ese otro, el intérprete, encuentra su figura privilegiada en
el psicoanalista.
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30 de octubre de 1999
PSICOANALISTA

Del psicoanalista se esperan interpretaciones, manifesta-
ciones del saber insabido del inconsciente, se espera que él
diga lo que uno cree ignorar. Y no es facil, no, ser intér-
prete del inconsciente. Es distinto que interpretar un texto
sagrado donde el lector hace conocer el sentido nuevo a un
publico de letrados que podran validar o no esa lectura. Es
distinto, como veremos en el futuro, de traducir de un idio-
ma a otro creyendo que el sentido puede preservarse y
transmitirse de manera integral. Puestos a interpretar,
ccon qué sistema de conversion de un decir a otro hemos
de operar? ¢Y cual sera el limite de la interpretacién posi-
ble si en todo decir hay mas de lo que se cree y eso depen-
de de la fineza de la escucha del otro? ¢Y no sera la inter-
pretacion, para el caso la del psicoanalista, algo que a su
vez requiere de interpretacion, y asi hasta el infinito?

Podriamos llegar —otros lo han hecho— a concluir que
la interpretacion es inacabable a menos que se dirija a una
autoridad inapelable que la sancionara como valida y la in-
corporara al dogma o la descartara como invélida y la ca-
lificara de herejia. Es una funcién que se arrogan gustosas
las iglesias, los partidos dogmaticos y las instituciones psi-
coanaliticas cuando tienen la posibilidad. Reconozcamos-
la como interpretacion religiosa.

Es distinta la interpretacion juridica, donde el juez tiene
la funcién de conectar un hecho particular sometido a su
decision con una ley general preexistente y establecer una
sentencia que tendra fuerza de verdad performativa, un
“vere-dicto” que tiene fuerza, fuerza de ley. En este caso la
“verdad” esta en el “c6digo” o en la jurisprudencia sentada
por otros jueces en otros casos comparables.

Interpretaciéon también diferente es la del artista que re-
cibe una partitura o un texto teatral y lo elabora de la ma-
nera que mejor conviene a su lectura y lo propone como su
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personal manera de entender a la musica o al personaje
que representa ante un publico que juzga. Vayan estas tres
interpretaciones: religiosa, legal y artistica como modelos
analdgicos para entender la especificidad de la interpreta-
cién analitica.

La interpretacion del psicoanalista no remite a ninguna
supuesta verdad anterior al texto de lo que escucha de su
analizante, pues lo que se habra de interpretar no es una
“cosa”, una presa escondida a capturar, un pececillo a sa-
car de la pecera. El inconsciente es un efecto de lo que se
habla y no tiene localizacién en el espacio; es algo que sur-
ge en el tiempo del discurso. O se da en un “espacio” muy
diferente del espacio intuitivo de la percepcién visual, en
un espacio psiquico, en la escena de los suefios, peculiar
para cada uno.

El lector del libro sagrado supone que hay en €l un sen-
tido oculto a descifrar; esa tarea de descubrimiento o de-
velacion es una actividad hermenéutica, propia de la gente
versada en las escrituras. No es eso lo que se espera del psi-
coanalista, que sea un sabio, un erudito duefio de un saber
extrafio o inefable. Tampoco se dirige la interpretacién del
analista a ninguna autoridad religiosa, politica, cientifica o
ultraterrenal. Siendo la sesién analitica tan privada, todos
los testigos y jueces estan excluidos. Su interpretacién no
remite a ninguna ley, c6digo o previa jurisprudencia, pues
todo lo que pasa es singular y no hay un libro o un lugar
exterior a la sesiéon donde se podria decidir si la interpre-
tacion es o no justa. De todos modos, tiene algo de “vere-
dicto”, pues no habiendo un texto original al cual ajustar-
se, siendo algo absolutamente nuevo e inesperado, tiene
dos posibilidades: o abre a una nueva relacién del sujeto
consigo mismo, y en ese caso es exitosa, o dice algo ina-
ceptable, extemporaneo o superfluo, y en ese caso es fra-
casada, es decir, no es una interpretacién.

Podria pensarse que es equivalente a la interpretacién
artistica, y en cierto sentido es asi: es un modo de recibir
el texto, las palabras del analizante, y mostrar alli ese ex-
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cedente de saber, eso no dicho, que puede producirse —pro-
ducirse, no extraerse—, a partir de una escucha diferente.
La interpretacién debe inventarse en el momento, en el
fragor de la palabra, al escuchar un suefio, al captar un do-
ble sentido, a veces un albur involuntario, al revelar una
asociacion latente en el discurso, al subrayar o repetir una
palabra que reorganiza el sentido de la frase del sujeto. La
verdad no preexiste a la interpretacién. Curiosamente, es
un resultado de ella. Una vez que se ha producido, perlo-
cutoriamente, hace olas en el sujeto que la escuchd, lo
transforma en otro. Sabemos que es correcta porque ya
nada sera como antes. Es performativa. Es por hacer brotar,
irrumpir, algo que no estaba en ninguna parte, por tratarse
de un dicho inesperado, que la interpretacién es poesia.

6 de noviembre de 1999

POESIA

A Rafael Alberti, fallecido en estos dias,
en, de, con, por memoria

Deciamos ayer que “la interpretacién es poesia”. Pero no
nos apresuremos dejandonos llevar por analogias laxas y
destaquemos al mismo tiempo el parentesco y la esencial
diferencia que hay entre interpretar lo que se ha escucha-
do en una sesién de psicoandlisis y la accién de escribileer
versos. Empecemos por lo que hay de comparable entre
ambas actividades.

Si el poema vy si la interpretacién, cada uno a su modo,
logran sus resultados es porque el sujeto es modificado
mediante el lenguaje, porque algo que no se sabia sobre
uno mismo se abrié camino en la palabra, porque algo del
inconsciente es ahora, por la magia de una insélita combi-
nacién de palabras, distinto y distinguido dentro del olea-
je verbal que nos envuelve. Algo del sujeto serd para siem-
pre diferente y ello tendra efectos practicos, se traducira en
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actos de la vida y del espiritu. El encadenamiento de los
significantes resultarda en un encaminamiento hacia los fi-
nes que el sujeto se proponga, hacia las metas del deseo.

Por cierto, no basta con “saber” para alcanzar esos obje-
tivos; simplemente sucede que el sujeto, tras la interpreta-
cioén, alcanza una nueva perspectiva desde la que puede en-
tender las trabas que él mismo, sin saberlo, venia
interponiendo para mantener reprimidas, relegadas y su-
primidas sus aspiraciones. De aqui en méas serd responsa-
ble de lo que haga con ellas. Como se ve, la interpretacion
resalta la dimension ética vigente tanto en el hacer como
en el no hacer del sujeto a quien apunta.

Del mismo modo que el poema, la interpretacién no fun-
ciona porque diga la verdad o porque ordene lo que ha de
hacerse sino porque incita al sujeto a pensarse, a repen-
sarse, mediante las virtudes alusivas de la palabra. Es asi
como el lenguaje produce sus efectos, otrificando, hacien-
do otro, mostrando la compleja estratificaciéon de esa su-
puesta unidad que cada uno cree ser y que los demas le
atribuyen. Ambos funcionarios de la palabra, el poeta y el
psicoanalista, usan la misma herramienta y producen re-
sultados que dependen de ella, del lenguaje. El medio de-
termina los fines.

“No porque diga la verdad”, pues la verdad no puede de-
cirse, y quien pretenda conocerla y decirla es un impostor
que se arroga la funcién dogmatica del démine de quien
hay que aprender. “No porque ordene lo que ha de hacer-
se”, porque quien fija metas y caminos es otro impostor, un
dominante a quien se debe obediencia. El poema y la in-
terpretacion son actos de lenguaje que ni ensefian ni acon-
sejan sino que apelan a la libertad del otro. Los dos mues-
tran que las cosas no son como parecen, que “la realidad”
de las cosas que se ven oculta mas de lo que muestra a la
verdad. De esa manera, ambos oficiales del verbo descons-
truyen la realidad del sujeto al que se dirigen. Ponen en
evidencia, sin decirla, la ficcién en la que esta instalado y
lo interrogan sobre su lugar en la escena y en la fantasia
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como personaje de una obra teatral y de una representa-
cién cuya trama desconoce. Avanzamos enmascarados en
el teatro de la vida y tenemos la posibilidad de reconocer
nuestros antifaces en el descubrimiento poético y psicoa-
nalitico. Los velos caen y las figuras de los destinos huma-
nos muestran, por un lado, que cada uno es tinico y vive su
propio drama, pero también que hay esquemas relaciona-
les, lugares en la vida, que han sido previstos, pre-vistos,
por los poetas. La revelacién de la secreta identidad, esa
del nombre, del linaje y de la condicién, ocultos detras de
las mascaras, el develamiento de la persona, se llama anag-
Norisis.

13 de noviembre de 1999
ANAGNORISIS

Con esa palabra inusitada en el titulo de este ficcionario o
con su sinénimo, agnicion, se conoce, en el arte poético, la
modalidad de desenlace de la accién en donde el protago-
nista acaba por percatarse de no haber sabido quién era y
que, en verdad, era otro diferente de quien creia ser. Sin
duda, el ejemplo mas rutilante de anagnérisis, su paradig-
ma, es Edipo descubriendo que Layo, a quien matd, es su
padre, y que Yocasta, su esposa, es su madre. Y asi es como
Freud reconocio, a su vez, en un momento particular de su
analisis, que él mismo habia sido Edipo y que estaba habi-
tado por los mismos deseos transgresores que, sin saberlo,
llevaron al tirano de Tebas a cometer sus crimenes, segun
la versién de Séfocles. Una vez que Freud descubrié que la
de Edipo era su identidad mas verdadera, bien que desco-
nocida para él y para quienes lo rodeaban, tuvo que sacar
las consecuencias: toda su vida, todo lo que él habia hecho
y pensado, amado y rechazado, todo lo relacionado con su
ser, podia, debia, entenderse de una nueva y distinta ma-
nera. Hasta sus suefios tomaban una significacién inespe-
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rada: pasaron a ser revelaciones de ese recéndito persona-
je y comunicaciones secretas dirigidas por Edipo a Sig-
mund. ¢Pero sélo Sigmund es Edipo? Freud dio alli su
paso mas atrevido: Edipo somos todos y la atraccién del
drama de Sé6focles reside en que permite a cada espectador
la identificaciéon con el héroe tragico. Al desplazar en la
imaginacién el ser banal de cada uno sobre el del ilustre
personaje, es posible levantar momentaneamente la repre-
sién y reconocerse en €él. La anagnoérisis acaba siendo la del
espectador mismo que en el teatro, por medio de la poesia,
se des-cubre.

Pero reformulemos, invirtiendo sus términos, la pregun-
ta anterior: ¢sélo Edipo es Sigmund?, ¢no estan en él, tam-
bién, Sigismundo, el de Calderén que se pregunta si no es
un sueno la vida, y Hamlet, el irresoluto, y Lear, el que
debe decidir sobre su herencia, y Galileo, tanto el de la his-
toria como el de Brecht que atin no habia sido escrito, y
también —¢por qué no?- son Edipo las mujeres: Eva, la de
la tentacién, Antigona, Electra y Cordelia, las hijas indiso-
lublemente ligadas al padre, Nora, la de Ibsen y Orlando,
él/la de Woolf, decidiendo sus destinos de mujer mas alla
del vinculo conyugal? En todos estos casos, tan sélo algu-
nos de los mas reconocibles en una lista que podria am-
pliarse al infinito, encontramos que cada sujeto, cada es-
pectador, cada analizante, es una mezcla singular de todos
los tipos y de todos los destinos que los poetas trazaron y
seguiran trazando. En otras palabras, que el teatro y la es-
cena psicoanalitica son el espacio de la anagnérisis. No se
trata de multiplicar los “complejos”. Con el de Edipo (y su
fundamento, el complejo de castracién) tenemos suficien-
te para explicar a todos los personajes, en el drama y tam-
bién en la comedia, como avatares y vicisitudes de ese nu-
cleo del ser que es la manera en que cada sujeto define su
posicion sexual como hombre o como mujer y como padre
o hijo dentro del orden genealégico.

La agnicién funciona como una interpretacion que pone
de manifiesto el saber inconsciente, que explica retroacti-
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vamente el desarrollo de una existencia. Yo es enigma, “Yo
es Otro”, yo no sabe quién es. Por lo general (digo “por lo
general” para que no se me acuse de terrorismo verbal
cuando lo que quiero decir es “siempre”), la clave de la
vida, desconocida por todos y por cada uno, ha de buscar-
se en el deseo del otro.

27 de noviembre de 1999
OTRO

Elaborar una analogia implica mostrar y demostrar el pa-
rentesco y la afinidad entre dos (0 mas) términos. Sin em-
bargo, el desarrollo de la analogia no estd completo si no
se dejan ver, después de las similitudes, las diferencias que
separan a los conceptos que han sido comparados. Conti-
nuaré hoy desarrollando la relacién entre poesia e inter-
pretacién psicoanalitica.

La poesia exhibe un aspecto de la realidad desde una
perspectiva insélita por medio de combinaciones inespera-
das de palabras, por medio de un ritmo en la vocalizacion,
por el machihembrado en una cépula feliz del sustantivo y
el adjetivo (Borges). El sujeto, descolocado con relacién al
sentido convencional de las palabras, imantado por la be-
lleza de la combinacién de sonidos, enganchado por la ca-
dencia y el ritmo melédico de la lengua corriente en la ma-
gia del verbo, se ve arrastrado a modificar sus relaciones
con la realidad, a impugnar la idea que tiene de si, del
mundo y de los demas. Es en ese sentido que el poema vale
como una interpretaciéon y que su logro es una sensacion
de extrafieza, una vivencia de “ {Ah!, no soy quien creia; el
poeta ha sacudido el piso donde me arrellanaba. ¢Quién
soy, entonces?” Ese encuentro del sujeto con el poema (o
con la interpretacién psicoanalitica) no es, sin embargo,
algo que debia suceder; es el resultado de un afortunado
azar, de una casualidad, es contingente, muy bien podia no
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darse nunca. Pero, una vez que ha pasado, ha tomado el ca-
racter de una necesidad, no hay potencia capaz de borra-
lavar sus efectos.

Puede decirse, y por eso lo digo, que el efecto poético es
calculable y que es calculado tanto por el poeta como por
el psicoanalista en su interpre(s)taciéon. No digo que sea
posible anticipar con precision los efectos: “En verdad, un
poema es una especie de maquina para producir el efecto
poético por medio de las palabras. El efecto de esta ma-
quina es incierto, puesto que nada es seguro en materia de
accion sobre los espiritus.” (Valéry, Oeuvres, La Pléiade, 1,
p. 1337). Asi, también, es el calculo de la interpretacion.

Insistamos en esta valiosa comparacién. Valéry ha
enunciado “la Ley de fierro de la Literatura”, asi, con ma-
yasculas, y ha subrayado: “LO QUE VALE PARA UNO SOLO NO
VALE NADA.” (id., p. 1335). Si; eso que vale para uno solo es
ilusorio e incomunicable, es una maravilla impura que no
resiste a la luz del dia, es brillo sin oro. Quien decide, en
poesia y en psicoanalisis, es el receptor. Valéry habla del
poeta y de su lector. Tomemos sus palabras (“Un poeta...
no tiene por funcién la de sentir el estado poético: eso es
un asunto privado. Su funcién es la de crearlo en los
otros...”, id., p. 1321). Leamoslas cambiando algunas pala-
bras: “Un psicoanalista -y no se asombren de lo que les
digo- no tiene como funcién la de sentir el inconsciente.
Su funcién es la de crearlo en los otros. Uno reconoce al
psicoanalista —o, al menos, cada uno reconoce al suyo- por
ese simple hecho de producir al analizante como “inspira-
do”. La inspiracién es, hablando positivamente, una atri-
bucién graciosa que el analizante hace a su analista (“que
el lector hace a su poeta”, en las palabras de Valéry, a quien
parafaseo); el analizante nos ofrece los méritos trascen-
dentes de las potencias y de las gracias que se desarrollan
en él. El busca y encuentra en nosotros la causa maravillo-
sa de su propio maravillarse.”

Lo que nos interesa es, ademas de subrayar las conver-
gencias, marcar también las diferencias entre el efecto poé-
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tico y la interpretacién analitica. Para ello es preciso no
soltar atin a Valéry.

4 de diciembre de 1999
VALERY

Doce anos antes de escribir la férmula de la Ley de fierro
de la Literatura (“LO QUE VALE PARA UNO SOLO NO VALE NADA”),
Paul Valéry habia propuesto un texto algo distinto de la
misma Ley: “LO QUE VALE SOLO PARA NOSOTROS NO VALE NADA”
(La Pléiade, id., I: p. 1377). Al legislar en estos términos, de
paso y sin decirlo, promulgé la diferencia entre su idea de
la Literatura y la que yo (N.A.B.) quiero transmitir del psi-
coandlisis, cuya ley infrangible es, me atrevo a decir: “Lo
QUE VALE PARA MAS DE UNO (es decir, para mas de un pacien-
te), ASf COMO LO QUE VALE SOLO PARA MI (como analista), NO
VALE NADA. SOLO TIENE VALOR LO QUE VALE PARA UNO (O UNA)
SOLO(A): EL (LA) QUE HACE SU ANALISIS cONMIGO.” En ambos
casos, el valor depende del otro a quien se dirigen tanto el
poema como la interpretaciéon. Pero la poesia, dirigida a
un cierto publico, no podria confundirse con el psicoanali-
sis, que sélo apunta a lo méas intimo de alguien en particu-
lar, en una situacién a la que ningan otro tiene acceso, en
un didlogo que no se escribe, en una situacién que no po-
dria reiterarse. La poesia, como el psicoanalisis, tiene efec-
tos particulares, pero a diferencia del psicoanélisis, tiene
un destinatario universal.

La meta apetecida por la interpretacién del analista es
una insélita modificacién del lugar del sujeto con relaciéon
a su propio decir. Su modo de obrar es una indicacion:
“Escucha; esto es lo que has dicho. No soy yo quien te lo
hizo decir.”

El encuentro del decir del analizante con la palabra in-
terpretante del psicoanalista es casual, improbable, irrepe-
tible. El efecto de la interpretaciéon es una consecuencia,
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mas que de las palabras mismas, de la relacién que liga a
los dos participantes, nunca mas que dos, nunca menos, en
el encuentro analitico. Es decir, depende de la transferen-
cia, un hecho que es, en principio, desdefiable en la rela-
cién que liga al lector con el autor del poema.

El poeta, en cambio, escribe su decir y sabe que su dicho
se dirige, siempre con las mismas palabras, a receptores
variables, incontables, para producir un efecto mas o me-
nos predecible: “Escucha; esto es lo que te digo. Puedes re-
petirtelo cuantas veces quieras.” La palabra que define al
dicho poético es: iterabilidad. Se trata, en esencia, de lo
reiterable: “El designio del poeta es el de restituir la emo-
cién poética a voluntad, fuera de las condiciones naturales
en las que se produce espontaneamente y por medio de los
artificios del lenguaje; tal es la idea adherida al nombre de
poesia... (El hombre) ha buscado y encontrado los medios
para fijar y resucitar a su gusto los estados mas bellos o
mas puros de si mismo, de reproducir, de transmitir, de
conservar durante siglos las férmulas de su entusiasmo, de
su éxtasis, de su vibracién personal... y asi enriquecer arti-
ficalmente los fragmentos de vida poética que su naturale-
za le ofrenda por momentos” (id., pp. 1362 y 1364). Valéry
celebra la invencién de procedimientos de conservacién de
la palabra que permite al efecto poético subsistir “durante
siglos”. Es al contrario como suceden los efectos del psico-
analisis, ligados siempre al instante, irrepetibles, resisten-
tes a todos los medios de reproduccién mnémica o meca-
nica. La interpretacion, por ejemplo, de un suefio, vélida
para un analizante, mal podria ser conservada y emitida
para otro analizante. Podria expresarse la diferencia con
palabras ricas en connotaciones: la poesia pretende valer
como una interpretacion de alcance general y persistente;
la interpretaciéon del psicoanalista pretende funcionar
como una poesia particular y momentanea. Las dos, con
sus diferentes destinatarios, establecen conexiones inespe-
radas, hacen un uso calculado de sujetos y predicados, de
conjunciones y preposiciones.
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11 de diciembre de 1999
PREPOSICIONES

Como a Umberto Eco, como a tantos ensefantes, muchas
veces los estudiantes se dirigieron a mi y me preguntaron
cémo y sobre qué hacer una tesis en el campo de las cien-
cias sociales o “del signo”, como yo prefiero llamarlas. Una
vez crei encontrar una respuesta que daba a la vez el tema
solicitado y el modo de tratarlo. “Si tomas un tema que te
interese, puedes analizarlo desde muchas perspectivas,
puedes revisar cuanto se ha dicho sobre él y puedes de-
sembocar, si trabajas mucho y bien, en una monografia.
No alcanza a ser una tesis. Necesitas algo mas, y lo que te
propongo es esto: en lugar de tomar un solo punto de los
que se abordan en tu carrera, toma dos que tengan alguna
clase de parentesco, que no sean del todo absurdos en su
enunciacién simultanea. No dos cosas cualesquiera como
‘higado’ y ‘arbol’, sino dos cosas que puedan ligarse en una
frase no absurda, por ejemplo, ‘sociedad’ y ‘arte’, ‘deseo’ y
‘publicidad’, ‘personalidad’ y ‘maquillaje’. Las que ta quie-
ras. Luego, ademas de la cépula légica del v’ y de la dis-
yuncion del ‘o', escribes en vertical la lista, por orden alfa-
bético y sin saltar ninguna, de las preposiciones: ‘a’, ‘ante’,
‘bajo’, ‘cabe’, ‘con’, ‘contra’ ... hasta ‘sin’, ‘so’, ‘sobre’, ‘tras’.
Con los dos sustantivos que has escogido, con el ‘y' y el ‘o’
y con las ¢dieciséis? preposiciones te pones a reflexionar
sobre cada una de las conjunciones que asi conseguiste: “la
estética de la filosofia y la filosofia de la estética”, “la esté-
tica sin la filosofia y la estética con la filosofia”, “la filoso-
fia en la estética y.../o... la estética en la filosofia”. Al cabo
de no mucho tiempo de reflexién y busqueda bibliogréfica
tendras la tesis que querias.

"Podrias decirme que este mecanismo textégeno es pu-
ramente formal y sin sustancia. No estés tan seguro porque
yo tampoco lo estoy. Mas de cuatro filésofos han conse-
guido renombre mundial con este procedimiento (aunque
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sin confesarlo). Habras abordado la relacion entre concep-
tos de una manera exhaustiva y, estoy seguro, si trabajas
con ahinco, haras en el camino ciertos descubrimientos.
Puedes duplicar esta maquinaria yuxtaponiendo dos nom-
bres de autores o figuras que en un principio pudieran pa-
recer incongruentes, por ejemplo, Leonardo y Spinoza o
Jesucristo y Heidegger. Luego les aplicas la lista de las pre-
posiciones como ya te lo indiqué... y esperas a ver lo que
sale. Te aseguro el cum laude. ;Ah!, y si te animas y en lu-
gar de jugar con dos nombres, propios o comunes, tanto
da, lo haces con tres, y si pones las conjunciones de un
lado tomando dos de los términos y colocas al tercero des-
pués de una preposicién, ‘Baudelaire y Nietzsche ante la
semantica’ seguido de ‘La semantica ante Baudelaire y
Nietzsche’, entonces ya no tienes de qué preocuparte: eres
genio. Con patente.

"Es mas, te habia dicho que no juntes términos incon-
gruentes. Ahora te digo que lo intentes: no tardaras en pro-
ducir imagenes como la proverbial del encuentro de un pa-
raguas con una maquina de coser sobre una mesa de
disecciones. Y en ese caso no tendras una tesis sino un
poema, una nueva vision de la realidad, una intrépida de-
nuncia de las pérfidas convenciones de la légica y de la re-
presiva ley de las probabilidades. Ya no pasaras por cienti-
fico pero, querido mio, serds un Artista.”

Asi funciona la “méquina de escribir” que pare lectores.

18 de diciembre de 1999
LECTORES

Volviendo a Paul Valéry, pero dejando en los margenes el
arduo compromiso de citarlo y traducirlo: cuando uno es-
cribe jamas esta solo. Siempre estan alli el lector, el critico,
el publico al que se dirige el autor, una multitud indefini-
ble de otros que comentan, corrigen, desmenuzan y silba-
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plauden la procesiéon de las letras: los lectores, esos entes
imaginarios para el autor, ficticios, benditos y providen-
ciales, sin los cuales ninguna literatura seria posible.

Joyce despertaba en medio de la noche a Nora, su mu-
jer, con el estruendo de las carcajadas desencadenadas por
la escritura de su novela ilegible: Finnegans’ Wake. Gozaba,
¢de qué? iDe tanto! Gozaba de la perplejidad de los criticos
y de los eruditos de los siglos por venir, gozaba con la ima-
gen de su padre muerto leyendo en el otro mundo el libro
de su hijo y afirmando que, por mas que se esforzase,
Jimmy no alcanzaria jamas su propia gracia para contar
historias, gozaba por el placer autoerético de inventar las
palabras-valija o palabras-perchero que se producen por
mezclombinacion de vocablos que multiplican sus sentidos
al arrejuntarse, especialmente cuando la invencién de tér-
minos que hacen vana la consulta de d(f)iccionarios se nu-
tre con la sangre de diferentes lenguas (la antinovela que
es el Finnegans incluye juegos de palabras en diecinueve
idiomas), gozaba al descuartizar, él, un irlandés, la lengua
de los invasores ingleses, devolviéndoles esa lengua y mos-
trandoles que no habian descubierto y ni tan siquiera ima-
ginado sus recursos, gozaba por saber que escribia un tex-
to intraducible, un texto que desafiaria con éxito a todos
los intentos de vertirlo en otro idioma, gozaba de modelar
la conciencia increada de su raza tal como se lo propuso en
su autorretrato juvenil, de todo eso y vaya a saber de qué
mas gozaba en sus noches de desvelo y de velorio (“wake”)
el artista cincuentén, pero su goce supremo, estoy seguro,
era el de atacar con safia y sin tregua ni piedad al enemigo
feroz de todo verdadero poeta que es el sentido, el sentido
en su sentido prosaico, el sentido de la realidad tal como la
transmiten los cinco tramposos que son los sentidos, el
sentido de una direccién impuesta que hace intransitable
la calle en sentido contrario, el one-way, el cuan buey, de la
ley. Ese vil sentido, eso que uno comprende.

El autor del poema (o de la interpretaciéon) no se com-
prende sino que se sorprende con el hallazgo del contra-
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sentido... y lo goza. Pero eso atin no basta para escapar del
sentido. El autor provoca al lector con un decir inopinado
y toma asi el lugar del agente, activo, colocando al otro en
el lugar del paciente, pasivo. Estas son las palabras de Va-
léry, no las de Freud; es el escritor quien hace del lector un
paciente. En lo escrito el lector encuentra un sentido, un
decir que le esta dedicado y sobre el que ejerce su propio
oficio. “A él le correspondera ubicarse ante mis frases
como ante una flor o ante una roca singulares, sin habla.
Que él encuentre en ellas, por medio de si, la palabra en es-
tado naciente y no dicha.” El poeta busca y calcula el efec-
to tomandose como el primer y el ideal lector de su pala-
bra inaudita. Se hace otro ante si mismo, su propio lector,
como el sofiante en la manana, cuando recuerda, es otro
que quien sond en la noche. Y el efecto que provoca es di-
ferente del calculado, es un efecto de sorpresa: “La impor-
tancia de una obra para su autor esta en razén de lo im-
previsto que ella le aporta, de él a si mismo, durante la
fabricacién.” Escribir es toparse con lo ignorado de uno
mismo. Con lo inconsciente, con lo reprimido. Si no hay
de-velamiento y re-velacién, des-cubrimiento, puede decir-
se que la escritura es anodina.

1 de enero de 2000
MILENIO

Una primera cosa extrafia en este milenio es que Excelsior
aparece el 1 de enero y que sus editorialistas debemos pre-
parar una nota con fecha 1/1/00. Para un dia que se escri-
be de modo tan raro es natural que las leyes, incluyendo la
de esta columna que habria de llevar por titulo la tltima
palabra del articulo anterior, queden en suspenso. Es asi
que la palabra ‘Anodina’ del ficcionario ‘Lectores’ queda en
suspenso para tomar como tema el tan (anodinamente) de-
batido del fin de un milenio y el comienzo del siguiente.
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La discusién toma habitualmente el camino de enfren-
tar a los que dicen que el milenio empieza hoy con los par-
tidarios de hacerlo iniciar el 1 de enero del afio que viene,
del dos mil uno. Convengamos en que el tiempo pertenece
a lo real y que a lo real, le son indiferentes, nada sabe de,
nuestros sistemas de medicién y numeracién. Simplemen-
te se ha tomado una decision, esa decisiéon proviene de al-
guien que tiene autoridad para hacerla observar, por tanto
es una ley, y los demas la aceptamos tacitamente al seguir
la regla impuesta por el poderoso. En este caso fue un papa
romano quien establecid, tan tardiamente como resulta ser
el siglo vi, mucho tiempo después del acontecimiento y de
una manera que todos coinciden en sefialar como errénea,
la fecha del nacimiento de Jesucristo, y fue la Iglesia la que
determiné que ese momento era el de un acontecimiento
que partia el tiempo en dos: antes y después de Entonces.
La Revolucién francesa pretendié hacer lo mismo pero su
intento fracasé: el poder politico que pudo movilizar fue
inferior al de la Iglesia romana. El “cero” en el tiempo no
es un real, es una ficcién, y depende de la persona juridica
y de la fuerza del legislador. Pero una vez que el acto legis-
lativo ha tenido lugar, su consecuencia es indiscutible. Na-
die podria poner una fecha distinta a un acontecimiento
sin ser tachado de falsificador. A menos que alguien pre-
tenda fijar de modo incuestionable el dia (?) y la hora (?)
del Big Bang, del gran pum, como tradujo alguien, que dio
origen al universo. Mientras eso no suceda, todo milenio es
una ficcién conveniente y necesaria.

Desde un punto de vista aritmético, es verdad que el ano
dos mil es el dltimo del segundo grupo de mil y que el ter-
cer conjunto de mil comienza con el nimero dos mil uno.
Pero, si asi es como se cuenta, ¢es eso lo que cuenta? Mi
memoria abarca lo suficiente como para recordar el afio
1950 (Ano del Libertador General San Martin, decret6 Pe-
rén; Ano Mariano, decreté Pio XII). Recuerdo a mi maes-
tra de tercer grado diciéndonos, no sin un dejo de tristeza
que yo adivinaba en sus palabras: “y ustedes estaran vivos
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y celebraran el ano dos mil”. Ella presentia que no podria
estar y yo, hoy, desde mi recuerdo, le deseo que lo haya pa-
sado con sidra y panetonne junto a sus muchos bis o tata-
ranietos. Pero ella no pensaba en un cambio que se enten-
deria desde las matematicas y no hablaba de celebrar algo
especial al comenzar el afio dos mil uno. El cambio para
ella, para mi que la escuchaba hablar de un futuro mitolé-
gico del que yo participaria (abriendo la duda terrible: ¢es-
tarian papa y mama?), estaba fijado en una palabra carga-
da de valores méagicos: el “dosmil”. El parteaguas para ella
y para todos no es aritmético, es lingtiistico. La primacia
es la del significante y no la del significado, siendo tan fic-
ticio uno como el otro. Y asi fue siempre. El panico euro-
peo del afio mil fue el del afio mil y no el del mil uno. Los
problemas con el 2YK no se esperan para el afio que viene
sino para el dia de hoy y el de manana y, sobre todo, el de
pasado manana, lunes, indiscutiblemente, el primer dia
“habil” del nuevo milenio. Pero, quizas, todo esto es —y ha-
bra que ver lo que eso significa— anodino.

8 de enero de 2000
ANODINO

Es poco conocido el sentido propio (y mucho el sentido fi-
gurado) de la palabra “anodino”. Significa, en las distintas
lenguas que sobreviven al griego, lo que no produce o lo
que atempera el dolor. El (f)diccionario histérico de la len-
gua francesa (¢por qué no tendremos algo parecido para la
lengua espafiola?) dice que en tiempos de Moliere los mé-
dicos ofrecian muchos medicamentos “anodinos” que no
surtian el menor efecto analgésico, y de ese hecho se deri-
v6 el cambio semantico: lo anodino pasé a ser lo intras-
cendente, lo insustancial, lo insignificante, ineficaz, sin
consecuencias, lo que no lleva a ninguna parte. A lo anodi-
no, que tanto abunda en la literatura y en el psicoanalisis,
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en la conversacién y en la vida, yo querria oponer el estilo,
la punta acerada que deja huellas, que inscribe, que in-
quieta y desquicia, que “saca de onda”. Tal vez el transito
que estamos presenciando de la pluma y la maquina de es-
cribir, que cavan su huella en el papel, a la escritura en
pantallas cristalinas donde todo se borra sin dejar marcas
implica el fin del estilo, del decir grabando, rasgando, que
hace reir o que duele. Que mueve, remueve, conmueve.
Como corresponde a la interpretacién y a la poesia.
Vivimos —tal vez siempre fue asi— en un caldo de pala-
bras insustanciales. Nos invade la redundancia, el parloteo
que ocupa, llena y mata el tiempo, la nimiedad elevada al
rango de noticia y novedad. La sustancia tragica del mun-
do es digerida y metabolizada por un aparato de aplana-
miento afectivo. Si alguien siente que un acontecimiento le
duele, necesita de un opiaceo, de un tranquilizante, de un
antidepresivo, de un anodino. Y lo encuentra, es mas, no
puede defenderse de la administracién oficiosa de ese cal-
mante bajo la forma de un discurso atardxico. Si alguien
sufre por la matanza de Acteal en Chiapas o por la guerra
civil en Espafna o en Chechenia, por la extincién de una es-
pecie animal o vegetal, por el hambre del otro, por la mise-
ria psicolégica de las masas, encuentra rapidamente quien
le diagnostique una “sensibilidad enfermiza” y le ofrezca
compasivamente un cable a tierra para que descargue su
tension excesiva. El periodismo y la industria del entreteni-
miento tienen esa funcién eminente. “Show business” es
una designacién infinitamente més adecuada. Se trata de
mostrar (“to show”), y eso es una ocupacién y un negocio
(“business”). Se muestra la realidad y se atiborra la capaci-
dad de recibir sensaciones, provocando asi la incapacidad
de entender lo que se ve. Hay que colmar lo que Heidegger
llamaba “la avidez de novedades” (Neugier) con un discur-
so compartido que sirva para unificar la representacion del
mundo, con las “habladurias” (Gerede), con los lugares co-
munes que son pervasivos, que todo lo infiltran y que hacen




62 FICCIONARIOS

que incluso una escritura, como esta que pretende denun-
ciar tal estado de cosas, acabe siendo también anodina.

¢Cuantas paginas tendrda el periédico de mafiana?
¢Ochenta, cien? ;Supone alguien que si no pasan cosas im-
portantes o si no hay nada interesante que decir tendra ese
diario menos paginas? ¢Se reducira la duracién del noti-
ciario en la televisién? ¢Disminuira el nimero de “capsu-
las informativas”? ¢“Entrara” la caida de un avién con 300
ocupantes en Kuala Lumpur o la boda de una princesa en
Goldavia? Eso si, sin afectar el titular de ocho columnas
para el nuevo record continental en los 200 metros mari-
posa. No; el espacio de los “medios” (¢medios de qué ente-
ros?) esta abierto y es necesario llenarlo. Aunque sea de un
anodino vacio.

15 de enero de 2000

VACIO

Empecemos por distinguir dos formas de hablar del vacio.
Por una parte, esta el vacio en sentido estricto, en su sen-
tido fisico, ese que podemos crear artificialmente quitando
el aire de un recipiente. Por la otra, est4 el sentido figura-
do, como cuando hablamos acerca de un avién sin pasaje-
ros ni tripulacién, de una céascara sin pulpa, de un cuader-
no sin escritura. Este segundo sentido nos refiere a lo
hueco, a lo que carece de sustancia y de solidez. La idea de
“vacio” se aplica con frecuencia al exceso de palabras y de
ornamento para ocultar la falta de cuerpo o de significado,
a lo que en poesia se llama ripio. Hay que tomar en cuen-
ta, ademas, las metaforas que se derivan de los dos senti-
dos: una cabeza vacia, hacer el vacio a alguien, caer en el
vacio, decir vaciedades, etc., juntando en espafiol lo que en
inglés reconoceriamos como “hollow”, “empty”, “void”,
“vacuous” y “vain”. Todos esos matices que en espafol nos
permiten aproximar pero también diferenciar lo hueco, lo
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vacuo, lo vacio, lo vano, lo que queda en blanco y hasta, en
cierto modo, lo anodino y la nada.

En el ficcionario anterior hablabamos de los periédicos
con sus paginas siempre llenas de letras y de la impresion
general, generalizada, de que estan pletéricas de vacio. La
consecuencia es que la gente se llena con ese vacio y pue-
de repetirlo y amplificarlo en conversaciones. Es lo que
quiero llamar “co-mu-ni-ca-cién”: el discurso envolvente
hecho de banalidades que inundan y sofocan tanto la pa-
labra como el pensamiento. Deciamos también que era
anodino denunciar y quejarse de ese vacio del que todos,
quien mas, quien menos, participamos. De nada somos tan
responsables como de la oquedad de nuestra palabra. A
cada uno le toca asumir la suya.

Los poetas son los que han sabido —jcuando no!- expre-
sar esta desgracia de la ausencia de palabra, de palabra
significativa, en medio del ruido de los mensajes necios.
Vienen a mi memoria dos ejemplos eminentes. El primero,
el de una novela que calificaria con gusto como aspirante
al titulo de la mejor novela escrita en nuestro pafs, injusta-
mente relegada, imposible de conseguir en librerias, que es
El libro vacio de Josefina Vicens. El segundo es un poema
inagotable: “The hollow men” de T. S. Eliot que comienza
con estos versos: “We are the hollow men / We are the stuf-
fed men / Leaning together / Headpiece filled with straw.
Alas!”, y que en la traduccién de José M. Valverde suenan
asi: “Somos los hombres huecos / somos los hombres re-
llenos / apoyados uno en otro / la mollera llena de paja.
iAy!”, v que sigue con “Nuestras voces resecas, cuando / su-
surramos juntos / son tranquilas y sin significado...” He
mencionado dos obras, y en las dos el vacio resuena como
un eco de la vacuidad de nuestros contemporaneos.

Pero no es suficiente ni fecunda la mera critica del vacio
circundante. Hay que entender que esta invasién universal
de los seres hablantes por un discurso aplanador, borrador
de las diferencias, responde a una necesidad, que no es el
capricho de una mente perversa sino una expresion de la
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desesperacién por encontrar un sentido a lo que sucede en
este mundo. La ausencia de explicacién, la falta de un sis-
tema compartido de creencias, la sensacién de desamparo
ante la irracionalidad de nuestras instituciones y ante lo
imprevisible e incontrolable en nuestras vidas, clama por
alguna clase de garantias. Todos nos apresuramos a “en-
tender”, es decir, a incluir en un sistema mental de expec-
tativas, en una red de prejuicios, tanto lo que pasa como lo
que podria pasar. Ningtin acontecimiento deberia coger-
nos desprevenidos. Nada mas frecuente que escuchar a al-
guien que no entiende nada y que no sabe escuchar, di-
ciendo: “Lo que pasa es que...” y soltando un discurso
hecho de esas habladurias y de esas “novedades” que mos-
traban, para Heidegger, la caida del “ser ahi”, la deplorable
condicién del hombre viviendo en un mundo cada vez mas
complejo e incomprensible, cada vez mas ancho y mas aje-
no. Para subsanar ese defecto acude, diligente, el discurso
corriente, trivial.

22 de enero de 2000
TRIVIAL

Es trivial, anodino, inocuo, vacio, pronunciar un discurso
contra la trivialidad y, mas atin, hacerlo con la presuncién
de disimular la inopia de uno mismo con la denuncia de la
ajena. Mas nos vale reconocer que el recurso a las frases he-
chas y al sentido convencional de las palabras, asi como el
refugio en la “ambigiiedad” de las significaciones (de nue-
vo Heidegger), tiene la funcién eminente de fijar al mundo
para el sujeto y, por reflexién, como en un espejo, fijar al su-
jeto en el mundo. “Se” piensa y “se” habla cual hacen los de-
mas. “Se” entiende, “se” com-prende. El ser encuentra sus
amarras, sus anclas; el sujeto se ve, por fin, sujetado, libe-
rado del peso de tener que decidir sobre sus deseos. El Otro
ya sabe lo que (me) conviene. La vida se convierte en una
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respuesta a la demanda de ese Otro: “dime qué quieres de
mi”. Y siempre abundaran los bienintencionados que indi-
quen al sujeto qué es lo bueno y qué lo mejor.

Al incorporarse (meter el cuerpo) en la corriente, en lo
corriente, la responsabilidad (capacidad de responder) se
anula. El sentido es el de la corriente y no hay méas que de-
jarse llevar. Las encuestas de opinién diran que uno va por
el buen camino, el normal, el de los demas. El sinsentido
desaparece o se le atribuye al que piensa y obra distinto.
En caso extremo se le aisla: “est4 loco”, padece alguna cla-
se de “enfermedad”. Las respuestas a las preguntas por la
propia existencia vienen ya dadas, formuladas por un Otro
que las da en nombre de todos. La globalizacién tiene, en-
tre muchos, el efecto de unificar y modelar las representa-
ciones, las imagenes y las fantasias de los seres. El mundo,
quizas el contempordneo mas que ninguno que antes se
haya visto, tiene horror al vacio.

Hay que apresurarse a tapar el hoyo... que nadie advier-
ta el hueco en medio de la vida: las modas, el ruido que se
hace pasar por musica, los rituales colectivos milmillona-
rizados por la television, el teléfono en general y el portatil
muy en particular como diseminadores de la palabra vana
(Cf. Cocteau: “La voz humana”, Bradbury: “El asesino”), la
publicidad, la distribucién de los delicados privilegios de
sentirse “diferentes”, los nacionalismos y fundamentalis-
mos, en fin, los incontables procesos de masificacion, tie-
nen a su cargo la funcién paraddéjica de llenar el vacio...
con vacio, con un vacio que parezca plenitud, que haga
“como si” hubiese un contenido. ¢De qué se trata? De inun-
dar con respuestas el campo en el que podria aparecer la
pregunta, de adelantarse a la interrogacién por el sentido
de la vida que llevan los cuerpos obturando, por medio de
la saturacién con “rollos” (¢cudl es la palabra “culta” que
podria suplir esa expresién “vulgar”?), los canales senso-
riales, los cinco sentidos, por medio de los cuales el sujeto
participa en el mundo. El discurso corriente, lugarcomu-
nizante, tiene que cumplir con el papel, requerido por los
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propios sujetos, hay que decirlo, de ocultar la angustia que
se desprende de ese saber que a nadie se le escapa, el saber
de la precariedad de la existencia, de nuestra transitorie-
dad, el saber de la vanidad de cuanto nos rodea y de los
“yoes” de cada uno.

Hemos llegado, finalmente, a aislar la doble naturaleza
del vacio. Primero, el vacio es la esencia del ser humano en
tanto que carencia, aspiracién a una palabra que traiga be-
lleza y verdad, falta que pide ser llenada. El vacio como as-
piracion, anhelo, deseo. Y, en segundo lugar, el vacio que
se disimula con un discurso comun lleno de sentido, pu-
blico y publicitario, hecho con retazos de ciencia, religiéon
y arte, para convencernos de que, si el vacio fuese com-
partido, fuese el de muchos, eventualmente el de todos,
dejaria de serlo. Dos vacios: el del silencio que hace posi-
ble la palabra y el del ruido que la sofoca; el primero llama
a la creacién, el segundo satura y sutura, desmiente la ca-
rencia.

29 de enero de 2000
CARENCIA

Intentemos el encomio de lo que antes hemos criticado, de
lo que todos critican, del vacio, la falta, la carencia.
¢Quién, en su sano juicio, no habria de preferir la riqueza,
la plenitud y la abundancia? Y, justamente, ese es el punto
crucial. Quien tiene esta satisfecho y no aspira sino a dis-
frutar de sus bienes; en todo caso, su cuidado es el de no
perderlos. La posesién es conformista, mata al deseo. Es lo
que pasa con las anoréxicas, esas enfermas de los refrige-
radores llenos. La légica de la abundancia es la del princi-
pio del placer, ajena a las inquietudes y a los esfuerzos que
producen el goce, el goce de experimentar la tensién por
alcanzar una meta reputada como dificil, como exigente.
Si queremos recurrir a una imagen poética comparemos
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al estanque que derrama el agua que le sobra con el vaso
caro a Gorostiza, el vaso cuya esencia es el vacio, un vacio
que pide el agua y que se ofrece para que el agua en él
“tome forma y se aclare”. El estanque nada desea, el vaso
si. En la saciedad, la aspiracién suprema es la de quedar
dormido, dejar que el tiempo se escurra. En cambio, la ca-
rencia es una invocacion para que la sensiblidad produzca,
invente, una composiciéon para la mirada (cuadro), o para
el oido (musica, poesia), o para el entendimiento (filoso-
fia), o para la imaginacién (cuento, novela, historia) que
pongan un término a la excitacién.

Normalmente lo que se pide del arte y del artista es que
produzcan objetos bellos que escondan la falta, que tapo-
nen el vacio en el sentido del mundo. Normalmente el arte
y el artista respondieron (hay excepciones, las de los crea-
dores) a esa demanda. Hasta que llegé el siglo xx, y con él
aparecieron nuevas formas del arte y del saber; lleg6 a ser
manifiesta la tendencia a mostrar la discordancia y la in-
suficiencia de nuestras formas de representarnos la reali-
dad. Surgieron las vanguardias artisticas y todas ellas com-
parten un objetivo comun: mostrar la carencia, el centro
negro de toda luminiscencia, hacer vacilar tanto a las evi-
dencias como al sentido. Las palabras ya no representaban
y duplicaban la realidad sino que mostraban la angustia
del sujeto ante un mundo que se le hace extrafio, incom-
prensible. La pintura expone la disolucién del objeto reco-
nocible: la forma, el color, las proporciones, la perspectiva,
lo estatico del cuerpo captado en un instante, todo aquello
que nos da cierta garantia, pasa a ser cuestionado. La mu-
sica pierde el centro tonal y la melodia reconocible que
conduce previsiblemente al acorde final para oscilar en
una suerte de indefinicién donde el sujeto es llamado a de-
cidir en medio de lo inestable o de lo aleatorio. La con-
ciencia deja de ser el centro de la persona, la nocién mis-
ma de persona es impugnada, y por todo ello es que el
psicoanalisis es considerado solidario de estas distintas
formas de vanguardia artistica. El suefno deja de ser lo irreal
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y lo fantastico-fantasmatico, pasa a ser visto como el oscu-
ro nucleo del sujeto. Los artistas no reflejan al mundo, lo
deforman, muestran sus aspectos intranquilizadores, exhi-
ben lo que debia quedar oculto, transmiten los aspectos
ominosos de lo cotidiano. Todo lo novedoso en el arte del
siglo xx es mostracién del vacio e impugnacién del senti-
do. Nada es como parece. “Todo lo sélido se desvanece en
el aire” (Marx).

Légicamente, al mostrar el vacio se engendra una reac-
cion, la que procede del horror al vacio y que busca un sue-
lo firme reafirmando que las cosas son como son, es decir,
como parecen ser en el discurso comun, en las convencio-
nes religantes. La vanguardia engendra su propio rechazo,
la reaccién que busca refugiarse de nuevo en el entreteni-
miento, el retorno al clasicismo y a los ideales convencio-
nales de una belleza masificada que es favorecida por los
métodos de la reproduccién masiva. Mas el viajero que se
ha aventurado por esas regiones de lo desconocido y que
ha probado el sabor de los frutos prohibidos ya no puede
regresar a lo anterior. No puede escapar al destino del que
visit6 la calviniana ciudad de Tamara.

5 de febrero de 2000

TAMARA

Una de las obras excelsas de la imaginacién del siglo que
tiene apuro por ser el pasado es el viaje que hace Italo Cal-
vino por Las ciudades invisibles. Hacia la pagina 23 o 24 de
la edicion en castellano, el viajero, Marco Polo, se encami-
na hacia la ciudad de Tamara. Cuando se aproxima a ella
siente que todo cuanto ve remite a la realidad de las cosas:
la huella de las zarpas en la arena al tigre que pasé por ella, la
nube a la posibilidad de la lluvia, el fruto al arbol que lo dio
y a la semilla que en él se esconde y de la que otro arbol
saldra.
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Pero entra en Tamara y alli se asombra al ver que todo
indica algo distinto y arbitrario, que requiere de una inter-
pretacion. Las relaciones son indirectas: un tonel es la se-
fial de la taberna, unas tenazas la del dentista; el orden y la
amplitud de las casas y jardines refleja la opulencia de sus
propietarios, la flacura del asno la pobreza de su duefio; la
sonrisa del nifio corresponde al amor de sus padres; la ele-
gancia de la joven al buen gusto de su pretendiente. Nada
es como parece: la ciudad no se recorre, se lee, pues en ella
nada hay que no simbolice otra cosa, cada detalle habra de
ser traducido porque dice lo que se ha de pensar. Tras resi-
dir un tiempo en Tamara el viajero se va, sin saber a cien-
cia cierta cudl es la verdadera naturaleza de la ciudad, lo
que se esconde bajo esa avalancha de signos... y encuentra
entonces que las nubes no son ya nubes ni anticipan la llu-
via sino que parecen danzantes, las marcas en la arena son
escrituras de un caligrafo borracho, las frutas son emble-
mas de la anatomia masculina o femenina.

No faltara quien diga que el viajero pre-tamarino estaba
mejor instalado en la realidad y no se complicaba la vida
buscando sentidos herméticos, extraviandose en dudosas
interpretaciones. No faltara quien afirme que al estar en
esa equivoca ciudad se infiltré en él una inclinacién hacia
la sospecha, un habito de indagar a las cosas simples para
descifrarlas como si de criptogramas se tratase, una in-
quietud, un sentimiento de ignorancia, una necesidad de
asegurarse acerca de lo que parece tan natural a los habi-
tantes de la ciudad. Pero serd mejor no decirselo al viajero
que pasé por Tamara: él replicaria que su mundo es ahora
infinitamente mas rico que antes, que la incertidumbre so-
bre la significacién de lo que ve y oye le ha llevado a agu-
zar ojos y oidos, que su tacto recoge ahora testimonios in-
sospechados, vibraciones sublimes, subliminales, matices
imperceptibles, microtonalidades, sutilezas insondables
del 4nimo y del humor, insélitos mensajes de lo inaudible.

Nietzsche y Heidegger, Kandinsky y Francis Bacon,
Schoenberg y Ligeti, Musil y Eliot, Freud y Lacan, Resnais
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y Greenaway, son algunos de los pares de nombres que re-
presentan a Tamara. No se pasa impunemente por sus
obras. El sujeto que se somete a ellas tiene que salir de sus
goznes y pasar a ver el mundo de otra manera, de una ma-
nera otra. No se las consume: se es consumido por ellas. Y
no se puede decir lo que dicen. ¢Quién podria “contar” una
escultura de Brancusi, una pagina de Beckett, una sequen-
za de Berio? Y no es porque tales producciones encierren
un “misterio”. Es porque confinan con lo que de verdad
vale la pena expresar, es decir, con lo inexpresable.

12 de febrero de 2000
INEXPRESABLE

Hemos hecho la apologia del vacio en tanto que es el vacio
el que incita, el que provoca la creacién, la interpretacion,
la transcripcion de un estado de animo, de una impresion,
de un anhelo, en otra cosa: una frase, un acto amoroso, la
busqueda de un manjar, el tarareo de una melodia. La im-
presion, por la fuerza impelente del vacio, se hace expre-
sion. El sujeto, con su acto, retrata el vacio que lo habita,
lo transforma en objeto, lo propone a la consideracién de
otro. Y no hablo, no hablo tan sélo de la creacién artistica.
Hablo de cuanto hacemos los seres humanos: poner limi-
tes, amoblar, contar, coagular, colorear y dar voz al vacio.
Sobre el fondo insondable del silencio, de la pagina en
blanco, de la pared incolora, de la tierra baldia, surgen
los jardines creados por el trabajo. Y no sélo ellos, los ob-
jetos bellos y ttiles; también el campo de concentracién, la
ciudad monstruosa, el tugurio, la obra multiforme de la
crueldad.

Tal vez nos hemos excedido al decir que los trabajos y
los dias de los hombres expresan el vacio. Mas exacto seria
decir que se esfuerzan por expresarlo y los obreros en-
cuentran siempre en el producto la semilla de una decep-
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cién; hay algo que no llegé a cuajar, hay un dejo de insa-
tisfacciéon, hay algo mejor, mas adecuado, que podria ha-
cerse. El hueco no ha sido llenado; hay que volver a inten-
tar, hay que ir méas adelante: promulgar una nueva ley que
eluda la trampa que se hizo en la ley anterior, construir
nuevos establos para las crias del ganado de hoy, acumular
mas objetos o capital, mejorar la receta de ese platillo, ac-
tualizar y hacer progresar el conocimiento... hasta topar
con el limite, ese punto infranqueable mas alla del cual se
extiende el infinito espacio de lo inexpresable. Nuestros
débiles sistemas de aprehensiéon del mundo, los estrechos
margenes de nuestra sensibilidad, la limitada comarca de
nuestra conciencia, los engafios a los que esta sometido el
yo, las ilusiones y los delirios con los que nos protegemos
de nuestra indefension, la cortedad de nuestro lenguaje,
son otros tantos muros que mas que darnos un mundo nos
ponen a distancia de él o nos encierran en una profunda
celda desde la que miramos por un hoyo estrecho.

Y ahora si que llegamos a la funcién del arte y de la in-
terpretacion, o del arte de la interpretaciéon, como también
podriamos decir, proponiendo una interpretacién del arte.
Profundizando en una idea que procede, otra vez, de Paul
Valéry, planteemos que la belleza surge cuando se describe
y se explora la condiciéon de no poder expresar, cuando se
descubre que lo esencial, lo irremplazable, en una cierta
obra de arte consiste en que ella gana por default a todo co-
mentario, a toda interpretacién y traduccién, a toda tenta-
tiva de circunscribirla y apresarla en una red de frases
exactas. La esencia de la obra de arte, aun la hecha con pa-
labras, consiste en derrotar a las palabras por medio de la
producciéon de un objeto, literario incluso, que escapa a la
prision del lenguaje. El logro maximo del artista seria el
mutismo del espectador; hacer que €l experimente la vani-
dad de todo comentario, la superfluidad de toda interpola-
cién, la imposibilidad de toda modificacion, el reconoci-
miento de la obra como definitiva. Hasta llegar a la meta:
el silencio.
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18 de marzo de 2000
REPRESION

Empecemos por poner a la palabra en la mesa de diseccion
y por lamentar que la lengua espafiola no tenga un verda-
dero diccionario, uno util, que nos ponga en contacto con
la etimologia y con la historia de cualquier vocablo y que
nos permita seguir el desarrollo de sus significados y de
sus acepciones. Lamentémoslo en particular para esta pa-
labra “represién” sobre la cual el paupérrimo de Coromi-
nas y el poco informado de Maria Moliner nos dejan en
ayunas. Digamos que reprimere en latin significa “contener,
impedir” y que al principio la palabra se empleaba para
significar la contencién de un sentimiento demasiado vio-
lento como, por ejemplo, la célera. A partir del siglo xix
agrega un nuevo sentido: ya no es una prevencion autoim-
puesta de emociones subjetivas sino que es una actividad
punitiva; es la accién de mantener el orden suprimiendo
por medio de la violencia los movimientos colectivos. La
palabra “represion” se extiende desde la psicologia al dis-
curso juridico-politico y al militar. También, en la amplia-
cién del concepto, encontramos que todo lo que hace “pre-
sién” es objeto de una resistencia o fuerza contraria, que es
“represién”. Asi, por ejemplo, en hidraulica, donde la re-
presa permite transformar la fuerza del agua en energia.
En el plano psicolégico, suelo natal del concepto, el sujeto
“se” reprime prohibiéndose actuar de acuerdo a sus incli-
naciones en tanto ellas le parecen reprobables desde un
punto de vista moral, estético o social. La idea de represion
pasa a formar parte de una extrafia pareja con la idea de
deseo. El lenguaje corriente podrd acoger expresiones
como: “Si tienes ganas, hazlo. No te reprimas.” El castigo,
la “reprimenda”, por hacer lo que se ha querido puede ve-
nir desde el otro o desde uno mismo. O uno puede casti-
garse por no haber hecho lo que quiso y entonces arrepen-
tirse, sentirse deprimido por haber dejado pasar una
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oportunidad, por haber traicionado a la propia naturaleza.
Y esto puede suceder con la entera conciencia del sujeto.

Con el advenimiento del psicoanélisis aparece una nue-
va significacion: el objeto sobre el que recae la represion es
un saber, el saber inconsciente, del cual el yo se defiende,
al que rechaza conocer y al que expulsa fuera de su domi-
nio. Pero lo reprimido no queda tranquilo; después de ex-
pulsado, ese saber hace presién y retorna bajo las formas
del suefio, del acto fallido, del sintoma, transformandose
en enigma y en sufrimiento. Se toma sus “represalias”. Asi,
paradéjicamente, la “defensa” de represién no aleja el con-
flicto sino que lo eterniza. Lo reprimido, puesto que no de-
saparece sino que deviene inconsciente, se transforma en
causa de un ataque ineludible de lo que ha sido rechazado
y que busca su satisfaccion, ineludible porque procede del
interior mismo del sujeto. El yo, que habia recurrido a la
represion para protegerse, acaba transformado en su victi-
ma, debe estar constantemente en guardia para evitar el
retorno de lo reprimido, debe imponerse cada vez mas esas
autorrestricciones que caracterizan a las neurosis.

¢Y qué es eso que el yo no puede saber y condena al exi-
lio, a vagar y a actuar desde fuera de la conciencia? ;Cémo
es que el “yo”, supuestamente 6rgano del conocimiento,
llega a no querer, mejor dicho, a no poder saber, y a trans-
formarse en una potencia “resistente, repelente y represo-
ra”, segin decia Freud? Sucede asi porque el saber recha-
zado es inconciliable con el yo, es algo que “no cabe en la
cabeza”, algo que no podria aceptarse sin reconocer una
contradiccién, una incoherencia, una incompatibilidad,
porque es un saber que coloca al sujeto en la posicién de
tener que elegir, o lo uno o lo otro, no los dos a la vez, para
mantener una imagen unificada de si, para poder dar la
cara ante el otro, es decir, ante el mundo que es un mundo
social, el mundo del Otro. Es el saber transgresor y traidor.
El del otro sexo, de lo incestuoso, de lo agresivo, de lo egois-
ta, de lo homosexual, de lo que el Otro decreta como
prohibido y que el sujeto, por eso, debe rechazar como si
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le fuese ajeno. La represion es la alianza del yo con la rea-
lidad exterior en contra del saber inconsciente, en contra
del saber del deseo, en contra del deseo del saber.
or eso el saber que se rechaza, el inconsciente, es e
P 1 sab h 1 t 1
portador de las mayores verdades, de lo méas intimo de
cada uno que habra de ser considerado como extrafio y ex-
tranjero, “éxtimo”, como lo bautizé Lacan, “territorio ex-
tranjero interior”. Lo “éxtimo” no es reconocido como pro-
pio, como saber de uno mismo, sino después de vencer
tenaces resistencias como las que pone en juego ese yo en
a practica del psicoanalisis. Pero seria injusto culpar al yo
1 tica del 1 P to cul 1

y s6lo al yo por aferrarse a la ignorancia.

25 de marzo de 2000

IGNORANCIA

La represién no es la mala voluntad o la mala fe —tal como
lo pretendia J.P. Sartre antes de conocer bien a Freud, cosa
que sélo sucedié cuando John Houston le pidié que hicie-
se un guién sobre la vida del legendario fundador del psi-
coanalisis. Menos atn es la represion equivalente al enga-
fio o a la mentira. Las pulsiones, las fantasias, los deseos
del sujeto le son extrafios y extranjeros porque el Otro no
acepta que €l o ella sea tal cual es, con ese discurso, con
esas pasiones. Amenazas, sobornos y chantajes configuran
un paisaje que es, para todo hombre, para toda mujer, par-
ticularmente en la infancia, el horizonte del posible saber.
El saber posible debe ser conciliable con los mandatos del
Otro.

Para poder vivir en la sociedad de los humanos hay que
ser, en mayor o menor medida, complaciente. Hay que
aceptar la ley que es la del lenguaje, la establecida en la so-
ciedad, la que impone participar en intercambios, es decir,
en un sistema de renuncias reciprocas que constituyen la
base del contrato social y de la que cada uno recibe una
precaria aceptacién de la “propia” (en verdad, prestada)



FICCIONARIOS 75

existencia. Es lo que se da en llamar la “identidad” y que
no es otra cosa que la aceptacion de las coordenadas fija-
das por el Otro: “asi te llamas, éste es tu idioma, éste es tu
pais, ésta es tu religion, éstos son tu clase y tu lugar en la
sociedad y las leyes que te han de regular desde que naces
hasta que mueres”. Lo propio, lo que uno es en si mismo,
es el resultado de la asimilacién a los significantes y al sa-
ber del Otro. Soy lo que ta dices que soy. Mis pensamien-
tos “propios” son los que el otro me permite tener. Tal vez
lo tinico “propio” que queda es el funcionamiento del cuer-
po, pero, jay!, también €l esta mediatizado por el lenguaje,
por los rituales, por la reglamentacién y por la mercantili-
zacién de los movimientos que llega hasta la intimidad de
las células.

¢Cémo no estar de acuerdo con Aldous Huxley (Eyeless
in Gaza) cuando dice que él no podria coincidir con Des-
cartes y su “cogito, ergo sum”? Podriamos parafrasearlo y
decir “cogito, ergo la United Press est”, o, “cogito, ergo el
Otro est”. Para el hoy olvidado novelista inglés el cuerpo,
ése si, podia ser el asiento de certidumbres: “caco, ergo
sum”, dice. Pero Freud y Lacan objetarian también a esta
propuesta escatolégica diciendo que la educacion esfinte-
riana es la épica del triunfo del Otro en lo mas privado, que
las opiniones de los adultos y el saber médico y las regi-
mentaciones del pudor y una serie de ecuaciones simbdli-
cas confieren a la caca las mas variadas significaciones, es
decir, que todo el saber del Otro invade y permea también
a esa, la mas modesta de las actividades del organismo. Y
el sujeto obedece (0 se rebela, es casi lo mismo) a ese saber
penetrante e insidioso que coloniza su vida.

Hemos de convenir en que nada es “propio” si no ha sido
escriturado y asentado en alguna clase de documento para
que el sujeto pueda disponer de él: el nombre, el sexo (del
cual el nifo en un principio no tiene la menor idea, pero
que se le asigna “de oficio” en el momento de nacer), los
objetos, las propiedades, las relaciones de parentesco, los
modos de satisfacer las necesidades, los dioses, los tabues,
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todo, incluyendo lo que se puede y lo que no se puede ha-
cer con el cuerpo, debe ser autorizado por alguien. En eso
consiste el fundamento misterioso y mistico del poder.

1 de abril de 2000
PODER

Cuanto le es dado al sujeto puede serle quitado; no otra
cosa implica el ser subdito de la ley. Para que esta sujeta-
cién funcione es necesario que cada uno alcance la ilusiéon
de su autonomia, ilusién digo porque su supuesto es que se
desconozca que toda libertad es libertad condicional, que
hay un “siempre y cuando” tacito detras de cada autoriza-
cién. Se vive on probation, bajo la condicién de pasar las
pruebas que propone e impone el poder. Foucault puso al
desnudo la ecuacién que liga al poder con el saber no en
sus formas descollantes, rutilantes, que nos encandilan
porque aparecen como noticias que se publican. El se refi-
ri6 a las formas microscépicas de actuacién de los saberes
en la regulacién que se impone a los cuerpos, en las carce-
les en las que transcurre, encerrada, la vida. La politica es
accion del poder sobre los cuerpos y ella esta presente en
la méas infima de las acciones humanas. El derecho tiene la
funcién de legitimar y eventualmente de acotar esa accion.

Desde el nacimiento se manifiesta al sujeto de mil ma-
neras que la vida le ha sido dada y que por ello esta en deu-
da, con los padres, con la patria, con el Dios de la religiéon
o con el Estado del laicismo a cuyas demandas €l no pue-
de escapar. El Otro lo quiere y lo requiere. Pero, ¢qué quie-
re el Otro? Esta pregunta no puede ser contestada porque
no tiene una respuesta precisa, porque tampoco el Otro
sabe cudl es su deseo; simplemente, lo hace valer. Los li-
mites entre lo razonable y lo caprichoso son fluctuantes,
inestables, no constituyen un sélido pedestal sobre el cual
se puedan asentar certidumbres. La interrogacién sobre el
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deseo del Otro, cuya primera figura para el hombre o para
la mujer en ciernes es la madre —“¢qué quiere de mi y cuéa-
les son las condiciones que debo reunir para ganar y
conservar su amor, ese amor del que dependen tanto mi
bienestar como la satisfaccién de mis necesidades?”—, apa-
rece como una laguna imposible de colmar por el saber.
Ninguna margarita deshojada aportara la respuesta ¢mu-
cho, poquito, nada?, ¢esto, aquello, lo de mas alla?

Hay que insistir: el fundamento del saber es el intento
siempre fallido, siempre insuficiente e inexacto, de res-
ponder a una pregunta imposible sobre el deseo de la ma-
dre. Es por esto que ninguna ciencia y tampoco el psicoa-
nalisis puede aportar el saber faltante. Hay que atenerse,
en cambio, a una sabia desconfianza acerca del saber, es
decir, socraticamente, saber que no se sabe o, cartesiana-
mente, aplicar una duda metédica que recaiga sobre las
pretensiones del conocimiento. Quizas quien mejor pudo
expresar esta posicion fue Nicolds de Cusa, que en 1449 es-
cribié: “El conocimiento por el cual uno cree conocer lo
que no puede ser conocido no es un conocimiento; en tal
caso, conocer consiste en saber lo que no se puede cono-
cer.” O, en una frase que rapidamente se ha transformado
en un lugar comun de nuestra cultura y, por eso mismo, ha
ido perdiendo su filo: “De aquello de lo que no se puede ha-
blar, de eso, es menester callar” (1918, Wittgenstein).

8 de abril de 2000
WITTGENSTEIN

Seria imposible e insensato escribir articulos periodisticos
acerca de un pensador admirado, hasta el punto de la idea-
lizacién, y admirable, por el rigor y por la impar profundi-
dad de sus proposiciones filoséficas —no siempre com-
prendidas, no siempre comprensibles. Tal es el caso de
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), uno de los dos fil6sofos
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mas influyentes del siglo xx (el otro es Martin Heidegger, a
quien se puede admirar pero no precisamente querer). El
lector interesado, si no sabe acerca de Ludwig W., puede
referirse a las varias biografias (la mas completa es la de
Brian Mac Guinness), al excelente y divulgado estudio La
Viena de Wittgenstein de Janik y Toulmin (publicado por
Taurus en Espania) y a los maltiples libros que circulan con
la firma del fil6sofo y de los cuales €l publicé sélo uno, el
breve Tractatus logico-philosophicus, en aleman en 1921 y
en inglés en 1922, con prefacio de Bertrand Russell. En
cuanto a la difusién de su obra restante, esos gruesos vo-
limenes de observaciones y aforismos, nunca se podra en-
comiar suficientemente la labor del Instituto de Investiga-
ciones Filoséficas de la uNam que nos ofrece traducciones
pulquérrimas, junto con el original en aleman, de acuerdo
a la exigencia testamentaria del propio Wittgenstein que
no autorizaba, para el futuro, ediciones de sus escritos en
ninguna lengua si no iban acompanadas de las palabras
precisas e intraducibles de su hermética prosa alemana.

La obra desafia y seguira desafiando a las tentativas de
abarcarla en su conjunto. Wittgenstein vivié revisando sus
resultados anteriores y postergando siempre la publica-
cion a la espera de formulaciones definitivas que tardaban
en llegar. Sobre esa obra se vuelcan desde hace 40 afios in-
vestigadores, filésofos, historiadores y comentaristas de
toda laya. Desde el campo del psicoanélisis hay que reco-
mendar el libro de Jacques Bouveresse: Wittgenstein, lec-
teur de Freud, y mencionar, con reservas, el de Paul L. As-
soun: Freud et Wittgenstein, editado en espainol por Nueva
Vision, y el de Jean P. Arnaud: Freud, Wittgenstein et la mu-
sique (Paris, PUF).

Es sorprendente que un filésofo que no ha dejado mu-
chos testimonios sobre su vida privada haya sido transfor-
mado en personaje que estimula la imaginacién de nove-
listas. En ese sentido no deben dejar de leerse dos
causticas novelas de Thomas Bernhard: El sobrino de Witt-
genstein y Correccion, alguna obra curiosa tal como el thri-
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ller policial de Philip Kerr: Una investigacion filosdfica
(Anagrama), y un libro interesante y dificil de catalogar, en
principio sobre psicoandlisis y psiquiatria, escrito por
Francoise Davoine y que lleva por titulo La folie Wittgens-
tein (Paris, EPEL). No menos intrigante y novelesco resulta
Wittgenstein against Hitler, de Kimberley Cornish, que pre-
tende documentar, uno, que el odio de Hitler contra los ju-
dios depende de su encuentro con Wittgenstein, ese casi ju-
dio o medio judio, en Linz, Austria, en 1910, y, dos, que en
los afios treinta nuestro Ludwig actué como espia para los
soviéticos y como agente reclutador para el Komintern sta-
liniano. ¢Qué nos queda después de revisar todos estos li-
bros y, ademas, de ver o volver a ver la inolvidable pelicu-
la Wittgenstein del director inglés Derek Jarmann, cuyo
rigor documental y filoséfico se debe al connotado Terry
Eagleton? Algo sorprendente, aunque no tnico en los ana-
les de la filosofia: el pasaje del individuo histérico, del ator-
mentado fil6sofo, al terreno de la leyenda.

15 de abril de 2000
LEYENDA

Corresponde hablar de Ludwig Wittgenstein como perso-
naje legendario y tratar de entender c6mo es que un fil6-
sofo extremadamente técnico en su lenguaje, incomprensi-
ble para la inmensa mayoria de los mortales, que no ha
dejado fragmentos autobiograficos sino tan sélo un exiguo
diario filoséfico y unas cuantas cartas dispersas, un hom-
bre “extrano y extranjero” (tal es el titulo de una reciente y
extraordinaria biografia de Fernando Pessoa, aparecida en
Alianza Editorial), se ha transformado en una especie de
héroe al que se menciona siempre con genuflexiones que
parecen tanto mayores cuanto menos se conoce su obra.
¢Y qué decir de su vida? Cuando uno se entera de la se-
rie de acontecimientos que van puntuando los afios del
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filésofo podria parecer que uno se interna en lo anecdoéti-
co y que contribuye a esa ignorancia sobre lo esencial, eso
que Ludwig efectivamente aporté en el campo de la filoso-
fia. Pero seria una falsa impresién. Sélo quien es capaz
efectivamente de mirar desde afuera, como un nuevo Di6-
genes, con la mirada de un antropélogo marciano, el mun-
do de los hombres, sélo quien puede abatir todo prejuicio
en su vida, es capaz de subvertir el pensamiento. Esa es,
creo, la clave de su obra: Wittgenstein vivié desde afuera
de su ego, inmunizado contra esa enfermedad mental ge-
neralizada que es el yo. Habida cuenta de esta hipétesis, y
en relacion con ella, cabria recordar los acontecimientos.
Naci6 en Viena en 1889 y murié en Cambridge en 1951.
Era el menor de ocho hijos de una adinerada familia de in-
dustriales que renunciaron al judaismo y que ingresaron
en la nobleza, los von Wittgenstein. Tres de sus hermanos
se suicidaron, otro, el pianista, perdio el brazo derecho en
la guerra (Maurice Ravel escribi6é para él su conmovedor
Concierto para la mano izquierda). El propio Ludwig no
pasé un solo dia de su vida sin pensar en suicidarse. Se juz-
gaba a si mismo con inaudita ferocidad, posiblemente por
su homosexualidad actuada y, en lo intimo, rechazada. En
una carta a Russell le dice: “Los dos tenemos debilidades,
particularmente yo, y mi vida estd LLENA de los pensa-
mientos y de las acciones mas repugnantes que puedan
imaginarse, y no se trata de ningin modo de una exagera-
cion... ¢Es necesario que mi vida, tan horrorosa, continte
de este modo?”

¢Sus actividades? Estudi6 ingenieria, a los 20 afios esta-
ba en Inglaterra dedicado a la investigaciéon aeronautica.
En 1908 disefiaba modelos de aviones a chorro. A los 22
abandond la ingenieria y decidi6é dedicarse a la l6gica en-
tablando contacto personal con Frege y Russell, los dos
nombres mayores en la historia de la disciplina en ese
tiempo. A los 24, repentinamente, abandoné el ambiente
universitario y se recluyé en un sitio totalmente aislado de
Noruega, a kilémetros de todo ser viviente, en una cabana
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que él mismo construyo, para poder pensar a fondo y en la
soledad de los fiordos los limites de la 16gica y del lengua-
je. En 1914 se alist6 como voluntario en el ejército aus-
triaco, realizé actos de heroismo inutil por los que fue con-
decorado y, al terminar la guerra, después de haber
rechazado todos los privilegios que su condicién de noble
y de rico le hubiesen procurado, fue hecho prisionero.
Cuando lo liberaron habia terminado ya su Tractatus Logi-
co-philosophicus que revolucioné los modos de entender la
légica. En ese momento, y no por consideraciones filan-
trépicas sino para desprenderse por completo de su pasa-
do, renuncid a sus cuantiosos bienes, acentué la austeri-
dad de la vida que siempre llevé, dudé sobre la posibilidad
de hacerse cura y, en definitiva, se inscribié como alumno
en un curso de formacién de maestros para la ensefianza
primaria en donde no podia dejar de sentir su condicién de
estudiante, que buscaba obtener una licencia de profesor,
como una humillacién insoportable.

22 de abril de 2000
INSOPORTABLE

Muchos encontraban que Ludwig Wittgenstein era un ser
insoportable. Le importaba sobremanera publicar su Trac-
tatus, pero cuando un posible editor le dijo que tendria que
pagar por el papel y por la impresion, se rehusé indignado:
“Es indecente imponer de esa manera una obra al mundo,
del cual el editor forma parte: escribirlo, era asunto mio,
pero es al mundo al que le corresponde aceptarlo de una
manera normal.” ;Y qué era lo tan valioso en su libro? Oi-
gamos a Ludwig: “Mi obra comprende dos partes, la que
puede leerse y todo lo demas que yo no he escrito. Y es pre-
cisamente esa segunda parte la que importa.” Con una mo-
destia envidiable y deliciosa decia que el Tractatus habia
resuelto todos los problemas fundamentales de la filosofia.
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Hacia 1930 le pidieron en Cambridge que presentase su
obra como tesis de doctorado. Sus sinodales iban a ser G. E.
Moore y B. Russell, los légicos que cambiaron la perspec-
tiva de su disciplina, practicamente los fundadores de la
misma en su forma moderna. Ludwig les dijo que no se
preocupasen: “Ya sé que nunca la entenderan.”

Después de renunciar a su fortuna, él, el 16gico eminen-
te, interlocutor de las inteligencias mayores de su tiempo,
decidi6é que ya era suficiente lo dicho en su Tractatus, que
habia llegado el momento de callar... y se hizo maestro de
escuela en una aldea del Tirol. A esa tarea se dedicé con
empefio, con demasiado emperfio, puesto que acabé siendo
violento con los chicos que no aprendian conforme a sus
exigencias. Subsistié y persistié como maestro hasta 1925.
Cuando se decepcioné de su nueva profesion entré a tra-
bajar como jardinero en un convento cerca de Viena. Fue
en ese tiempo que su hermana le pidié que le disenase una
casa, y la hizo del modo despojado que correspondia a su
estilo y a su filosofia. La historia (alegérica) de su cons-
truccion es el tema de la espléndida novela Correccion de
Thomas Bernhard (Alianza). El jardinero del convento era,
al mismo tiempo, el inspirador del célebre Circulo de Vie-
na, uno de los grupos de fil6sofos mas importantes en la
historia de la filosofia occidental, pero Ludwig se negaba a
participar en sus reuniones. Sostenia, nuevamente con ra-
z6n, que lo que ellos entendian del Tractatus era precisa-
mente lo que no habia que entender. Al cabo de un inter-
valo de diez afios decidi6é volver a la investigacion
filosofica, regres6 a Cambridge y en 1930 pronuncié la tini-
ca conferencia publica que dio en su vida; el tema que
abordé en esa ocasion fue la ética. Sus propuestas son ver-
daderamente escandalosas para el pensamiento bien arrai-
gado de los fil6sofos. Para muestra basta un botén: es im-
posible escribir un libro, un verdadero libro, sobre ética. Si
ese libro se escribiese seria como una explosién que ani-
quilaria a todos los demas libros. Ya antes, en el Tractatus
habia él mismo bordeado la explosién diciendo que no
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podia decirse nada sobre ética, y que la ética y la estética
son una sola cosa.

En 1936 volvié a aislarse en Noruega. El estallido de la
segunda guerra mundial lo encontré de nuevo en una céa-
tedra de filosofia, ocupacién que dej6 para ir a trabajar de
portero en un hospital y luego, en el mismo hospital, pasé
a colaborar en investigaciones fisiol6gicas sobre los esta-
dos de shock. En 1947 renunci6 definitivamente a su cate-
dra de filosofia en Cambridge y se recluyé en una comple-
ta soledad en la costa occidental de Irlanda. Poco después
le diagnosticaron un cancer de préstata, rechazoé todo tra-
tamiento para su mal y muri6 en Cambridge. Tras su
muerte, sus discipulos se ocuparon de publicar muchos vo-
limenes con sus notas y aforismos que revisaban sustan-
cialmente las tesis del Tractatus de 1919. Nunca escribié
otra cosa que reflexiones condensadas de un pensamiento
riguroso, inflexible, sin una palabra de mas, quizas con
muchas de menos, donde nada puede cambiarse sin alte-
rar la justeza de la idea a tal punto que con frecuencia la
astringencia de la exposicion deja a la idea en la oscuridad.
Nada le horrorizaba mas que la verborrea en filosofia. Sé6lo
le preocupaban la concisién y la precisién de sus palabras,
desprendiéndose de los efectos de las mismas sobre los lec-
tores: “Casi todo lo que escribo son conversaciones priva-
das conmigo mismo, cosas que yo me digo cara a cara.” Y,
a la vez, partia de la necesidad del error y del silencio. Ya
hemos citado su frase mas famosa: “De lo que no se puede
hablar es menester callarse.” A ella habria que agregar esta
otra que se esta diciendo téte-a-téte: “No temas, atrévete a
decir cosas sin sentido. Pero habras de prestar atencién a
tu sin sentido.” Me atreveria a decir que la inspiracién de
su escritura es la musica de Bach y a resumir en una sola
frase su posicién ante la tradicion filoséfica: “El inico mé-
rito del sistema hegeliano es el de ser tan incomprensible
como el mundo mismo.” Es por eso que nuestro Ludwig,
este filésofo legendario, no autorizo, incluso después de su
muerte, que una sola linea suya apareciese publicada en
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ningun idioma si no llevaba en la pagina de al lado la for-
mulacién original, tal como €l la habia escrito en aleman,
para que todo lector tuviese siempre la posibilidad de co-
tejar la traduccion.

29 de abril de 2000
TRADUCCION

No existe una escritura primaria o primera. Algo hay an-
tes. Por eso, siempre, escribir es traducir, esto es, llevar
una palabra, un pensamiento, una escritura anterior, a un
medio nuevo de letras inéditas, a una cadena de rasgos que
se inscriben en papel u, hoy en dia, en pantallas de cristal
que sirven como intermediarios virtuales antes de alcanzar
el estatuto predestinado de la hoja material. Toda escritu-
ra trans-porta, tra(ns)-duce, trans-fiere, trans-lada (trans-
lates), se sobre-pone (iiber-setzt) y lleva palabras, incluso en
uno mismo, de una provincia a otra (del inconsciente al
preconsciente, del preconsciente a la conciencia), entre
dos personas, entre muchos, de una forma de expresién a
otra, de un idioma a otro diferente. “Entender” algo es ya
traducir lo que el otro dijo en lo que uno escuché.

El traductor es un intérprete, alguien que inter-presta y
que se presta al acarreo de las significaciones de algo que
estd en un idioma incomprensible para el que escucha. Al
vertirlo de otra manera, en el idioma del otro, hace que los
decires o los textos que eran ininteligibles se hagan accesi-
bles. Mal podriamos poner objeciones a la accién de tra-
ducir cuando hemos aceptado que toda escritura es traduc-
cion e interpretacién de un cierto texto que no tiene forma
originaria, que es siempre versiéon de un texto anterior.

En aleman, interpretaciéon se dice Deutung; asi, por
ejemplo, el largo titulo del libro capital de Freud: La inter-
pretacion de los suerios es, simplemente, en el original ale-
man: Die Traumdeutung. ¢Y qué es Deutung, de déonde viene
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la palabra? Todos sabemos que el nombre del pais, Alema-
nia, es Deutschland y que deutsch es el nombre de la len-
gua hablada en Deutschland. Deuten es, pues, poner en
deutsch, llevar al idioma hablado por el pueblo lo que, en
el medievo, estaba escrito en la lengua dominante que era
el latin. Interpretar, deuten, es, pues, traducir al lenguaje
del vulgo lo que pertenece a la cultura de los doctos. Inter-
pretar y traducir: hacer accesible, dar acceso.

Es actitud comun la de despreciar a las traducciones en-
tendiendo que los originales son siempre superiores a las
“versiones” que pasan por las manos y por los oidos de in-
termediarios mas o menos capacitados para la tarea. Se
(pre)siente que el original tiene una riqueza y que la tra-
duccioén, en el mejor de los casos, con harta dificultad, po-
dria conservarla y, en la gran mayoria si no en todos los ca-
sos, el pasaje de una lengua a otra implica una pérdida
inevitable.

El prejuicio contra los traductores-traidores no es injus-
tificado, como bien lo sabe cualquiera que va al cine y es-
cucha lo que dicen los actores en un idioma conocido por
uno y al mismo tiempo lee las barbaridades que aparecen
como subtitulos. Esta es razén mas que suficiente, por
cierto, para oponerse a la devastadora practica del doblaje
que impediria darse cuenta de los atropellos cometidos por
los traductores, ademas del robo que se comete al despojar
a los oidos de la voz original de los actores.

Ahora bien, una vez admitida la posibilidad de la desfi-
guracion del texto original, es justo y conveniente reivindi-
car a los calumniados traductores. De hecho, la traduccién
es la unica posibilidad que tenemos para acceder a los tex-
tos fundamentales. ¢O existe acaso quien ha leido la Biblia
en la version original? ¢No se deberia leer la Biblia si no se
conocen el hebreo, el arameo y el griego? (atn hoy se de-
bate cual es el idioma original de los distintos textos que
forman parte del Canon) . ¢O sabe alguien lo que cada pala-
bra escrita por Shakespeare significaba en los oidos del pu-
blico de 1600 y puede creer que, aun si se hubiese conser-
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vado, la palabra de aquel entonces significa lo mismo que
hoy, y eso sin arriegarse a pensar lo que podia significar tal
palabra en la idea y en el saber lingiiistico del bardo de
Avon? ¢Qué sabriamos de Confucio, de Homero, de las le-
yes de Manu? De modo que, si la traduccién es un mal,
cosa que habria atin que probar, es el mas necesario de los
males, porque sin ella no habria cultura. El desprecio a los
traductores se arraiga en un mito muy difundido, el de la
pristina pureza del texto original que se veria desnaturali-
zada y adulterada por el trabajo de los intérpretes. Fecun-
demos nuestra reflexién sobre el tema con los aportes de
algunos amigos de los que no podriamos prescindir: san
Jer6nimo, Hoélderlin, Steiner, Benjamin, Borges.

6 de mayo de 2000
BORGES

No serfamos muy originales si parafraseamos una frase
muy conocida y decimos que Borges escribe cada dia me-
jor. Pocos, si alguno, pudieron expresarse con mas justeza
que él sobre el tema de la traduccién. Y no lo hacia desde
fuera, no, quien nos brindé versiones excepcionales de tex-
tos de Melville, Joyce, Kafka, Woolf, Faulkner, Michaux y
tantos otros. Es Borges quien destaca que todo texto es un
borrador, que no puede haber sino borradores. En definiti-
va, un autor publica para dejar de corregir su borrador,
pero es absurdo pensar que ese ultimo draft o manuscrito
es un texto final, incorregible. En un breve ensayo, “Las
versiones homéricas”, escribe que “el concepto de texto de-
finitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio”. Al
cansancio, acotemos, porque siempre su autor podra cam-
biar de lugar una coma, agregar o quitar un adjetivo, susti-
tuir un verbo, agregar un término en una enumeracion, ha-
cer mas escueta o mas explicita una descripcion, hasta que
llega el momento en que dice jbasta! A la religiéon, porque
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s6lo creyendo en el caricter sagrado del Autor es que po-
demos divinizar al texto y no reconocer en €l la presencia
de lo contingente, de lo que podria o no estar escrito, de lo
aparentemente innecesario que pulula en toda escritura.
Por supuesto, una vez que el texto ha sido escrito y pu-
blicado, una vez que se han hecho todas las correcciones
en las copias hasta dejarlas idénticas al original, entonces
la escritura parece inalterable, hecha para la eternidad. Ha
quedado un “texto fuente”, un molde o modelo ideal e in-
frangible. jCuantos azares, cuantas dudas y vacilaciones,
cuantos descuidos no estaran inscriptos en la escritura sa-
cralizada! Y al traductor le toca trabajar sobre esa materia
prima, sobre esa grumosa colecciéon de arbitrariedades,
como si fuese una gema inmaculada que lo condena a ser
un “traidor”, un perturbador de la superficie homogénea
del intocable original que le sirve como horizonte y como
meta imposible de alcanzar. El traductor, se supone, debe
dejarse esclavizar y convertirse en el sirviente incondicio-
nal de lo escrito por el autor. Cabe impugnar este prejuicio
y a eso se dedica el argentino escritor cuando habla de la
tan mentada inferioridad de las traducciones como de una
“supersticiéon”. Para nosotros, los lectores de hoy, un cam-
bio en una frase del Quijote nos parece un sacrilegio. Pero
no para Cervantes, pues €l era quien podia prescindir de
esa creencia en la inmutabilidad de su escritura.
Siguiendo el modelo de la Biblia (el Libro), hacemos de
lo escrito un tétem y consideramos tabtes a la interpola-
cién, la sustitucion, la elipsis. El traductor debe, necesa-
riamente, servir al original y, al mismo tiempo, poner en
juego su libertad al ejercer su oficio, al decidir cémo ha de
“quedar” cada frase. El original lo constrifie a ser respe-
tuoso, pero no puede obligarlo a una imposible fidelidad,
antes bien, al contrario, lo obliga a correr riesgos, a tomar
opciones, a ser otra cosa que un copista. El traductor rees-
cribe el libro: debe interpretarlo, hacer una versién que,
por fuerza, es una per-versién. Gracias a que hoy nadie
sabe y nadie habla el griego de Homero es que la Odisea se
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transforma en una biblioteca completa de libros alternati-
vos, todos los cuales desafian, embellecen, desmerecen, en-
riquecen, el texto original: “tantas versiones, todas since-
ras, genuinas y divergentes”. “¢Y cual de las muchas
traducciones es fiel? Repito que ninguna o que todas.” Pa-
rafraseemos a Lacan, cosa que hacemos con gusto y sin
pausa: “La” traduccién no existe, sélo hay “las” traduccio-
nes, potencialmente infinitas, para cada texto y los lectores
nos relacionamos con ellas una por una.

Es asi como las interpretaciones no acaban siendo mas
o menos “verdaderas”, todas ellas son facticias y ficticias,
todas ellas se agregan a modo de comentarios que forman
parte del texto original, del mismo modo en que el mito es,
para Lévi-Strauss, la suma de todas sus versiones. Precisa-
mente, pues, son las traducciones las que confieren al tex-
to que vierten en otro idioma su infinita fecundidad, las
que demuestran sus ocultas latencias y riquezas. Una ver-
dadera traduccién no desmerece sino que desarrolla po-
tencialidades recénditas, no sabidas, que estaban sin estar
en el texto original. Vamos pefilando asi una analogia su-
gestiva: la de traduccién e interpretacién psicoanalitica.

Hemos comenzado por decir que toda escritura era tra-
duccion. No es menos evidente que también toda lectura lo
es. Preguntemos ahora: ¢y el original? Y animémosnos a
responder: puesto que esta perdido y es irrecuperable, es,
en verdad, un mito, no hay forma ni poder capaz de ha-
cerlo reaparecer, ni siquiera en el facsimil. Asi lo puso de
manifiesto el genial autor del Quijote, Pierre Menard.

13 de mayo de 2000

MENARD

Mas atn que el mismisimo san Jerénimo, el modelo y el
santo patrono de los traductores debe ser el novelista Pie-
rre Menard. En nada disminuye su trascendencia el hecho
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de que nunca existi6é sino que fue inventado, de pies a ca-
beza y de parto a muerte, por otro escritor, Jorge Luis Bor-
ges, posiblemente sofiado, a su vez, por Plauto, cuando es-
cribio su Anfitrion.

La “ficcién” de Borges es tan compleja que los comenta-
rios que provoca son inacabables. El género del relato es
inclasificable: parece un breve ensayo para reivindicar a
un escritor ya muerto cuya reputacion esta en peligro por
las oscuras maquinaciones de una sefiora interesada en
desvirtuar su obra. El “autor” del texto, escrito en primera
persona, es alguien inubicable, sin nombre, que recurre a
la litote de su “pobre autoridad”. Ese narrador cede la pa-
labra en paginas enteras, con el recurso de citar una carta,
al propio Menard, quien explica y defiende su fabuloso
proyecto. Asistimos asi a una escritura en telescopio: Bor-
ges escribe como si fuese un critico literario de poca mon-
ta que dice “yo” y luego pasa ese “yo” de sus enunciados a
un Menard que es, en verdad, un personaje de Borges
quien (¢quién?), a su vez, habla de otro escritor, Cervantes,
a quien califica de “mi complaciente precursor”.

Todos recordamos que la obra maestra de Menard es el
Quijote. Para escribirlo, este ficticio traductor al francés de
Quevedo y del libro de Ruy Lépez sobre el arte del ajedrez,
decidio, en primera instancia, ser Cervantes. Habiendo na-
cido en Francia en el siglo x1x, aprendié a la perfeccién el
espanol de 300 afios antes, regres6 del calvinismo a la fe
catélica, guerreé contra los turcos, etc. Al cabo de un tiem-
po en este esfuerzo resolvié que no era suficiente con lo
que hacia, pues seria facil escribir el Quijote siendo él mis-
mo el complutense. Mas dificil, mas audaz y méas divertido
le resultaria hacerlo si seguia siendo quien era, el contem-
poraneo de Anatole France. Su insélita ambicién no era la
de escribir al modo del manco de Lepanto, parodiandolo o
poniendo en escena un hidalgo de vodevil gustando del
“plebeyo placer del anacronismo”, tampoco la de inventar
unos “Capitulos que se le olvidaron a Cervantes”, cosa que
ya habia perpetrado el ecuatoriano Juan Montalvo, ni la de
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agregar una mas a las abundantes y desiguales traduccio-
nes ya registradas ni, por cierto, la de copiar mecéanica-
mente un libro que cualquiera puede conseguir por cinco
pesos. No; él debia escribir el Quijote y, tras hercileos es-
fuerzos, consiguié dar cima a unos dos capitulos y medio
de la obra. Este francés, amigo de Paul Valéry, sentia que
su empresa no era en si dificil, sélo que para llevarla a cabo
necesitaba ser inmortal. Lastima grande que la constante
parca se le adelanté.

Borges se borra del texto que publica con su firma e in-
venta a dos escritores que dicen “yo” en su ficcién: Pierre
Menard y el innominado autor de su defensa. Es éste ulti-
mo quien, releyendo a Cervantes después de conocer la
obra impar de ese Menard muerto hacia 1938, encuentra
que ciertas expresiones de Cervantes, aunque nunca abor-
dadas por Menard, llevan la marca del estilo inconfundible
del autor del siglo xx.

En los capitulos que si escribid, la hazafna es patente
pues, con el correr del tiempo, el texto menardiano se ha he-
cho mas sutil, mas pleno de valores filoséficos, més, si pue-
de decirse, verdadero, que el cervantino. Otros autores del
pasado o, por ejemplo, Nietzsche y William James, sus con-
temporaneos, se hacen sentir en la escritura de Menard.
Mal podian asomar sus anacroénicas narices en el de don
Miguel. Vale decir que toda lectura es retroactiva: el lector
del siglo XX proyecta sus propias categorias filoséficas y lin-
giiisticas, asi como sus prejuicios, sobre el texto original y
de ese modo lee otra cosa que lo firmado y afirmado por el
autor original. Nadie lee lo escrito por el primero pues,
dado el desfasaje que existe entre el autor, el traductor y el
lector, desfasaje subjetivo y desfasaje temporal, lo que se lee
es siempre algo enteramente distinto de un irrecuperable
texto fundamental. El propio autor, cuando relee lo que aca-
ba de escribir, siente una extrafeza, sufre por esta distancia
con su propio texto que se manifiesta fatalmente como rup-
tura de la armonia entre el escritor y el lector.



FICCIONARIOS 91

¢Puede alguien imaginar todas las variantes que se le
ocurrieron, los borradores que acabé por destruir, los mo-
mentos en que Menard tuvo que resistir a la tentaciéon de
mejorar, de actualizar, de aclarar las palabras de Cervan-
tes? Y a todas esas tentaciones, él, mas templado y consis-
tente que Fausto cuando traducia a san Juan, supo decir
que no, que ninguna debilidad humana debia arrastrarlo
lejos del mirifico proyecto de producir, en otra lengua, un
libro ya existente. Ningun traductor habra sofiado jamas
con una purificacién tan perfecta de la obra literaria.

Entre las incontables ironias del relato de Borges figura
la de atribuir a Menard un enriquecimiento del rudimen-
tario arte de la lectura. Con su técnica que me animo a ca-
lificar de “traduccién” mas que de “lectura”, Menard nos
instaria a leer la Odisea como si fuese posterior a la Enei-
da y el libro de Mme Henri Bachelier (otra autora inventa-
da al pasar por Borges en su invencién del critico literario
que inventa a Menard) como si fuera el libro de Mme. Hen-
ri Bachelier. (Y nosotros? ¢No leemos Pierre Menard, autor
del Quijote como si fuera de Borges? Pero, ¢qué es de ese
Borges que escribié en 1939 esa “pieza” de su libro Ficcio-
nes para nosotros, que lo leemos 60 afios después, influi-
dos por nuestra formacién psicoanalitica y por la lectura
del articulo de Derrida sobre la différance? ¢Es el mismo
Borges el fabulador de Pierre Menard y el que nosotros lee-
mos hoy?

Iniciamos este ficcionario con la canonizacién de Me-
nard como patrono de los traductores. Podria parecer una
calificacién denigrante para un autor excepcional como él
lo fue, una forma de rebajar con el mote casi simiesco de
“traductor” la radical novedad de su creacién. Se supone
que un traductor es menos, es un personaje subordinado,
un sirviente del original y de su autor. No se trata de reba-
jar aunque tampoco de ensalzar los esfuerzos de Menard.
“Borges” se dedica a mostrar la soberbia presente tanto al
escribir el original como al traducirlo. En “sus” palabras
(las del amanuense que defiende a Menard): “No hay ejer-
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cicio intelectual que no sea finalmente inutil... Menard re-
solvi6 adelantarse a la vanidad que aguarda todas las fati-
gas del hombre; acometié una empresa complejisima y de
antemano futil. Dedicé sus escrupulos y vigilias a repetir
en un idioma ajeno un libro preexistente.”

Mas la obra excelsa que dejé Menard, un texto arcaizan-
te contemporaneo de las audacias de Joyce, Kafka, Proust
y Musil, demuestra de modo irrefutable que el original es
un mito y que su Quijote es mas verdadero, rico —jy tam-
bién mas temerario!l— que el de Cervantes. Ahora bien,
¢no es cada uno de nosotros un Pierre Menard cuando
lee?, ¢no desplegamos matices del texto que sorprenderian
al autor?, ¢no somos acaso traductores que engendramos
con cada lectura un nuevo libro, que lo re-creamos?, ¢o
sera que el libro es siempre otro cuando es otro quien lo lee
en un lugar y en un tiempo diferentes, diferidos, con rela-
cién a la mitica escritura primera que esta extraviada, que
es irrecuperable e intraducible?

20 de mayo de 2000
INTRADUCIBLE

Que sigan las parabolas borgesianas ilustrando nuestras
reflexiones sobre la traduccién. Que llegue el turno de “La
busca de Averroes” donde Borges imagina al sabio médico
cordobés traduciendo al arabe, a partir de otra traduccion,
el texto de la Poética de Aristételes. En su trabajo, tropieza
con las palabras “tragedia” y “comedia” que lo desesperan
porque en su vocabulario no existen equivalentes y, por lo
tanto, ni siquiera el concepto puede ser pensado. Como es
sabido, el mundo arabe, como el judio, respeta la prohibi-
cién mosaica de la representacién, y por lo tanto son sa-
crilegas las artes que imitan algo de lo creado por Dios y
transmitido por las escrituras inmutables: la de la Biblia y la
del Cordn. Por lo tanto, nada parecido al teatro podia exis-
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tir en la Iberia islamica del siglo x11. Alrededor de Averroes
los nifos juegan vy, sin saberlo, hacen una representacion
del llamado a la plegaria. El sabio los observa: lo que bus-
ca esta ante sus ojos y no puede verlo. Por la noche, en una
cena, un viajero relata su viaje a China y la extrafia cos-
tumbre de reunirse en ciertas salas donde algunas perso-
nas peleaban con espadas de cana, estaban en prisiones sin
que se viese la carcel y morian pero después seguian cami-
nando. Alguien comenta que seguramente estaban locos.
Averroes sigue pensando en términos del Cordn y de la
grandeza de su mundo y de su lengua arabes. Para Borges,
Averroes, el traductor de Aristételes, es derrotado en su in-
tento de traducir “tragedia” y “comedia” por la ausencia de
la realidad teatral en el Islam. No puede imaginar de qué
se trata; para él lo desconocido es lo inimaginable y por
eso es lo intraducible. Averroes no puede ponerse en el lu-
gar de Aristételes, el griego, para quien el teatro es pan co-
tidiano.

Ahora bien, ¢puede Borges ponerse en el lugar de Ave-
rroes? ¢No es él victima de la imposibilidad de la traduc-
cién cuando quiere transmitirnos la desazén que asalta al
arabe y el error en el que fatalmente incurre?: (“Aristételes
denomina tragedia a los panegiricos y comedias a las sati-
ras y anatemas. Admirables tragedias y comedias abundan
en las paginas del Cordn...”) ;Cémo podria Borges o nadie
transmitir lo que sucede en el alma de otro? Los problemas
de la traduccion exceden a los del pasaje de una lengua a
otra: son los del lenguaje mismo como instrumento para
transmitir las significaciones. Citemos una vez mas a Bor-
ges, ahora como traductor de Chesterton: “El hombre sabe
que hay en el alma tintes mas desconcertantes, innumera-
bles y an6nimos que los colores de una selva otonal... cree
sin embargo que esos tintes, en todas sus fusiones y con-
versiones, son representables con precisiéon por un meca-
nismo arbitario de grufiidos y chillidos...” El reconoci-
miento de esa incapacidad del lenguaje para dar cuenta de
la naturaleza y también de lo humano es el reconocimiento
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de los limites de la palabra. La parabola de Averroes nos
muestra otros limites, no los del lenguaje en general, sino
los de cada lengua particular para informar de algo que su-
cede en otras zonas lingiiisticas. Se insinta asi una tarea
inherente a la traduccién: no debe poner en la lengua pro-
pia lo que ha sido escrito primero en la lengua ajena; mas
bien debe abrir esa lengua propia para que en ella tengan
cabida los aspectos impensables e inimaginables que pro-
ceden de la lengua ajena, la del texto original.

Por ejemplo, si Averroes hubiera..., si Averroes hubiera
podido no pensar en trasponer a Aristételes en arabe sino
en ensanchar el arabe para que en él cupiese el griego del
filésofo con su idea, espontanea para Aristételes, del tea-
tro..., en ese caso hubiera producido una subversién del
mundo musulman por el solo hecho de hacer pensable lo
que estaba prohibido pensar. La traduccién habria alcan-
zado su objetivo, no por hacer caber a la lengua original
(source language, lengua fuente, para hablar como los ex-
pertos) en la lengua del traductor (target language, lengua
blanco) sino por haber puesto en evidencia lo esencial del
texto de Aristételes para un lector hijo de la Tordh o del Co-
rdn: lo intraducible, lo extravagante, lo transgresivo, lo cri-
minal, en tanto que enfrenta la prohibiciéon de hablar, de
pensar y de hacer. Pero aqui, al llegar a los confines de “la
tarea del traductor”, debemos salir de la 6rbita fascinante
de Borges para entrar en otros laberintos, los de Walter
Benjamin.

27 de mayo de 2000

BENJAMIN

Alguien me pide que ubique filos6ficamente a Walter Ben-
jamin (Berlin, 1892 - Cataluiia, 1940, por suicidio, cuando

esta a punto de caer prisionero en manos de los nazis).
Pocas preguntas pueden ser tan dificiles de contestar y me
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escucho, no sin asombro, diciendo “mistico marxista”. Y
agrego, “asi de original, inclasificable”. El oximoron es la
Unica posibilidad de encuadrar, saliéndose de todo marco
y de toda légica, a un pensador alrededor de quien no po-
dria haber ni escuela ni discipulos, un sembrador que no
tiene campo, un pescador que caza mariposas. De esa con-
tradiccion, de ese esfuerzo por conciliar visiones incompa-
tibles, brotan tanto las mayores revelaciones como las ma-
yores limitaciones de su obra. Quince paginas le bastaron
para renovar el pensamiento sobre la traduccién con las te-
sis mas inquietantes, discutibles y fecundas que se han
concebido sobre el tema (“La tarea del traductor”, en An-
gelus Novus, Sur - Edhasa, excelente, fidelisima la version
de H. A. Murena).

Sostiene Benjamin que una obra de arte no tiene la fi-
nalidad de “comunicar” algo a un lector o espectador y que
el sentido de lo que se transmite en ella no tiene la menor
importancia. De ahi que la traduccion, si pretende trans-
mitir el sentido de lo que el autor quiso decir y ponerlo a
disposicién de los que no hablan la lengua original, es una
mala traduccién puesto que deja escapar lo esencial, lo in-
tangible, lo secreto y lo poético de la obra de arte. Una obra
de arte no “quiere decir” nada, simplemente “dice”. Y esa
prescindencia del sentido tiene que conservarse cuando se
la vierte a otro idioma. La regla para el traductor seré la de
respetar el decir de la obra sin preocuparse por su hipoté-
tico e inescrutable “querer decir”. Expresado queda esto en
una frase tajante de Benjamin: “La mala traduccién es una
transmision inexacta de un contenido no esencial”, puesto
que su aspiracion es la de “servir al lector” y no al lengua-
je. ¢Y, entonces, la “buena” traduccion?

La buena traduccién es la que la obra original “exige”;
exige aunque nadie la realice, exige aunque es contingente
que una cierta creacion literaria encuentre a su traductor.
Cumpliendo con esa exigencia, la traduccién libera lo
esencial, lo secreto, lo “poético” de la obra literaria: hace
aparecer lo que permanecia escondido en su decir, mas alla



96 FICCIONARIOS

y al margen del sentido de las palabras y de las inescruta-
bles intenciones del autor.

Demos un salto previsible para quien nos lee; pensemos
en los suenos y en su interpretaciéon psicoanalitica, extra-
polemos lo que sostiene Benjamin al terreno vecino, el de
la develacién de lo inconsciente que se produce cuando se
pasa del contenido manifiesto (lo que el analizante dice) al
contenido latente (lo que no dice) y al deseo expresado a
través del suefio, su razén de ser, su verdad mas profunda.
Que el suefio encuentre a su intérprete ideal, el psicoana-
lista, es una contingencia, es algo que puede o no suceder;
no por ello deja de ser cierto que esa creacién original e
irrepetible que es un suefio “exige” su intérprete aun cuan-
do nunca lo encuentre y aunque esté condenado, si no lo
encuentra, al olvido de la conciencia. Esa exigencia persis-
te inc6lume y a fortiori si pensamos que el suefo en cues-
tién, por cualquier razén, no sera interpretado o traducido.
Sus pocas palabras siguen llamando al buen entendedor.

3 de junio de 2000
ENTENDEDOR

Nadie podria sostener que el original y su traducciéon (en
literatura) o el suefio y su interpretacién (en psicoanalisis)
son simétricos e intercambiables, que uno de ellos podria
remplazar al otro o que podria pasarse de uno a otro en
sentido inverso: del texto traducido al original o de la in-
terpretacion del sueno al suefio relatado por el paciente; la
disparidad y la asimetria entre ellos es patente.

Dice Walter Benjamin -y discreparemos con él- “es evi-
dente que una traduccién, por buena que sea, nunca pue-
de significar nada para el original” (el “es evidente” revela
que Benjamin mismo no esta convencido, que trata de con-
vencerse presionando a su lector y que esta dispuesto a ad-
mitir lo contrario, pues él mismo, con su énfasis innecesa-
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rio, invita a dudar de lo que dice). El pensador aleman
agrega algo que también es “evidente” para todos e igual-
mente sospechoso: que la traduccion es siempre posterior
al original. En esta misma linea de “evidencias” se incluye
una afirmacién mas: que las traducciones deben a la obra
de arte su existencia. Nada menos cierto que tales obvie-
dades. Estas tres tesis de Benjamin: el caracter superfluo o
prescindible de la traduccién en relacién con la vida del
original, la anterioridad del original sobre la traduccién y
la dependencia de lo traducido con respecto al texto fuen-
te son discutibles. Nuestro ductil filésofo cae presa de la
ilusién de que el tiempo es lineal, sucesivo, que corre des-
de el pasado hacia el presente. Como ya lo sefialaba Bor-
ges, no solo es posible leer a la Eneida como si fuese ante-
rior a la Odisea: es imposible no hacerlo. O, para decirlo
con mas precision, todos los libros viven juntos en nues-
tras bibliotecas en una obscena promiscuidad y el tiempo
corre entre ellos (o esta estancado en ellos) sin preocupar-
se por la linealidad unidireccional de los calendarios. Con
Joyce comprendemos mejor al Ulises homérico, con Pierre
Menard a Cervantes, con Lacan a Freud y también a Sé6fo-
cles. En verdad, los textos de Homero, textos que nunca lo
fueron, deben su inmortalidad a las traducciones, alcan-
zan su existencia gracias a los Dryden y a los Bonifaz Nuio
que los instalan en el mundo y permiten el goce y el anali-
sis de versos que alcanzan su plena significacién gracias al
arte y a las imposibilidades con las que se confronta el tra-
ductor. ¢Y como queda el texto fuente? Como un precursor.
¢Y qué es un precursor?

No se puede ser madre o padre sin tener un hijo. Es cla-
ro que es el hijo el que hace al padre como tal. Aun cuando
parezca paraddjico, es el hijo el padre del padre pues, sin él,
el padre no lo serfa. Igual pasa con los precursores. Sélo
puede adelantarse a Darwin, por dar un ejemplo, alguien a
quien Darwin, con su obra, instituye retroactivamente
como su precursor. Y eso, la anterioridad l6gica aunque no
cronolégica de los derivados sobre sus precursores, es lo
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que sostenemos con relacién a la traduccién, a pesar del
mismisimo Walter Benjamin. La obra de arte y el texto sa-
grado, como lo probaremos, deben su existencia a las tra-
ducciones que ellos “exigen”.

Volvamos a la distincion esencial en la traductologia (pa-
labra introducida por René Ladmiral en Traduire: theore-
mes pour la traduction, Seuil): hay una “lengua fuente” y
un “texto fuente”, la lengua y el texto “originales” (source),
y una “lengua” y un “texto blanco” (target, cible) que son
aquellos en los cuales se hace la traduccién. Ahora bien,
una vez que la version en lengua blanco ha sido hecha, el
original en lengua fuente pasa a ser el antecedente perdido
de esa traduccion, el objeto de una buiisqueda que no podra
revelar otra cosa que diferencias, insuficiencias y excesos.
Los originales intocables son miticos, obras de la religion
o del cansancio (Borges, ya dijimos), efectos de lo que lle-
ga a nosotros y de lo que nosotros producimos con cada
lectura. Hay mas riqueza o es otra la riqueza que aprecia-
mos hoy en la Biblia que la que habia en el original (que
nunca existié) porque la tradicién multisecular de lecturas
y comentarios, de exégesis y de parafrasis, refracta y mul-
tiplica lo que habia en el texto para siempre perdido. La
traduccion potencia al original y ese es el valor de las nue-
vas versiones.

10 de junio de 2000
VERSIONES

Cuando leemos la Biblia o cualquier texto que nos viene
del pasado (¢y cudl no?) lo reescribimos tal como Pierre
Menard rehace el Quijote. No podemos volver a leer ni el
Antiguo ni el Nuevo Testamento como si los cuatro docto-
res de la Iglesia no hubieran pasado por encima de €l. Y los
talmudistas. Y Lutero. Y Freud. Y los papas posconciliares.
Todos abocados al texto, todos lectores de traducciones,
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epigonos no de los autores sino de los traductores, de los
eventuales traidores, de los autores de nuevas versiones.
Cada lector hace una interpretaciéon que traduce y redu-
ce. Dime lo que lees, es decir, lo que interpretas de lo que
lees, y te diré quién eres.

De los textos sagrados y de las obras maestras de la lite-
ratura no conocemos mas que sus vuelcos (versiones, in-
versiones y hasta perversiones) y nos empefiamos en ase-
gurarnos de su fidelidad. Conservamos la ilusiéon de la
pristina pureza del original. Creemos, tan sé6lo creemos,
que la distancia entre lo traducido y el texto fuente se re-
duce imaginariamente cuando estamos mas cerca en el
tiempo y en la lengua de la escritura de los textos. Pero no
es asi. Nos parece que el legendario Homero, €l si, es irre-
cuperable porque nadie es capaz de alcanzar la significa-
cion de las palabras, para colmo habladas, no escritas, del
griego de hace treinta siglos. Y nos complace suponer que
el menos distante Shakespeare, apenas cuatrocientos anos,
apenas un salto de su lengua a la que ensefian en Berlitz,
apenas dos horas de avién hasta Texas donde se habla “in-
glés”, es mucho mas accesible a nuestras entendederas. O
creemos que estd alin mas cerca nuestro contemporaneo,
Saramago, escribiendo en su portugués tan emparentado
con nuestro castellano. Y nada de eso es verdad. Homero,
Shakespeare y Saramago coinciden en nuestras avidas bi-
bliotecas, todos ellos son simultdneos, alcanzan una exis-
tencia espectral en el pasado a partir de las traducciones,
de las versiones, de las reediciones, de la investigacion fi-
lolégica y bibliografica que pretende remontarse hasta las
fuentes inmaculadas de originales reconstruidos, preten-
diendo ignorar que ellos son efectos de tachaduras, de
elecciones arbitrarias hechas por los autores, de
malentendidos consagrados por la tradicién critica y por las
lecturas historicistas. Habria que evocar otra vez las “con-
sideraciones intempestivas” del primer Nietzsche, el que
denuncié a la historia como la enfermedad del siglo xix,
prolongada en el XX, pero seria intempestivo de nuestra
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parte hacerlo ahora, cuando nace el xx1, sin que se haya
encontrado atn la vacuna.

Hay que admitirlo; ya habremos de volver sobre ello:
toda traducciéon implica una pérdida. ¢ Con respecto a qué?
Con respecto a un ser mitico, pues el original se reconoce
como inaccesible, como un objeto producido por la espe-
culacién pero fuera del alcance de nuestras manos y ojos.
Es tan irrecuperable como el tiempo pasado. En la traduc-
cion las palabras han cambiado de valor, sus connotacio-
nes son otras, se han registrado cambios de significacion
con el correr del tiempo y con los desplazamientos en el es-
pacio que van desde la escritura hasta su lectura. La tra-
duccion es siempre imperfecta (como si el original no lo
fuese también), toda escritura esta acotada por el terreno
de lo intraducible y podemos en esto seguir a Nietzsche
cuando dice que “lo intraducible no es ni lo mejor ni lo
peor de un libro” (Humano, demasiado humano, #184), o a
Derrida cuando sostiene que “lo que resta como intraduci-
ble es en el fondo la tnica cosa a traducir... Lo que debe
traducirse de lo traducible es lo intraducible” (Decir-de-si-
oir en Joyce). Ortega y Gasset, en un magnifico articulo lla-
mado “Esplendores y miseria de la traduccién”, afirma que
el trabajo de traduccién pone de manifiesto lo original del
texto al mostrar que es imposible traducirlo sin pérdida y
que es en ese punto, el de su éxito imposible, el de su fra-
caso necesario, cuando la traduccién triunfa, pues da tes-
timonio de la incompatibilidad entre los dos textos. Es el
momento de la suplantacion del original, el de la apoteosis
del traductor, cuyo paradigma es la obra que —y no por ca-
sualidad— se conoce como Vulgata, la Biblia en latin, Gni-
ca Biblia reconocida por la Iglesia catélica a partir del si-
glo xvi, tal como la escribié san Jer6nimo.
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17 de junio de 2000
JERONIMO

¢Quién no recuerda al san Jer6nimo de las pinturas, ese
viejo flaco, anclado en un paisaje desértico, con sombrero
de cardenal colgado de un clavo, leén tranquilamente ins-
talado a sus pies, vestido con andrajos, piedra en una
mano para golpearse el pecho, larga cruz en la otra indi-
cando el objeto cristiano de sus pensamientos, paloma so-
plandole al oido lo que ha de escribir y libros, general-
mente dos, uno que €l lee, y otro que recibe su escritura? A
veces, a su alrededor, demonios que pretenden tentarlo
como a san Antonio. Excepcionalmente, como sucede en el
cuadro de Antonello da Mesina, parafraseado por Greena-
way en su filme Prospero’s Books, lo vemos en una nutrida
biblioteca en vez de la escualida ermita. ¢;Quién es? Es la
imagen misma del traductor, uno de los puntales del cris-
tianismo, si aceptamos, con Julio Trebolle Barrera, autor
de un imprescindible volumen titulado La Biblia judia y la
Biblia cristiana (Trotta, Madrid), que el cristianismo es “un
fenémeno de traduccion”.

La labor extenuante de Jerénimo (Dalmacia, hoy Eslo-
venia, c. 347 - Belén, Palestina, c. 420) fue la de traducir y
fijar, a lo largo de inacabables afios, las versiones latinas
del Antiguo y del Nuevo Testamento, conocidas como la
Vulgata, el “texto comun” que él produjo y que, después de
incontables debates, fue reconocido como el tnico texto
autorizado de la Sagrada Escritura para la Iglesia de
Roma.

Cardenal nunca lo fue, aunque su trabajo, se dice casi
siempre y sin que sea verdad, le fuera encomendado por
un papa espanol, Damaso. Anacoreta, si; por tres afios hizo
penitencia en el desierto de Siria, donde le habria quitado
una espina de la pata al leén que se hizo su manso amigo.
¢Y la piedra? La piedra era la consecuencia de un suefio
que ningan psicoanalista pudo interpretar: estando grave-
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mente enfermo el joven tedlogo sond que era llevado ante
un tribunal del Sefior donde se lo acusaba de ser un cice-
roniano en vez de un cristiano, y que debia ser castigado
con latigazos por esa propension a contaminarse con los
peligrosos virus del estoicismo, del epicureismo y hasta del
escepticismo. Al despertar jur6 que nunca mas poseeria li-
bros o leeria literatura pagana. Y es por ello que él mismo
se castiga con la filosa piedra que vemos en los cuadros.
Sobran por lo demés los testimonios de que era hombre
orgulloso, dogmatico y de mal genio. Polemizé violenta-
mente, con crudeza innecesaria, contra todos los teélogos
de su tiempo y en especial con el mas celebrado de los cua-
tro doctores de la Iglesia, nada menos que Agustin de Hi-
pona.

Este santo cascarrabias era un varén trilingiie: sumaba,
al saber de las letras romanas, un dominio del griego que
le permitia internarse en los meandros de la versién helé-
nica del Antiguo Testamento que hicieron los judios de Ale-
jandria 200 anos antes de nuestra era (llamada de los Se-
tenta, LXX) y un conocimiento de los secretos de la lengua
hebrea que aprendié de los rabinos y a la que él conside-
raba como superior al griego y al latin. Discrepaba tam-
bién en eso de san Agustin, quien valoraba mas al texto
griego que al original en hebreo. Todo esto forma parte de
una de las historias mas apasionantes que configuran y
adornan a nuestra civilizacién, la de la Biblia.

24 de junio de 2000
BIBLIA

Una argumentacién recorre esta columna, y vale la pena
recordarla pues la secuencia de las ovejas podria impedir
la visién del rebafio. Venimos hablando del fenémeno de la
traduccion sosteniendo que es alrededor de las versiones
en otras lenguas que se construye el mundo en el que vivi-
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mos. Nos hemos detenido en el analisis de una serie de pa-
radojas y observaciones deslumbrantes de Borges sobre las
versiones de Homero, sobre Pierre Menard, el autor del
Quijote y sobre Averroes como improbable traductor de
Aristételes. Confrontamos el espectro que atormenta al
traductor, el del encuentro con lo intraducible y dimos asi
con el mas dificil e influyente de los tedricos del tema, Wal-
ter Benjamin, de quien tenemos atin mucho por decir an-
tes de llegar al punto algido de la relacién entre traduccion
e interpretacion psicoanalitica que saldra, suponemos, ilu-
minado de modo imprevisto.

Tratamos de demostrar el caracter mitico y perdido de
todo original para el traductor que acepta la tarea de ver-
ter un texto en otra lengua. Nada mas instructivo entonces
que estudiar la asombrosa historia del texto biblico, de la
infinita cantidad de accidentes, errores, casualidades, in-
terpolaciones interesadas, falsificaciones, intromisién de
una ensalada inextricable de lenguas, transcripciones fala-
ces, omisiones, decisiones pronunciadas por la autoridad
eclesiastica, censuras, distracciones y toda clase de contin-
gencias que intervinieron durante siglos para producir ese
texto candnico que es la columna vertebral del pensamien-
to occidental, el Libro por excelencia, el mas influyente ja-
mas escrito, el mas reverenciado y difundido, el motor in-
discutido de nuestra cultura. Si hay un libro que nunca
existi6 es éste, El Libro. Lastima, llegado a este punto, que
mi columna no sea de divulgacién. Me queda el recurso
tan sé6lo de remitir al lector a los textos mas informados
que pudiera recomendarle: los dos libros del ya citado doc-
tor Trebolle Barrera (La Biblia judia vy la Biblia cristiana y
Los hombres de Qumran, editados ambos por Trotta en Es-
pana) y los articulos sobre la Biblia en la Encyclopaedia
Britannica, en la monumental y ya antigua Encyclopaedia of
Ethics and Religion y en el informado pero partidista (par-
cial) Harper's Bible Dictionary.

En ese camino de investigacion tropezamos con el pri-
mer gran traductor conocido, ejemplo para todos cuantos
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habrian de seguirle, san Jerénimo, autor de la Vulgata, la
version latina de la Biblia. Podemos imaginar la perpleji-
dad del varén erudito y pasional ante la herculea tarea que
le esperaba. Debia unificar textos inciertos y traducciones
incompletas realizadas al latin por varios predecesores an-
tes de emprender él su tarea. Sus materiales eran rollos de
papiros, todos ellos incompletos y parciales escritos en di-
ferentes idiomas. Nos enteramos que, ya en el siglo 1v, él
no tenia un texto seguro del cual partir sino que debia es-
coger entre varias fuentes contradictorias y que su texto
mas confiable no era un original sino una traduccién, la de
los textos hebreos y arameos traspuestos al griego en la
version de los Setenta, llamada asi porque fue redactada,
segun la leyenda, por 72 rabinos en 72 dias en una isla del
Egeo. Vale la pena decir, de pasada, que esa traduccién del
siglo 11, hecha en verdad por los judios de Alejandria, es un
hito en la historia de la humanidad, la primera traslacién
que se hizo de un cuerpo completo de la literatura sagra-
da, legal, histérica y poética de un pueblo. Sobre ese texto
y sobre multiples versiones de los Evangelios trabajé Jero-
nimo, el mas erudito de los doctores de la Iglesia, y acab6
por producir una traduccién que, de ahi en adelante, su-
pli6é a los originales, que sirvié como base para todas las
traducciones de la Biblia. ;Para todas? No, no para todas.
Hay una sola excepcién, y muy curiosa, sobre la que quie-
ro llamar la atencién, pero de la que (por ahora) no escri-
biré, y que es la de la Biblia en castellano, prohibida por la
Iglesia a los fieles entre los siglos xin y xviir. El hecho es
que, once siglos mas tarde, la Biblia de san Jerénimo, tra-
duccién de traduccidn, termind siendo reconocida como la
tnica con titulos de legitimidad para la Iglesia catélica.
Eso sucedié en el concilio de Trento, en 1546, cuando se
reconocié a la Vulgata como la barrera mas segura para
oponer al otro traductor maravilloso, el rival de Jerénimo,
el que habia puesto a los libros sagrados en aleman en vez
de latin, el demoniaco doctor Lutero.
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1 de julio de 2000
LUTERO

Se dice que san Jerénimo fue quien impuso la version latina
del Antiguo y del Nuevo Testamento en Occidente. Estoy
por completo de acuerdo con tal opinién pero la conside-
ro vanamente restrictiva. Juzgando a partir de los efectos,
veo que el insigne varén, el santo del leén, hizo méas, mu-
cho mas. Al fijar a los libros sagrados en una lengua que
era la del Imperio y al imponerse mas tarde su traduccion
como la base de las versiones subsiguientes, él no sélo in-
corpord la riqueza del hebreo y del griego al latin sino que,
ademas, invento al latin como lengua de Occidente y como
punto de referencia para el derecho, la medicina, las artes
literarias y todas las demas formas del saber. Me importa
realzar este punto: san Jer6nimo no sélo hizo un favor a la
Biblia (mas bien hizo a la Biblia como un libro tnico ar-
mando el rompecabezas de una miriada de fragmentos in-
conexos) sino que fijé y asegurd por siglos la preeminencia
de la lengua de los romanos, tanto de los emperadores
como de pontifices y jueces. No esta de mas recordar aqui
que el primer sumo pontifice, el verdadero primer ocu-
pante de la silla que hoy ocupa Karol Wojtyla, no fue Pedro
sino Augusto, 12 anos antes de Jesucristo. A partir de la
obra de Jerénimo, el latin, ademas de ser la lengua del tro-
no, es la lengua del altar y, por medio de la liturgia, se con-
vierte en la tnica lengua que habla el tnico Dios (los
romanos antes de la conversién de Constantino no tenian
religién oficial y eran extremadamente tolerantes en cues-
tién de cultos).

Como hemos recordado, el cristianismo es un fenémeno
de versiones y conversiones. Julio Trebolle destaca que la
traduccién de la Biblia a todas las lenguas constituye, para
cada una, el primer monumento cultural, y que tal impor-
tancia puede resaltarse atin mas cuando se advierte, por
ejemplo, que el alfabeto, es decir, el conjunto de los carac-
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teres, de la escritura armenia, y también los del arabe, de-
bieron ser forjados para poder transmitir la palabra de
Dios. A esa transmisién se dedica, precisamente, la palo-
ma, hablandole al oido a san Jerénimo. Es lastima que las
iméagenes de los pintores no nos digan en qué lengua se ex-
presaba la espiritual avecita. Razén de mas para que po-
damos afirmar que la literatura es un producto de las tra-
ducciones, que es una hija de Babel.

¢Qué sabemos de lo que dijo Jesucristo? Si sabemos que
no lo sabemos y que nunca lo podremos saber porque él
hablaba en arameo (en tiempos de Jesus hacia ya mucho
que los judios no hablaban el hebreo) y los evangelios, me-
jor dicho, el evangelio, el de Marcos, del cual los de Lucas
y Mateo son versiones mas o menos deformadas, mientras
que el de Juan es totalmente otra cosa que poco tiene que
ver con una versién “histérica”, el evangelio de Marcos, de-
ciamos, esta escrito, al igual que los posteriores, en griego.
Esto significa que los dichos de Jests sé6lo nos llegan, des-
pués de muchos afios de transmisién oral, en traducciones
al griego hechas, supuestamente, por sus discipulos, parti-
cularmente por uno de ellos que habria sido testigo pre-
sencial de lo que se narra en su historia y que verti6 lo que
escucho decir a su maestro en una lengua diferente. Es de
esas traducciones al griego, mas los textos en hebreo y grie-
go del Antiguo Testamento, de las que parti6é el bueno de
san Jerénimo para darnos la traduccién al latin que fue to-
mada por la Iglesia romana como texto oficial de la Biblia.

Por eso uno de los momentos decisivos de la Reforma
luterana fue el de una nueva traduccién de las Escrituras,
tarea a la que se dedicé el alter ego de san Jerénimo, eru-
dito, violento e intolerante como él, Martin Lutero, des-
pués de romper con Roma (1520), entre 1523 y 1532. El
arma mas poderosa utilizada por los cismaticos contra los
romanos fue precisamente esa nueva traduccién del Anti-
guo y del Nuevo Testamento al aleman, al idioma del vul-
go, hecha directamente del hebreo. Puede decirse que la
lucha entre romanistas y protestantes acaba por ser la lucha
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entre dos traducciones, la jerénima y la luterana. La frase
que podria caracterizar la relacion de los catélicos con la
Biblia seria la de san Agustin: “Yo no creeria en los Evan-
gelios si no fuese por la autoridad de la Iglesia”, mientras
que la de los protestantes seria: “La Biblia y sélo la Biblia,
es la religion de los protestantes” (Chillingworth, 1637).

Una traduccién afortunada de un gran texto es creadora
de la lengua misma en que el libro sagrado o el de la poe-
sia son vertidos. La escritura del traductor, transfiriendo la
verdad del texto fuente, la Biblia en este caso, pero podria
también ser la Odisea, impugna y subvierte los modos an-
teriores de expresion. El latin “vivia” en el habla de los ro-
manos, pero es con Virgilio, con la versién canénica de Je-
rénimo y con los cédices legales de Justiniano que se hace
“inmortal”. Y que nadie me venga a decir que el latin es
“lengua muerta”. La Vulgata reinventa el idioma en que
estd escrita, de la misma manera que la Divina Comedia in-
venta el italiano y asi como otra traduccion, la Biblia de
Lutero, sumada en este caso a la invenciéon de Gutenberg,
inventa el aleméan. Venimos asi a descubrir, siguiendo las
huellas sefieras de Walter Benjamin, el aspecto méas oscu-
ro y menos conocido del trabajo del traductor: la transfor-
macion violenta del idioma.

8 de julio de 2000
IDIOMA

Derecho a nuestra tesis: las traducciones, las auténticas,
las que llegan a ser acontecimientos inesperados, no son
simples versiones que llevan un cierto texto (y mucho me-
nos un “contenido”) de una lengua fuente, de origen, a una
lengua blanco, de destino. Van mas alla; son (re)creadoras
de esa lengua que las recibe y que resulta transformada
por la tarea del traductor. Por eso nos hemos detenido, en
apariencia sin un claro propdsito, en la historia de la tra-
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duccion de la Biblia, y en particular en sus dos supremos
exponentes: Jeronimo y Lutero. Hemos llegado al meollo
de nuestra argumentacion. Los idiomas no son simples re-
ceptores pasivos e indiferentes de producciones que vienen
de otros idiomas. Cuando el texto fuente es innovador en
la lengua fuente y es traducido como se lo merece, es de-
cir, respetando su invencién, en una lengua blanco, esta ul-
tima resulta violentada, trastocada, golpeada por la tra-
duccién. No queda incélume. Tal vez deberiamos recurrir
a una nueva palabra para sefialar este tipo de traduccio-
nes. No las podriamos llamar simplemente “versiones” y
tampoco “interpretaciones”’. Me gustaria que las reconoz-
camos como “transposiciones”. Ejemplo adicional a los de
la traduccién de los textos sagrados: la Antigona de Séfo-
cles, en transposicién al aleman por Holderlin. Pueden
aducirse otros ejemplos que llevan la firma de grandes poe-
tas como Baudelaire, Rilke o Borges. No es casual la apa-
ricién de esos grandes nombres. Es que la traduccién-in-
venciéon que es la transposicién sélo puede ser encarada
por aquellos que en su propia lengua y por si mismos son
capaces de subvertir los modos habituales de la expresion,
de aportar lo inédito e inaudito.

A veces el buen poeta es mal traductor. Los resultados
nunca estan garantizados de antemano. A veces el “trans-
positor” es un pobre poeta: es el caso de Lutero, un escri-
tor no muy talentoso, pero un hombre que, con el instru-
mento del lenguaje, recreando el idioma, inventé nada
menos que una manera diferente de concebir la relacion
del hombre con la divinidad, algo que nadie consideraria
banal. Lutero, dirigiendo la revolucién institucional que
fue la Reforma y con la transposicion del Evangelio, en-
gendro la lengua alemana tal como hoy existe.

La traduccién convencional —no necesariamente debe-
mos llamarla “mala”— se limita a permitir que conozca-
mos el sentido de un texto escrito en otro idioma. La tra-
duccion creativa —no necesariamente “buena”— es la que
intenta hacer aparecer en el idioma blanco, de destino, lo
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novedoso que el texto fuente tiene en su lengua original.
De este modo la transposicién se hace obra de creacién
pues no respeta, mas bien ataca, los modos de expresién
vigentes y aceptados. Y asi como hay poetas malditos, del
mismo modo tiene que haber traducciones malditas, que
dicen mal, que maldicen.

Casos hay en que el transpositor llega a producir un
efecto en la obra fuente que la ilumina de manera inusita-
da y deslumbra con diamantes que dormitaban escondidos
en el original. Son lecturas geniales: en ellas un nuevo es-
piritu, el de un tiempo nuevo, el de otra lengua, el de otros
horizontes filoséficos, deja ver que una obra no es inmor-
tal en si sino que se hace inmortal al permitir su epifania
retroactiva, la que desencadena el transpositor, cuando en-
ciende una poesia posterior y usa modos de decir que se-
rian anacroénicos e inesperados para el autor original.

Es el caso de Holderlin cuando transpone a Séfocles. Lo
hizo en los primeros afios del siglo XiX, explorando y sa-
cando a la luz los recursos expresivos del romanticismo, al
igual que un Beethoven que en esos mismos afios reinven-
t6 la sonata, el cuarteto de cuerdas y la sinfonia que le le-
garon Haydn y Mozart (¢no rozaba el sordo de Bonn la lo-
cura al término de su vida o sélo dej6 ese destino para el
entendimiento hipersensible de Schumann?). Holderlin ya
habia recreado el aleman de Lutero con la violencia de sus
propias poesias y, en el camino hacia la produccién de esa
traduccién innovadora que llamamos transposicién, escri-
bié en un idioma que no existia antes, forzoé a las palabras
y a las imagenes y al texto de Soéfocles hasta el punto de
acabar con su propio espiritu, hasta la locura, hasta su-
mirse en el silencio final. Preguntas idiotas, pero posibles,
permitidas por la fantasia, saltan al espiritu, esas preguntas
que hacen intervenir imposibles maquinas del tiempo:
¢qué habria pensado Bach si hubiese escuchado a Beetho-
ven —o Beethoven si hubiese escuchado la musica de John
Cage? ¢Hubiese podido Séfocles imaginar la lectura ro-
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mantica de sus dos tragedias mayores que nosotros pode-
mos leer en la transposicién de Holderlin?

15 de julio de 2000
HOLDERLIN

Después de traducir, mejor dicho, de transponer Antigona
y Edipo Rey de Séfocles al aleman, Holderlin, el més gran-
de de los poetas de esa lengua, enloqueci6 y se encerré en
un silencio que duré hasta su muerte, 40 anos después. Se-
ria forzado y muy dificil probar que el esfuerzo de una tra-
duccién incomparable, feroz, fue el factor que precipit6 a
Holderlin en la locura. Sin embargo, ésa es la tesis que pro-
pone Walter Benjamin y a la que adhiere, desarrollandola,
George Steiner, autor del libro mas erudito, importante y
hermoso que se ha escrito sobre la traduccion (Después de
Babel, FCE).

Edipo Rey y Antigona son, con las de Homero y Pindaro,
con la Biblia, las obras intraducibles por excelencia. En
ellas la armonia y las evocaciones del lenguaje son tan
atroces e inabarcables que el sentido de lo que se dice re-
sulta trivial, es una mera ganga, una escoria. Son, si se
quiere, lenguaje puro. Y porque son intraducibles son, si-
guiendo a Derrida, lo inico que vale la pena traducir. Para
hacerlo, hay que reinventar el lenguaje, hay que forzar las
puertas canceladas de la lengua en la que uno habla, de la
lengua blanco, para hacer pasar por ellas el rio caustico de
un acontecimiento que rebasa las capacidades del lengua-
je en general. Por eso habla Benjamin del peligro inmenso
y primordial propio de todas las (verdaderas) traduccio-
nes: que el traductor se vea reducido al silencio. Dice que
en las traducciones de Holderlin el sentido de las palabras
griegas de Soéfocles salta de abismo en abismo hasta fun-
dirse en las simas insondables del lenguaje. Para Steiner
estas transposiciones representan el ejemplo mas brutal y
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extremo de penetracién y anexién hermenéuticas de que se
tenga noticia.

¢Qué son, como describir, estas transposiciones del grie-
go al aleman que llevaron al colapso de la razén del tra-
ductor? Por una parte, él obra guiado por una total fideli-
dad, por una literalidad extrema, a tal punto que las
palabras se retuercen por no poder conservar sus propios
valores cuando pasan del griego al aleman. Holderlin las
obliga entonces a retener su fuerza originaria, sin diluirlas ni
quitarles su opacidad y su dificultad, sin hacer concesiones
a la congruencia. Y, por otra parte, incurre en lo que Stei-
ner llama “anexién hermenéutica”, es decir, las ubica en el
contexto de la violencia originaria de la tragedia, en el pun-
to de la novedad absoluta que debia ser para el alma grie-
ga la inmersion en las tierras enigmaticas del mito y la le-
yenda, las interpreta como destinadas a expresar de modo
exasperante el maximo de la destrucciéon desgarradora de
la vida y las vierte por consiguiente en el aleman mas con-
tundente que se pudiese imaginar, permitiendo incluso, en
ciertos momentos, la intromisién de diferentes dialectos
para asi acentuar la extrafieza de los discursos de los dis-
tintos personajes. A la fidelidad literal extrema agrega en-
tonces su contrario, la libertad de quien recibe la revela-
cién como fenémeno irrepetible y tiene que dar cuenta de
ella con palabras que el lenguaje de su patria no le ofrece.
No vacila entonces, como en Antigona, en conjuntar a tres
personajes en uno solo, exagerando las contradicciones y
las incongruencias, y, llegado el caso, a agregar casi 50 ver-
sos a los 1400 de Séfocles, a caer en sentidos contrarios a
los del original y a introducir modificaciones por razones
de métrica. Su idea, expresada sin tapujos en una carta —jy
cémo no enloquecer en un trabajo semejante!-, era la de
corregir y mejorar a Séfocles. Cuando uno escucha el verso
de Holderlin (por ejemplo, en las memorables 6peras de
Karl Orff que recurren a estas transposiciones) no puede
menos que coincidir con Steiner (en Antigonas, Gedisa):
las traducciones pueden llegar a ser mejores que el origi-
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nal. Holderlin desafia al aleman de su tiempo para hacer
entrar en él al griego de 25 siglos antes. El enloquece. Por
apuntar a una lengua fundamental, originaria, que sélo po-
dria aparecer en el delirio.

22 de julio de 2000
DELIRIO

El mito de la torre de Babel es complementario del mito de
la caida de Adan y Eva y la consiguiente expulsién del Pa-
raiso. En esencia, los dos expresan lo mismo: hubo un
tiempo anterior de inocencia y felicidad. Luego, por un
error, por soberbia, sobrevino la pérdida de la plenitud, se
instauraron la falta y el malentendido y la culpa. De ahi en
mas sélo queda sonar con recuperar la pureza perdida, con
volver al Jardin del Edén y a los tiempos de una comuni-
cacion sin falla, sin la necesidad de traductores que siem-
pre, y mas alla de sus buenas intenciones, traicionan la pa-
labra. Si Pierre Menard debiera ser el santo patrono de los
traductores, Babel debiera ser honrada como el lugar de
nacimiento de la profesién. Los traductores, los intérpre-
tes, somos todos hijos de Babel.

Walter Benjamin trata el asunto como si no fuese un
mito. Existe para él, en verdad, una lengua inmaculada, el
lenguaje puro anterior, del cual todas las lenguas positivas,
las que habla la humanidad, son encarnaciones imperfec-
tas. Las traducciones logradas son aquellas que, debido al
parentesco originario de todas las lenguas con el lenguaje
puro anterior, muestran esa correspondencia, efecto de un
origen comun, la representan de una manera embrionaria
y apuntan a recobrar esa lengua perdida de Babel que re-
presenta también la unién del hombre con la divinidad.
Para Benjamin, la gran traduccién, emblematizada por las
versiones de los textos sagrados, exhibe el “parentesco su-
prahistérico de dos idiomas” pues ninguno de ellos por
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separado puede alcanzar al “lenguaje puro”; ambos estan a
la espera de aflorar como la lengua de la perfecta armonia
que se oculta en las lenguas, a la espera del fin mesianico
de sus historias, en la distancia que media entre su miste-
rio y su revelacién. La traduccion, dice este “marxista mis-
tico”, esta orientada hacia una fase final, inapelable, deci-
siva de todas las disciplinas lingiiisticas en donde se
conseguiria, finalmente, completar el lenguaje. Hay que
decir que el suyo es un suefio universal: el de un metalen-
guaje, anterior y perdido en el tiempo o posterior y alcan-
zable para nuevos arquitectos de babeles, los légicos
(como Hilbert) empefiados en producir un lenguaje sin
equivocos ni ambigiiedad. Otro gran sonador, inmortaliza-
do (también) por Borges en Otras inquisiciones es el mara-
villoso John Wilkins, que realmente existid, creador de un
idioma analitico en el cual cada palabra contenia en si su
propia definicién y, por lo tanto, es inequivoca.

Contra todos ellos se alza la sentencia apofatica de La-
can: “No hay metalenguaje.” El lenguaje es y sera siempre
incompleto, abierto. No hay Otro del Otro, no existe un to-
pos uranos para la palabra y todos los esperantos acaban
por revelarse como vanos suefos. La maldicién inherente
a cada significante es la de no poder significarse a si mis-
mo y la de requerir el pasaje por otros significantes en un
deslizamiento sin fin que jamas alcanza la significacion.
En términos de traductologia este escepticismo implica
que nunca los libros alcanzaran la patria de su redencién
en un lenguaje final, dnico y definitivo, en una lengua de
lenguas. La maldiciéon de Babel es eterna; s6lo cabe dejar
de verla como maldicién y destacar su constante fecundi-
dad, hacerla trabajar positivamente en el esfuerzo por cer-
nir lo inexpresable y lo intraducible. Una vez dado ese
paso, y aun cuando se nos acuse de denostar lo que no
podemos alcanzar, aun cuando se nos considere como zo-
rras que descalifican a las uvas por verdes, diremos que se-
ria terriblemente pobre y aburrido un universo cultural
donde las palabras y las significaciones fuesen claras y uni-
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vocas, donde se perdiesen los encantos de la interpreta-
cién. Puesto que no podemos entendernos hemos de gozar
del malentendido.

El nicleo intimo de cada obra, segin Benjamin, es lo
que tiene de intraducible, y es esa parte intangible la que
persigue el auténtico traductor, trasplantando el original a
un ambito lingiiistico mas definitivo que hace de la tra-
duccioén la prueba suprema de la vida eterna de las obras.
La tarea del traductor esta inspirada y aspirada por el ut6-
pico ideal de integrar las muchas lenguas en una sola len-
gua verdadera, alcanzando ese imposible metalenguaje ca-
paz de sortear los impases de toda lengua natural, una
lengua que estaria encargada de recoger aquellos misterios
definitivos que todo pensamiento se esfuerza por descifrar.
El misticismo de Benjamin lo lleva a sofiar con un lengua-
je prebabélico, con un parentesco fundamental y anterior
a todas las lenguas que tendria su momento de revelacion
en la transposicién.

Si tal es la apuesta de una verdadera traduccién, si de lo
que se trata es de recrear el propio idioma por medio de
una intervencion transgresora y contraria a los usos esta-
blecidos en este idioma, es en ello donde encontramos la
razén para comprender que el traductor pueda perder la
razén, como sucedio en el caso de Holderlin y como podria
haber sucedido también con ese poeta que no traducia
pero que llevé una vida paralela a la del primero, que na-
ci6 practicamente cuando el otro moria (curioso y ejem-
plar caso de reencarnacion espiritual) —1843, muerte de
Holderlin, 1844, nacimiento de...— Nietzsche, muerto
también (1900) muchos anos después del desencadena-
miento de su locura (1889). En ambos casos se vislumbra
un claro parentesco con el caso mas célebre de paranoia,
el del presidente Schreber, analizado literariamente por
Jung y por Freud, que creia poder reconstruir una “lengua
fundamental” de la que su aleman no era mas que un po-
bre derivado. Estamos viendo el caracter delirante de la
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idea de poseer una lengua primigenia que no necesitaria
de traduccién, una Grundsprache, una lengua sagrada a la
que Holderlin consideraba, 100 afios antes de Schreber,
como el Grund des Wortes, el fundamento de la palabra.

29 de julio de 2000
PALABRA

No vamos a caer en el encomio de la locura y no vamos a
adherir a la idea de Benjamin cuando define a “la misién
del traductor” como la de rescatar al lenguaje puro confi-
nado en la carcel del texto original para liberarlo en el idio-
ma propio al hacer la transposicién —esta tltima palabra,
transposicién, no es de Benjamin, es nuestra, y pretende
marcar la diferencia con lo que tanto la tradicién como el
propio Benjamin entienden por “traduccién”; es algo muy
distinto, algo que seria comparable a lo que Freud llama
Entstellung para referirse a la “distorsién” caracteristica del
trabajo del suefio, un proceso que transmuta los pensa-
mientos en imagenes y va en contra de los mecanismos nor-
males del pensamiento vigil. La transposicion, entendida
como “distorsiéon” (Entstellung), acaba en un producto ex-
trafio, ajeno a los caminos de la expresion corriente, es “extra-
vagante”, explora las posibilidades ocultas de la lengua.

Insistamos en nuestra analogia, vale la pena: el traduc-
tor verdadero no transmite el contenido de lo dicho en un
idioma extranjero al propio buscando la correspondencia
entre las palabras de uno y otro; él traslada lo que tiene de
original la obra en su propio idioma y crea, a su vez, algo
original en su lengua blanco. Entre un texto y el otro la re-
lacién no podria ser especular, de correspondencia biuni-
voca y exacta, palabra por palabra, punto por punto. Es
erréneo pretender que un traductor trate de “convertir”
(mal) a su propio idioma lo que esta (bien) dicho en grie-
go, aleméan o lo que fuere.
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Por nuestra primera negativa, rechazamos la idea de un
parentesco fundamental y originario entre las lenguas que
se deberia poner en evidencia; no hay tal “lenguaje puro”,
prebabélico, padre originario y asesinado cuyo imperio ha-
bria que restaurar. Por la segunda negativa, rechazamos la
idea de una traduccion en espejo que permitiria pasar sin
pérdida de un idioma fuente a un idioma blanco, hermano
del primero. Tan mitica una idea como la otra; por eso el
rechazo alcanza a las dos. ¢Y entonces? Si no nos queda la
ilusién de regresar al pasado mitolégico patriarcal y tam-
poco la de asegurarnos la felicidad en un presente fraterno
de estabilizacion... ¢qué nos queda, sino el deseo del cual
esos dos fantasmas son la expresion?

¢Qué nos queda? Podemos partir de una afirmacién que
extraemos parafraseando a Lacan: no hay relacion interlin-
giiistica. Afirmacién negativa (apofatica) de la que se ex-
trae una conclusién positiva: “la mision del traductor” es la
de poner en evidencia esa “no relacion” llevando al extre-
mo la contradiccién entre la escritura original del texto y
la nueva escritura que es su transposicion en otro idioma.
Insistamos: no decimos “traduccién”; no se “conduce” (y
menos aun se “reduce”) de una lengua a otra: se “inventa”
en la nueva lengua a partir de la fuerza innovadora del tex-
to original. Y aqui si nos reencontramos con Walter Benja-
min cuando coincide con Pannwitz al afirmar que el error
fundamental del traductor es el de aferrarse al estado for-
tuito y pasajero de su propia lengua en vez de permitir que
la extranjera lo sacuda con violencia. La ideologia espon-
tanea del traductor es la de una posible correspondencia
puntual entre su lengua y la del autor y la de un trabajo ar-
duo pero posible que le permitiria el pasaje de la segunda
a la primera.

Transponer de una lengua a otra es inventar poética-
mente combinaciones de sonidos, marcar ritmos, convocar
resonancias que son atraidas por vocablos extranjeros, re-
saltar (en vez de ocultar) lo intraducible. Es crear signifi-
cantes para dar cuenta de los nuevos significantes aporta-



FICCIONARIOS 117

dos por el original. Es fabricar odres nuevos para el vino
nuevo. Esta tarea se distingue de la traduccién convencio-
nal que pretende y se conforma con transmitir “el sentido”,
ese casi parasito del texto que era para Benjamin tan sélo
el infimo punto en que la transposicién toca de modo tan-
gencial al original para seguir luego su propia trayectoria
en la lengua blanco, la lengua de (su) destino.

Cada idioma es un mundo y tiene sus leyes propias: no
hay leyes ni gramatica universal. Cada lengua es un tejido,
y un tejido especifico, de diferencias. Por lo demas, el esta-
do “normal” de una lengua es el de una transformacion
constante de los sentidos de las palabras y de los modos de
expresion. Las palabras llevan una vida turbulenta y su lu-
gar, como el de los atomos en la fisica, nunca puede fijarse
con precision, pues cada vez que se las ubica en una cierta
significacién se encuentra uno con que ya estin en otra
parte. Y, si seguimos en el plano de esta analogia fecunda,
el investigador, para el caso, el traductor, forma parte del
sistema en el que se produce la observacién y su lugar en
él influye, no puede dejar de influir, en el resultado.

Tomemos la imagen del universo después del Big Bang:
una constante expansion, crecientes distancias entre los
cuerpos, imposibilidad de retorno, irreversibilidad de la
flecha del tiempo. Asi las lenguas. Babel seria el Big Bang
de las lenguas. Pero Babel es un mito. Nunca hubo Babel
ni lenguaje puro de la divinidad al que los hombres acce-
dian sin necesidad de intérpretes. Los traductores se em-
pefian en un esfuerzo destinado al fracaso pero ese fraca-
so ensefia, en cada texto, lo intraducible, lo que pide
traduccién (Derrida).

Esto que venimos diciendo se refiere tan sélo a las tra-
ducciones que se muestran respetuosas de sus originales
aun cuando no son transposiciones que modifican el idio-
ma en el que aparecen. Mas bien sabemos que ambos gru-
pos, el de las buenas traducciones y el de las rarisimas
transposiciones, son una palida minoria frente a la abru-
madora mayoria de los libros traducidos que es un venero



118 FICCIONARIOS

de barbaridades. Pongamos por caso la triste realidad de
un lector en espafiol que quiere conocer una obra tan im-
portante como En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust y consigue la traduccién de Pedro Salinas, a quien,
en principio, se le puede otorgar un crédito poético. Es la
Unica version disponible, editada primero por Plaza y Ja-
nés y después por Alianza, puesto que la primera traduc-
cién, editada hace mucho por Santiago Rueda en Buenos
Aires, es absolutamente inhallable. El incauto lector en-
cuentra alli que Odette es una mujer “entretenida”, palabra
con la cual los traductores, pues son dos, Salinas y otro
mas, vierten, cada vez que aparece, la palabra francesa en-
tretenue. Si, muy “entretenida”... por Swann. Y es que la
palabrita francesa no significa “entretenida” sino “mante-
nida”, y asi se cambia por completo la caracterizacién de
uno de los personajes fundamentales del texto proustiano.
Pero detengamonos aqui pues nuestro oficio es el de escri-
bir dando cuenta de lo que el psicoanalisis nos ensefia y no
el de contarle las pulgas a los traductores.

Entre el original y la traduccién hay una tensién que ex-
ploran con fruicién y provecho los lectores de esos libros
conocidos desde antafio y por fortuna cada vez mas bus-
cados, particularmente en el ambito de la poesia, que son
los que incluyen a la vez el original a la derecha y la tra-
duccién a la izquierda, o los que tienen intercalados de
manera interlineal ambos textos. Las ediciones bilingiies
ensefian al estudioso mas que el original mismo, aun
cuando ese estudioso domine el idioma original. Ponga-
mos un ejemplo.

5 de agosto de 2000
EJEMPLO

Freud da un sentido conceptual nuevo y especifico a la pa-
labra Trieb, esencial en la teoria del psicoanalisis. Al inglés
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se la tradujo como instinct (con la anuencia del propio
Freud, hay que decirlo) y, consecuentemente, al esparfiol y
francés como instinto. Lacan dijo y demostré que se co-
metia de tal modo un error garrafal y propuso, en francés,
pulsion. Argumentaba que aquello de lo que Freud hablé,
el impulso para la actividad animica, la fuerza que mueve
a actuar a los humanos, era, precisamente, lo contrario de
un “instinto”. Los ingleses descubrieron después que, tan-
to por razones de sonido como de sentido, y también por
motivos etimolégicos, hubieran debido traducirla como
drive. Trieb es un drive, una tendencia directriz. Lacan hizo
notar también que, en ultima instancia, Trieb y drive tienen
su equivalente en francés, que es dérive, en espanol, deriva.
Y ese es el impulso caracteristico de los seres humanos,
ampliamente variable para cada uno, algo muy diferente
del instinto animal que tiene objetos prefijados y que es
igual para todos los miembros de una especie. El Trieb es
una tendencia a “derivar” de objeto en objeto, una busque-
da inacabable de satisfaccion que jamas encuentra un
puerto fijo y final. Algo que empuja, sin cesar, hacia algo
que esta mas alla. De ahi la opcién por pulsion en francés
y por el galicismo pulsién, una palabra que se imponia im-
portar al espariol.

¢Qué dice Freud en su original? Sélo lo puede entender
bien quien puede establecer las diferencias generadas en-
tre las distintas posibilidades abiertas por Trieb: instinto,
deriva, tendencia y pulsion, y sus connotaciones en la len-
gua de Freud y en los distintos idiomas al que esa lengua
es transpuesta. El traductor tiene siempre que escoger en-
tre opciones no forzadas. Con su eleccién influye sobre el
concepto y habra de justificar por qué ha preferido un vo-
cablo a otro, sabiendo que también el original procede de
una eleccién no forzada hecha por el autor. Nada obligaba
a Freud a escribir Trieb, siendo que €l tenia la opcién en
aleman de escribir Instinkt. Pero no lo hizo. O, mejor di-
cho, usé la palabra Instinkt cada vez que lo creyé conve-
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niente para designar esa fuerza motivadora y ese saber in-
nato que despliegan los animales a lo largo de sus vidas. Y
la eleccién freudiana que lo llevé a designar dos ideas dis-
tintas con dos palabras diferentes debe ser respetada para
que su concepto, claro y distinto en alemén, lo sea también
para el lector en francés, inglés o espariol. ¢Es pulsion la
traduccién verdadera y justa y exacta y necesaria para
Trieb? No; es una posibilidad que, si no es “justa” (porque
ninguna lo es), es justificable. Sélo el lector que tenga no-
cién de las diferencias, de lo que se pierde y se gana con
cada una de las opciones, haciendo uso de un saber trans-
lingiiistico, aceptando que no hay relacién interlingiiistica,
habra comprendido el concepto de Freud y sabra, en el
momento de usar una u otra palabras en espafiol, lo que
esta diciendo.

Asi comprendemos la trascendencia de la accion del tra-
ductor. Al establecer sus opciones, demuestra la insufi-
ciencia de cualquier traduccién que se postulase como
exacta. Pero esa inexactitud, ese fracaso, esa inscripcion
del fracaso, esa confrontacién con la imposibilidad, lejos
de ser una maldicién y un fantasma de condenacién re-
dunda en un enriquecimiento del concepto. Algo asi es lo
que plante6 Ortega y Gasset en un magnifico articulo, ya
citado en esta columna, que lleva el titulo de “Grandeza y
miserias de la traduccién” (1936).

Y confirma también a Benjamin cuando plantea la exi-
gencia de la traduccién para que el original tenga una au-
téntica sobrevivencia. La verdadera dimensién de un con-
cepto o de una expresiéon nueva no esti ni en las
intenciones del autor ni en su plasmacién en el escrito sino
en la forma en que esa novedad da origen a interpretacio-
nes multiples, discordantes, a una difraccién que obliga a
inventar, en la transposicion del original, nuevas formas de
expresion, neologismos, trastocamientos y hasta atropellos
léxicos y sintacticos. Con todo ello, la traduccién acaba te-
niendo un valor formativo, acaba por engrandecer tanto al
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texto original, que revela nuevas profundidades, como a su
lengua de destino. La traduccién tiene destino de lengua.

12 de agosto de 2000
LENGUA

El texto fuente original, sagrado o poético, en ocasiones fi-
losofico o fundador de una nueva manera de definir la re-
lacién del sujeto y el mundo, es un texto que lucha en su
propia lengua para expresar en ella lo que nunca antes se
dijo. No es facil su combate contra los modos consagrados
de expresion. Debe forzar al lenguaje, reformarlo o rein-
ventarlo, haciendo uso de recursos ya gastados, de pala-
bras siempre ya corroidas por el uso en el correr del tiem-
po. Debe marcar a la lengua con su estilo. Que se lea a
Esquilo, Montaigne, Goethe o Joyce. Que se lea a Platén,
Hegel o Heidegger. Que se lea a Nietzsche, Freud o Lacan.
Se vera de inmediato que cada uno de ellos es un autor in-
confundible, alguien que ha innovado y renovado la lengua
de sus ancestros, alguien que ha violentado las costumbres
de la escritura, que ha inventado y ha redefinido palabras,
que ha multiplicado las acepciones de muchas de ellas, que
se ha enfrentado con més o menos éxito al demonio de la
paleonimia, al hecho de tener que designar nuevas realida-
des con términos cargados por la rémora del pasado. To-
dos ellos son autores con fama de “dificiles”.Y la tarea del
traductor es la de transmitir esa energia creadora a otra
lengua. El texto verdaderamente original tiene un destino
de traduccién. Sin embargo, la tarea del traductor no es
afin o analoga a la del autor, y la diferencia tiene que ser
puntualizada.

El autor de un texto original que exige —ademéas de me-
recer— la traduccién ha dado forma poética inédita e inau-
dita, insdlita e inolvidable, a ciertas “cosas” (no quiero lla-
marlas “verdades”) que yacian en estado de latencia en las
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posibilidades del lenguaje. Cosas que ni eran ni no eran,
sino que nunca habian sido formuladas asi. El traductor
debe dar cuenta de ese acontecimiento irrepetible de irrup-
cién de lo nuevo en una lengua que no es aquella de la “re-
velacion” original. Sé que la palabra “revelacion” es fuerte y
equivoca. Pienso en las cosmogonias religiosas y en las hie-
rofanias, pero pienso también en Freud sofiando con una
placa de marmol en el lugar en donde se le “revel6”, una
cierta noche de 1895, el secreto de los suefios. O en los fo-
gonazos poéticos que sacuden a un Rimbaud o a un Rilke.

El autor escribe y transmite su “revelacién” usando su
lengua materna, la de su comunidad. La materia prima del
traductor no es la iluminacion del autor en si misma sino
un escrito, el texto manifiesto, la forma en que ese autor
dio cuenta de ella, tan bien como pudo, con los medios de
su lengua, insuficientes, siempre insuficientes, para acoger
la novedad. El amo del autor es “una cosa a revelar”. El
amo del traductor es el texto que da cuenta de esa “revela-
cion”.

Que se me permita una comparacioén esclarecedora: el
durmiente tiene un suefio que se clava en su memoria en
el momento del despertar. Ese mismo dia relata el suefio a
quien lo escucha, el psicoanalista, si esta ahi. El sujeto ope-
ra una primera traduccion. Transpone en palabras, las po-
bres palabras de la lengua cotidiana, esforzandose, sin po-
der agotar ni la riqueza de las imagenes oniricas ni la
multiplicidad de las ideas conexas que le vienen a la men-
te en el momento de materializarla como discurso, su ex-
periencia nocturna. Hace lo que puede y, versado como pu-
diera estar en las lides del lenguaje, consigue una version
satisfactoria del suefio. En nuestra analogia, el sonador es
el autor del texto original. ¢Y el psicoanalista? El es el tra-
ductor que el texto del sueno exige. ¢Qué se espera de él?
Generalmente, que interprete el sueno dandole un sentido
desconocido para el autor, el sofiante. Que, armado con su
conocimiento y experiencia, produzca un modo de enten-
der en su propia lengua psicoanalitica lo que ha escuchado,
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que aplique su saber teérico, sus intuiciones, su idea del
inconsciente a un material que no es, por cierto, lo sofiado
durante la noche sino el relato producido durante el dia, en
la sesién. Se espera que diga el “sentido” de lo que escu-
ché. Para Walter Benjamin es asi como entienden su tarea
los malos traductores, y es eso lo que el buen traductor re-
chaza: verter en su propia lengua el “sentido” del original.

19 de agosto de 2000
ORIGINAL

Recojamos y ensamblemos nuestras tesis. No hay un len-
guaje puro ni una lengua original perdida en un Babel mi-
tico. Tampoco hay estructuras innatas del lenguaje que
permitan soflar con una gramatica universal (Chomsky).
Finalmente —tercera negaciéon—, no hay relacion entre una
lengua y otra, y la labor del traductor va en contra de la ilu-
sién de una transmisién plena entre dos textos, el original
y su version a otro idioma.

La condicién humana es la de un plurilingiiismo que
hace necesarios a los traductores. La cultura no es nunca
autosuficiente y existe siempre en intercambio con otras
culturas, es decir, con otras lenguas. La globalizacién con-
temporanea refuerza ese plurilingtiismo y las lenguas vi-
ven cada vez mas de las traducciones, de la invencién y de
la incorporacién de nuevos vocablos venidos de afuera.
Los barbarismos tienen un plazo cada vez mas corto para
adquirir carta de ciudadania. El inglés técnico y unidi-
mensional de la informatica ha ido y seguira ganando te-
rreno, pero ese fenémeno no atenta contra la diversidad
lingiiistica sino que la enriquece. No es el inglés el que se
apodera de las lenguas; son las lenguas las que asimilan y
metabolizan ese esperanto y ese espanto.

La traduccién tiene dos caras. Por una de sus caras cum-
ple con lo que se espera de ella: reproduce el “sentido” de
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lo escrito y lo pasa con la menor pérdida posible de una
lengua a otra. El periodismo, la ciencia, la politica, el de-
recho y la tecnologia requieren de esta conservaciéon y
transmisién del sentido; no podrian vivir sin ella. Legiones,
ejércitos, de intérpretes y traductores se dedican a sembrar
y a recoger estos frutos de la dispersién lingtiistica. Nadie
querria un traductor “innovador” que considere al sentido
como un punto Unico y carente de importancia en el que
su texto roza apenas tangencialmente al texto original.

La otra cara es la de la transposicién de los textos claves
de las diferentes culturas (en poesia, religion, filosofia, ex-
presién de la concepcion del mundo y del sujeto). Aca la
traduccién se carga de tintes misticos, casi taumatuirgicos.
No se trata ahora de responder a la demanda de transmi-
tir un sentido sino de realizar en la lengua blanco, la de
(del) destino, una operacién de creacién equiparable a la
que produjo el texto original en su lengua fuente. Entra en
juego no la demanda del (o que se hace al) traductor sino
el deseo. Gran problema. ¢El deseo de quién? El deseo del
texto, del texto como Otro. jVaya complicacién en apa-
riencia innecesaria! ¢A quién se le ocurre que puede pen-
sarse en un deseo que no es el deseo de alguien sino el de-
seo de algo y que alguien, el traductor, se coloca como
sirviente del deseo del libro?

Nos acercamos a una lectura psicoanalitica novedosa,
desarrollando sugerencias que provienen de Derrida en
Des tours de Babel (en su libro Psyché o la Invencion del
Otro), uno de los comentarios mas agudos que recibié el
inagotable articulo de Walter Benjamin: La tarea del tra-
ductor. Para ello comenzaremos permitiéndonos inventar
una nueva parafrasis de Lacan: el deseo del traductor es el
deseo del Otro. No podria ser el deseo del autor que, para
el caso, bien pudiera estar muerto o, de hecho, estd muer-
to y no tiene vela en ese entierro, aunque muchos autores
en vida queremos, y con todo derecho, vigilar lo que hacen
los traductores con nuestros libros.
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26 de agosto de 2000
LIBROS

Hemos de admitir de entrada que el escritor esta ya muer-
to en tanto que reducido a un libro que no habla y no
contesta preguntas pero que exige una traduccién que dé
cuenta de su mensaje. Tampoco podria tratarse del deseo
del sujeto que traduce, pues también él esta forzado por el
original a un deber de fidelidad a la letra y al espiritu de la
obra que lo obligan a un trabajo de recreacién. Eliminadas
las dos subjetividades, la del autor y la del traductor, sélo
queda un sujeto, el texto, ese demandante. Es en este pun-
to donde se presenta el gran dilema para el sirviente del
texto, el traductor: ¢fidelidad al sentido que “uno” entien-
de o fidelidad al caracter audaz y renovador de la obra? El
deseo del traductor es el deseo del Otro, del texto con su te-
soro significante. Es bastante claro que ningtn decir crea-
tivo podria preservarse si el traductor-transpositor se obli-
gase y se limitase a “comunicar” (hacer comun), a
“explicar”, a poner en evidencia “lo que dice” o “lo que
quiere decir” el original, en sintesis, a transmitir su “senti-
do”. El traductor no puede (o no debe) ser un exégeta. Si la
obra es innovadora, la traduccién debe conservar esa fuer-
za de irrupcién y hacer que la lengua de destino aguante el
impacto de un pensamiento nuevo y por lo tanto se sacu-
da hasta sus entranas por la “revelaciéon” presente en el tex-
to original. Es por eso que el transpositor debe ser un tes-
tigo y un portavoz de la subversion.

Clasicamente se ha planteado a los traductores la op-
cién: libertad o fidelidad al original y, después de admitir
que la fidelidad extrema daba textos grotescos, caricaturas
ilegibles del original, se pasaba a discutir cual era el mar-
gen de libertad permisible sin que se alterasen el sentido o
las presuntas “intenciones” del autor. Hace meses ya, he-
mos propuesto aqui que la mejor traduccién jamas reali-
zada fue la que hizo Pierre Menard, personaje de Borges,
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del Quijote de Cervantes, Menard, autor ficticio que con
inauditos esfuerzos consiguié escribir de nuevo algunos
capitulos de la novela, los cuales, tres siglos después del
manco de Lepanto, se transformaban en una obra total-
mente original, inconfundible con la primera, pues el pai-
saje filoséfico del que surgia era radicalmente diferente del
de Cervantes. La obra, exteriormente idéntica, era subver-
siva; su riqueza connotativa superaba al original pues in-
corporaba todo lo sucedido entre su primera publicacién y
el momento en que Menard escribia, otra vez, su texto a la
luz, incluso, de la influencia que el propio Quijote cervan-
tino habia ejercido sobre el arte de la escritura. Borges de-
mostraba asi que el texto tiene vida independiente y que
depende del contexto de su recepcién, mas alla atin de las
palabras mismas que lo integran. El texto de Cervantes en
si —ningun texto- es “definitivo”; depende de quién y de
cuando lo lea. Puede, debe, seguramente seré, reinventado.
Y el “traductor” tendra la misiéon de hacer patente al lector
de su tiempo eso que la obra produce cuando, siendo la
misma, es nueva. Como nueva era la Antigona de Séfocles
después de la traducciéon de Holderlin, como nuevo es el
Edipo de Séfocles después de la lectura de Freud.

El transpositor no puede traducir ni el sentido ni los
inescrutables propdsitos del autor. Su misién (Aufgabe) es
la de exhibir lo novedoso del texto en una lengua distinta,
la suya, la de su tiempo, de su espacio geografico, de su es-
pacio lingiiistico y de su contexto ideolégico. Abrir el libro
para que despliegue, en el nuevo tiempo y en el nuevo es-
pacio, irreversiblemente desfasado con respecto al origi-
nal, sus efectos de subversion.

2 de septiembre de 2000

SUBVERSION

Hemos propuesto, contra Benjamin, que el transpositor se
encuentra en su trabajo con lo intraducible, con obstacu-
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los insalvables que lo fuerzan a fabricar nuevas maneras
de decir, y que es entonces cuando se confirma la inexis-
tencia de raices comunes, de parentesco, de afinidad, de
homosemia, entre una lengua y otra, y dijimos también
que esa diferencia inocultable entre las lenguas puede fun-
cionar como semilla fecundante que destaca valores inau-
ditos en el texto original y que irrumpe subversivamente en
la lengua del transpositor haciendo que ella se resienta y se
vea forzada a recurrir a configuraciones inéditas para sol-
ventar su propia insuficiencia. El producto més importan-
te de la labor del transpositor no es la versién de un libro;
es la transformacién de la lengua a partir de un texto sur-
gido en otra area lingiiistica. De este modo él, enrique-
ciendo las significaciones del original y también a su pro-
pia lengua, contribuye a cambiar el mundo.

Terminamos de decir algo que parece exagerado, hiper-
bélico, y cabe una cierta justificacién. Creen los judios tal-
mudistas que Dios hizo el mundo con el Libro, con la To-
rah. Creen que cualquier transformacion en el orden de sus
palabras y de sus letras puede acarrear todo tipo de catas-
trofes. Creen que en el Libro esta la clave del nombre de
Dios, oculta, y que por medio de operaciones cabalisticas
sera posible desentranarlo y desencadenar asi el adveni-
miento de una era mesianica. Creen que no hay tarea mas
trascendental que el estudio y la interpretacién de la Es-
critura. Podemos facilmente desdenar esta “supersticion
del Libro”. Mas, después del menosprecio, podemos pre-
guntarnos si no hemos pecado de desatencién con relaciéon
a nuestro propio universo de hoy dia. ¢(No es verdad que vi-
vimos en la civilizacién del libro? ¢No habitamos un mun-
do hecho de pe a pa por medio de libros? ¢No tienen los li-
bros valores performativos y perlocutorios que nos hacen
a nosotros, sus lectores, y a nuestros semejantes y a todo lo
que nos rodea? ¢No son nuestra ciencia, nuestra técnica,
los objetos que utilizamos, nuestros dioses, nuestras re-
presentaciones del poder, de la justicia, del Estado, de lo
bello, de lo bueno y de lo verdadero, de nosotros mismos y
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de las relaciones con los demas, efectos de los libros, atn
mas y tanto mas si somos analfabetas (pues estamos en ese
caso mas expuestos a la contaminacién de los “comunica-
dores”)? ¢No es la naturaleza misma de nuestro planeta un
enorme libro donde la especie humana va inscribiendo su
presencia, catastrandola, marcandola con todo tipo de sig-
nos e inscribiendo en ella los significantes de su deseo?
Debemos admitirlo: los libros no reflejan ni se acumulan
pasivamente en el mundo; ellos lo hacen (nosotros hace-
mos el mundo con los libros que, por su parte, nos hacen
a nosotros). Se deriva asi un caracter mistico de la escritu-
ra y de la traduccion, estrechamente relacionado con esa
taumaturgia del Libro proclamada por los talmudistas.
Después de todo, la concepcion mas racionalista de la edad
moderna fue expresada por Galileo en Il Saggiatore (1423):
“La filosofia ha sido escrita en este gran libro —el universo,
quiero decir- que permanece continuamente abierto a nues-
tra mirada, pero no puede ser entendido si uno no aprende
primero a comprender el lenguaje y a interpretar los carac-
teres con los que ha sido escrito. Esta escrito en el lenguaje
de las matematicas, y sus caracteres son tridngulos, circu-
los y otras figuras geométricas, sin los cuales es humana-
mente imposible entender la menor palabra de él; sin ellas,
uno queda vagando perdido en un obscuro laberinto.” Si los
cientificos se basan en esa concepcién, no cabe definir su
tarea mas que de una forma: ellos son los traductores que
interpretan y transponen el Libro del universo.

9 de septiembre de 2000

UNIVERSO

Es “feliz” la metafora que hace del universo un libro que
los cientificos aprenden a leer y que traducen después en

un lenguaje matematico. Sin embargo, esa felicidad poéti-
ca no debe permitirnos olvidar que se trata de una meta-
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fora que, ademas de bella e inteligible, pudiera ser equivo-
ca en el momento de tomarla como realidad. El universo
en si, lo real, no es un “volumen” encuadernado por la di-
vinidad, no es una escritura, pero es sélo a través de escri-
turas, de cifras, ecuaciones y dlgebras, apoderandonos de
lo real por medio de lo simbdlico, como podemos dar
cuenta de él, y en eso consiste el trabajo de la ciencia. El
universo existe independientemente de nuestros torpes ga-
rabatos y de nuestros precarios papeles en los que almace-
namos informacién y férmulas. El universo seguira exis-
tiendo después de la desaparicién de los hombres y de sus
letras, mas atn, me atrevo a decir (aunque ya no con tan-
ta seguridad), incluso después de la desaparicién de las
computadoras.

Nuestro mundo, el que habitamos, no el inabarcable
Universo, es efecto de escrituras. Todos sus rasgos llevan la
marca de los trazos que la cultura ha venido imprimiendo
en él en los ultimos treinta siglos. Las escrituras de la reli-
gion, de la filosofia, de la politica, de la ciencia, del arte, de
la técnica, se han sobrepuesto en la superficie del planeta,
hacia arriba y hacia abajo de ella, y han dado una configu-
racion inexistente, dominando a la naturaleza y a la socie-
dad y haciendo aparecer en ellas no sélo lo que salva sino
también el peligro de lo ingobernable y la amenaza apoca-
liptica de la autodestruccién. Una vez que hemos admitido
el caracter gramatical, gramaticalizado, del mundo de los
hombres, ya es lo de menos que a esas escrituras las lla-
memos “Sagradas” y las escribamos con Maytusculas de
Revelacién o “profanas” y las escribamos con minusculas
de algebra. Las e(E)scrituras muestran el plan del mundo.

El pensamiento religioso se desarrolla hoy en dia median-
te la asimilacién y no en contra de la ciencia. Cuando se
anuncio (prematuramente) que se habia completado el mapa
del genoma humano, el presidente de la nacién mas podero-
sa, ya en camparia electoral para promover al vicepresidente
como sucesor, declaré que “los cientificos habian descifrado
la escritura con la cual Dios habia creado la vida”.
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En esta concepcion que es la del poder, logocéntrica, pri-
ma el decir de san Juan: “En el principio era el Verbo”, y se
recurre sin atenuantes a la metafora de un Dios Autor que
dicta, palabra por palabra, lo que es y lo que debe ser. Lo
hace de una manera criptica y prescribe (pre-escribe) los
modos en que se descifrard su mensaje. Segun se ve, la
ciencia es la continuacién de la religién por otros medios.
En los dos casos se hace actuar esta metafora del mundo
como “Libro” (o como “libro”, la diferencia no cuenta). Por
eso es que la ciencia hodierna es un producto de la religion
monoteista que decret6 la prohibicion de las imagenes y de
las representaciones y confirié un privilegio exorbitante a
las letras. El mundo contemporaneo es una consecuencia
de ese rechazo, de esa prohibicion de las imagenes. No en
balde la ciencia ha descartado ideogramas y jeroglificos, y
la prohibicién de Moisés se ha conjuntado con las letras la-
tinas y con los niimeros arabes de modo que las tres reli-
giones del Libro participan unidas en la empresa cientifica
de dominio de la naturaleza y unificacion cibernética de la
poblacién global que es un efecto de ciertas escrituras.

16 (o 23) de septiembre de 2000
ESCRITURAS

Hemos visto que la inmensa fortuna de la metafora que
asimilaba al universo con un libro que podia ser leido y al
conjunto de los libros como un universo de discurso que se
sobreponia al universo real imponiéndole sus leyes que
son las del lenguaje matematico nos llevaba a concebir la
unidad del pensamiento teolégico y el pensamiento cienti-
fico. Ambos se conciben como empresas de lectura. Y la
lectura requiere, exige, la traduccién con lo que regresa-
mos a nuestro tema. Los cientificos aspiran —y en buena
medida consiguen- a escribir ecuaciones y férmulas que,
alcanzando una formalizacién absoluta, no requeririan de
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traduccién. Con sus obras producen un discurso altamen-
te coherente, obra de la razén légica (las diferentes ...lo-
gias), que permite aplicaciones tecnolégicas que configuran
al mundo. El lenguaje cientifico pretende liberarse de las
oscuras sombras del trabajo de los traductores y encuentra
su ideal en las escrituras de la 16gica y las matematicas.
Eso estd muy bien, asi debe ser (y si asi no debiera ser, por
razones éticas, digamos, no hay nadie capaz de impedir
que asi sea), mas de todos modos, para aplicar ese formu-
leo, para discutirlo y aprobarlo, para corregirlo y comple-
tarlo, es menester hablar, y el discurso de la argumenta-
cién requiere de intérpretes y traductores que inventan
palabras y modifican formas de hablar, actuar y pensar. La
ciencia tiene que justificar sus aseveraciones y para ello re-
curre a la “heuristica”, nombre moderno de la antigua re-
torica. Los epistemdlogos contemporaneos saben bien que
se considera “cientifico” no a lo verdadero sino a ese dis-
curso que consigue convencer a la comunidad de los cien-
tificos acerca de la validez de sus proposiciones. Hay que
hacer “pasar” los argumentos y convencer de su pertinen-
cia. No basta con descubrir y justificar el descubrimiento
en textos coherentes; hay que preparar a los lectores para
que admitan y reciban el supuesto nuevo saber, el presun-
to “descubrimiento”, incluso en los campos formalizados
de las matematicas y la légica, qué decir de los campos re-
nuentes a esa formalizacién como pueden ser la biologia o,
mas aun, las presuntas “ciencias sociales” a las que prefie-
ro llamar “ciencias del signo”. No basta con que el texto
transmita la “verdad” (en realidad, la validez transitoria
de un cierto saber); es menester, ademas, que induzca un
efecto de creencia en los lectores. Y esa credibilidad de-
pende de las palabras, de la autoridad asignada a quien
las dice, de lo que psicoanaliticamente conceptualizamos
como “transferencia”. Vale decir que la ciencia, tampoco
ella, puede prescindir de los poco confiables traductores,
es mas, que los requiere desesperadamente en su designio
de dar cuenta del mundo.
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€« »” . .
Dar cuenta del mundo” no es reflejarlo pasivamente, es
« ” . -
hacerlo” de un modo performativo. Ese es uno de los efec-
tos maravillosos y para muchos amenazante del discurso
cientifico. Y sin olvidar que al hacer al mundo se hace a
quienes lo habitan, los sujetos del lenguaje. No se escribe
para el lector sino que al escribir se hace al lector. A él se
dirige el autor recurriendo a los inciertos y sospechosos
traductores que vierten, revierten y pervierten a la natura-
leza y a los hombres por el poder del lenguaje. Por eso
L] {3 . 2z . »
pudo Lacan decir que “El universo es flor de retérica”.

23 (o 30) de septiembre de 2000
RETORICA

El dilema del traductor —“fidelidad o libertad”- se reprodu-
ce en los mismos términos para el autor de la interpretacion
psicoanalitica. El psicoanalista ha escuchado un suefio, un
recuerdo, una escena relatada por su analizante. ¢Qué hara
con ese discurso? ¢Lo traducira a su propia lengua, le dara
“sentido” y se lo transmitira al autor diciéndole (pero sin de-
cirle): “yo sé lo que tu decir quiere decir y es esto que te digo
a continuacion, dos puntos ...?" ¢Cémo resolvera la cuestion
de que su interpretacion sera siempre una opcién entre mu-
chas posibles y que su enunciado cierra el camino a todas
las demas, corriendo el riesgo de que sea aceptada como la
Unica valida? ¢Cémo evitara que su interpretacion se revista
con las sombras de la sugestién que llevaron a Freud a ab-
jurar de la hipnosis y de las acciones dedicadas a guiar, edu-
car, imponer ideales y adoctrinar a sus pacientes? ¢Cémo
podria ignorar que esa interpretacién reductora, que justifi-
ca que en “americano” al psicoanalista se lo llame shrink
(encogedor, reductor de cabezas), es una forma de la vio-
lencia que vence con-venciendo, una violencia retérica?
Hablamos (pretérito y presente) de la violencia interpreta-
tiva que “reduce” el texto de lo dicho por el analizante al
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saber previo del psicoanalista, quien supuestamente sabe
c6mo ha de “traducirse” desde una lengua “ingenua” del pa-
ciente a una lengua “sabia” del analisis que cambia el “senti-
do” de los enunciados del primero. Insistamos: esta practica
de interpretaciones traductoras y reductoras de una lengua
a otra, por difundida que esté, es una manera de bloquear al
inconsciente, de ofrecerle un cédigo preformado, manejado
por el analista, que impide reconocer la originalidad del “ori-
ginal”, es decir, del texto fuente constituido por las asocia-
ciones del paciente. Es violencia hermenéutica y, en térmi-
nos de traduccion, falta de respeto por la lengua del original.

Con nuestras referencias a Benjamin tomabamos como
premisa que el transpositor debia dejarse atropellar, en el
uso de su propia lengua, por lo que habia de novedoso y
subversivo en el texto que se le entregaba para traducirlo.
En la actividad del shrink encontramos justamente lo con-
trario. Este tltimo no se deja conmover por la articulacion
del analizante sino que, con total desparpajo e ignorancia,
se aplica a forzar el texto que recibi6 para adecuarlo a sus
propias estructuras y prejuicios lingiiisticos, para hacerlo
caber en un determinado sistema hermenéutico.

30 de septiembre (o 6 de octubre) de 2000
HERMENEUTICA

El verbo griego hermeneuein, del que deriva la palabra
[ 7z . » . L g “s 4 [

hermenéutica” significa tanto “interpretar” como “tradu-
cir’. La hermenéutica se aplica al estudio de los principios
y de la metodologia empleada en la interpretacién. Si el
psicoanalista dice que participa en la “interpretacién” de lo
que escucha decir a su paciente, es necesario que especifi-
que y declare cuéles son esos principios hermenéuticos
que pone en practica. El psicoanalista s6lo puede ser freu-
diano (y si no, no es psicoanalista) en tanto reconoce la
existencia de lo inconsciente y la posibilidad de que eso
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inconsciente se manifieste en la sesién analitica en condi-
ciones que dependen de la transferencia.

Lo inconsciente, sin embargo, no es univoco; se presta a
diferentes interpretaciones que obedecen a diferentes prin-
cipios hermenéuticos y ponen en juego diferentes métodos
de acercamiento a la experiencia analitica. De la concep-
cién del inconsciente que tiene el analista se deriva su ma-
nera de intervenir ante su analizante. Nuestra larga dis-
quisicién acerca de la traduccién nos ayuda a entender y
nos guia en el arte de la interpretacién.

El psicoanalista, tal como lo entendemos quienes adhe-
rimos a la lectura lacaniana de Freud, rechaza intervenir
como “traductor” que dice el sentido inadvertido para el
paciente. No se identifica como un sujeto del saber capaz
de transmitirle “lo que su decir quiere decir” a partir de
una supuesta “teoria” del inconsciente en la que él seria el
experto y el analizante un mero proveedor de frases para
que sean asimiladas por la doctrina del docto doctor. Tales
intervenciones y explicaciones reciben, en psicoanalisis, el
nombre de “sugestion” tanto mas cuanto mas plagadas es-
tén de referencias al destete temprano o al complejo de
Edipo o a la madre insuficiente o al padre castrador.

La analogia entre la tarea del traductor y la del psicoa-
nalista es inquietante. Saquemos conclusiones: no hay pa-
rentesco ni afinidad ni homologia entre las afirmaciones
del analizante y la lengua del analista por mas informado
que esté de las teorias de Freud, de Klein, de Fromm o de
Lacan. “No hay relacion interlingiiistica.” El analista no tie-
ne la funcién de lenguaraz que traduce a una de esas len-
guas, en las que se le supone experto, el contenido mani-
fiesto de lo que dice su paciente. Por lo tanto él no esta
habilitado para inyectar “sentido”, su idea del sentido, sus
prejuicios, en ultima instancia, a lo que dice el analizante.
Toda intervencién de ese tipo es un abuso del poder de la
transferencia, un derivado de la hipnosis, un intento de
“convertir” (en la acepcion religiosa de la palabra) al ana-
lizante en un adepto. La interpretacion sugestiva es una
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violencia hecha al texto del paciente y a su autor. (Cémo se
define, entonces, en términos positivos y no puramente ne-
gativos a la tarea del analista?

Como un absoluto cuidado por la literalidad del origi-
nal, por sus significantes, a los que se tratara, cual queria
Freud, como un “texto sagrado” que no permite ni omisio-
nes ni interpolaciones. Reescribiendo ese texto, si viene al
caso, con la laboriosidad de un Pierre Menard que, al tras-
ponerlo en otro momento (el de la sesién), hace aparecer
ocultas lineas de significacién, dimensiones insélitas de la
palabra, y con ese acto, en el medio de la palabra, revela lo
que quiere decir interpretar.

6 (o 13) de octubre de 2000
INTERPRETAR

El analista se niega a hacer intervenir sus ideas preconce-
bidas, a des-arrollar (echar rollo) sus concepciones teéri-
cas “aplicandolas” al caso que tiene en tratamiento. Su ac-
cién debe guiarse por el principio de intervenir con
estricto apego a la fidelidad a lo dicho, ganando asi la po-
sibilidad de hacer actuar una enorme libertad, la de resal-
tar todo lo no dicho, lo implicito, lo que esta prisionero en
el original, mas all4 del sentido, en el contrasentido inclu-
so, que permite al sujeto encontrarse con lo no sabido an-
tes ni por €l ni por el analista. Citar lo dicho por el pacien-
te antes es ya una manera de traducirlo, pues el sujeto
escucha su propia palabra y establece un desfasaje entre la
palabra que dijo y la misma palabra que ahora escucha
proferida por otro. Un nuevo discurso se abre a su enten-
dimiento a partir del encuentro con su propio decir. La re-
peticién es sélo aparente; la diferencia en el tiempo y la
enunciacién desde otra boca engendran en el sujeto una
manera distinta de conectarse consigo mismo. La fidelidad
del analista al texto escuchado acaba, como sucede con la
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verdadera traduccion, es decir, la transposicién, en una li-
bertad incondicional. Tal es la “interpretacién” en el mas
estricto de los sentidos, la que conjuga fidelidad (al texto)
y libertad (para desplegar sus implicaciones).

Es hora de volver a mencionar a Pierre Menard y, a ries-
go de ser acusados de obstinacion en la referencia cons-
tante, vamos a hacer del personaje ficticio el paradigma
del psicoanalista. Retroactivamente, es ahora y sé6lo ahora
cuando se podra apreciar el sentido de las alusiones pre-
vias. Menard no agrega ni quita nada en el texto de Cer-
vantes. Escribe el Quijote y resulta que su texto es incon-
mensurable con el original. Sus frases se abren a sentidos
mas amplios y ricos, lo que se entiende en ellas tiene ma-
yor profundidad; lo que en la novela del ingenioso hidalgo
era frase hecha y arcaismo es ahora expresién novedosa
que irrumpe en la conciencia del lector multiplicando su
percepcion del texto, destruyendo los “sentidos” que se
percibian como evidentes en lo escrito por Cervantes, mos-
trando que hay muchas maneras de “entender” el original
y no una sola, haciendo de él una “obra abierta”, mostran-
do que las palabras con que se recuerda la experiencia, “in-
fantil”, digamos, orientdndonos ya hacia la experiencia del
analisis, significan hoy, en el adulto que las profiere, algo
que el nifio no podia, en su tiempo, colegir. Menard tra-
ductor pone en evidencia que la construccién original del
original envolvia una riqueza de lecturas escondidas que
s6lo ahora pueden surgir a la luz. Menard, traductor-trans-
positor-intérprete, desconstruye el texto cervantino, exhibe
lo que en él permanecia en estado de latencia, hace posible
la lectura de su “inconsciente”, y su version, siendo la mis-
ma, no podria confundirse con la primera. Asi, de igual
modo, obra el psicoanalista-traductor-transpositor de los
decires de su analizante. Al recontextualizar el texto de lo
que escucha en el marco de la sesién permite la eclosién de
las diferencias, de los equivocos, de las invisibles resque-
brajaduras que lo surcaban.
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Topamos otra vez con el valor y la verdad del texto se-
fiero de Walter Benjamin, La tarea del traductor. Mas en
este punto, después de esta comparacién con la tarea del
psicoanalista, podemos pensar, pensar construyendo, pen-
sar y habitar, la distincién entre interpretacion, traduccién
y transposicion.

13 (o 20) de octubre de 2000
TRANSPOSICION

Si las aplicamos a su objeto manifiesto que es la traduc-
cién, las tesis de Walter Benjamin que hablan de la trivia-
lidad de la traduccién del sentido de un texto dado son de-
masiado radicales y no sélo cuando se aplican a los
productos de la ciencia, el periodismo, el discurso corrien-
te o las narraciones convencionales. Lo son también cuando
sus postulaciones recaen sobre textos sagrados y poéticos,
sublimes si se quiere. En esas escrituras el sentido es, a di-
ferencia de lo que sostiene Benjamin, algo mas que un
punto tangencial y prescindible, a partir del cual, después
de haberlo rozado, comienza la verdadera tarea del tra-
ductor. Desconfiariamos de aquel traductor que desdene el
“sentido” en el libro de Job o en un soneto de Shakespea-
re, y preferimos saber quién amarré a Ulises al mastil
cuando pasé delante de la isla de las melédicas sirenas, no-
sotros, pobres mortales que no sabemos y que nunca po-
dremos seguir a Homero en el menospreciado “sentido” de
su lengua de hace treinta siglos. No nos convenceria un
traductor que, so pretexto de que el sentido es lo menos
importante, nos ahorrase la “informacién” que el texto
conlleva.

Ahora bien, esas proclamas de Benjamin, excesivas con
relacién a la traduccién de textos escritos “fuertes”, excel-
sos 0 no, quizds -y puede que hasta con seguridad- en-
cuentren su verdad en el psicoanalisis donde, en razén del
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intercambio viviente de la palabra, se puede permitir este
juego que ensambla un absoluto respeto por la literalidad
con una apertura a la liberalidad del sin sentido y hasta del
contrasentido. Porque en la sesiéon de analisis el texto no
esta cerrado sino abierto a la composiciéon y recomposi-
cién de los sentidos de las palabras por la intervencién del
analista, que escucha —debiera escuchar- liberado de los
prejuicios inherentes a las formas consagradas del decir y
debe exponerse a la invencién de novedades, a decires y di-
chos que estan fuera del “sentido” convencional, en medio
del absurdo aparente de los lapsus, las homofonias y los
equivocos 16gicos y gramaticales.

Por eso, las mejores intervenciones del analista se pro-
ducen cuando, en medio del silencio que expresa ese res-
peto por la letra del original, realiza una puntuacion, repi-
te una palabra que cuestiona lo que el analizante venia
diciendo y lo lanza a la basqueda de otras significaciones.
Exagera Benjamin cuando pretende un trabajo del traduc-
tor con olvido del sentido del texto, pero abre la puerta
cancel al sutil trabajo de interpretaciéon en donde el intér-
prete, el psicoanalista en este caso, no da ni explica el sen-
tido sino que permite al autor, el paciente, adentrarse en la
busqueda creadora de otro texto, transposicion del texto
primero, en donde los sentidos divergen, se multiplican y
muestran su resistencia a la prisién de las significaciones
dadas de antemano. Se ve ahi también la importancia de
las técnicas del chiste y la temprana asimilacion de éste,
por parte de Freud, con los modos de actuar del incons-
ciente. El arte del psicoanalista consiste en moverse en
esta zona de ambigiiedad del sentido para incitar al anali-
zante a sospechar de sus propias ideas y construcciones
previas y lanzarlo a producir, inventar, un nuevo discurso
abierto a lo no sabido desde antes y a lo no previsible, al
margen y aun en contra de un supuesto conocimiento de
conceptos psicoanaliticos. La interpretacion es el ejercicio,
tal como dijimos, de un arte.
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20 (o 27) de octubre de 2000
ARTE

La disciplina que Freud trajo al mundo cumple su misién
cuando permite la transformacién del discurso manifiesto
y de los enunciados cargados de sentido que caracterizan
a un sujeto, al modo en que narra su vida, a la manera en
que se representa él mismo y a las ideas que tiene sobre los
demaés y sobre el mundo, en otro discurso, abierto a pre-
guntas nunca antes formuladas.

El privilegio acordado tradicionalmente en psicoanélisis
al lapsus, al suefio y al sintoma, esos sitios donde el senti-
do trastabilla, depende de su aparente caracter de incom-
prensibilidad, de su presentacién como textos que piden y
exigen una traduccioén. Y el buen analista es quien no se
presta a “traducir” esa lengua secreta en la que estan es-
critos a una lengua ya conocida que él manejaria, sino
quien respeta sus enigmas, los pone en evidencia y, con-
trariando a la expectativa de “traduccién”, se opone a en-
jaular un “sentido”. Es quien permite que las formaciones
del inconsciente del analizante se abran paso en él mismo,
violentando sus propios prejuicios y produciendo una nue-
va cadena de significantes. Por lo general el analista esta
en silencio: su funcién no es la de decir (eso que la mayo-
ria entiende por “interpretar”) sino la de provocar un decir
nuevo. La interpretacién en tal caso no transmite un men-
saje prefigurado sino que empuja al sujeto a crear un inau-
dito texto que sorprende a él mismo tanto como a quien le
escucha. Esta idea del inconsciente-productivo, distinta de
la de un inconsciente-continente, es la que diferencia al
analista lacaniano de los deméas herederos de Freud.

No es casual, y se lo ha senalado a menudo, que la irrup-
cién del psicoanélisis haya correspondido en el tiempo con
la de las vanguardias artisticas del siglo xx. La ruptura que
todas las artes vivieron hace 100 afios es exactamente si-
multdnea con la publicacién de La interpretacion de los
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suerios de Freud. El arte (y la psicologia) del xix estan
marcados por la confianza en la comunicacién, en la iden-
tificacién imaginaria con el tema tratado, con los persona-
jes y con el artista. Pasa con las novelas, con los cuadros y
hasta con la musica (los “sujetos” musicales, los temas,
que estan gobernados por una tonalidad dominante y que
reaparecen de modo ordenado y periédico). En todas esas
obras que hoy consideramos tradicionales (al margen de
sus posibles logros expresivos como los de, por ejemplo,
Tolstoi, Wagner, Cézanne), el artista comunica algo a sus
espectadores o lectores. Con las vanguardias artisticas, y es
por eso que aun hoy son rechazadas, el autor lanza una
provocacién al publico: nada esta dicho con precisién. La
obra es un enigma a interpretar. ¢ Qué escucha usted en un
minuto de musica aforistica de Anton Webern? ¢Qué ve en
la mujer desnuda que sube la escalera o incluso en un min-
gitorio de Duchamp? ¢Qué se le ha ocurrido ante dos li-
neas de Finnegans Wake de Joyce? ¢Qué se le ocurre en la
sesion de psicoandlisis ante un psicoanalista silencioso que
no esta alli para transmitirle sentidos ocultos, para “inter-
pretarle” lo que su decir “quiere” decir, sino para provo-
carlo a usted a producir un nuevo texto descargado de los
bultos del sentido convencional?

Con su actitud desconfiada hacia el sentido, el artista y
el analista desembocan en producciones poéticas de nuevo
cufo, en la invencién de una nueva lengua que destroza los
marcos del lenguaje corriente, del disco rayado discorrien-
te. Asi sucedi6 con el analista que devino escritor, y asi nos
sucedio a los traductores de su novela Flac.

Sin fecha
ORTEGA Y GASSET

En junio de 1937, en plena guerra espafiola, José Ortega y
Gasset publicé en el diario La Nacién, de Buenos Aires, un
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espléndido articulo sobre el tema de la traduccién: “La mi-
seria y el esplendor de la traduccién”, que hoy puede con-
sultarse en el tomo v de sus Obras Completas, editadas por
Revista de Occidente, tomo v, pp. 429-448. Vale la pena con-
signar sus opiniones y aprovechar sus ensefianzas.

Dice el fil6sofo espafiol, en esencia, que traducir es una
tarea utépica, pero que, después de todo, cuanto hace el
ser humano es utépico y, por eso mismo es valido hacerlo.
Es la razoén, agrega, por la cual el humano es el animal tris-
te, porque nunca puede alcanzar lo que se propone, que
ése es su destino, su privilegio y su honor. Traducir, nos
dice, es la mas humilde de las tareas intelectuales mientras
que escribir, escribir bien, es una rebelién constante, una
subversion contra el entorno social que requiere de mucha
valentia. El traductor no puede acompanar al escritor en
su impugnacion, es llevado a la carcel de las expresiones
normales en su idioma y, por lo tanto, puede acusarsele de
cobardia y traicién.

Ortega no acepta que sea mas facil traducir obras cientifi-
cas que literarias y su pensamiento en este aspecto alcanza
una claridad deslumbrante. Lo que pasa con los escritos so-
bre ciencias exactas y naturales es que el autor ha comenza-
do por traducir sus pensamientos desde la lengua auténtica
en la que normalmente habla y piensa a otra lengua, un
pseudolenguaje, formado por términos técnicos y por for-
mulas artificiales que tiene que comenzar por definir en su
libro. El cientifico traduce desde un lenguaje a una termino-
logia. En el lenguaje, los individuos se entienden sin un
acuerdo previo explicito, mientras que la terminologia sélo
es inteligible cuando cada uno de los hablantes y de los oyen-
tes, de los escritores y de los lectores, se ha puesto, de un
modo individual, de acuerdo con otros sobre el significado y
el sentido estricto de los términos. El cientifico debe comen-
zar siempre por traducir sus pensamientos a los vocablos de
esa terminologia, a la convenciéon que liga a los practicantes
de una disciplina en particular. La verdad, pues, es que los li-
bros que se escriben, cualquiera sea el pais, comparten una
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lengua que es la de esa ciencia y por eso son “faciles” de tra-
ducir. Y es por eso, también, que los hablantes regulares de
la lengua en la que escribe el cientifico encuentran que esos
libros son herméticos, ininteligibles, de dificil comprensién.

iSi lo sabremos nosotros, los psicoanalistas, los lacania-
nos en especial, a los que se nos acusa de tal incomprensi-
bilidad! Si, es verdad, hablamos un lenguaje que nos sirve
para la comunicacion entre nosotros y donde el uomo qua-
lunque pierde sus marcos de referencia, lo que parece muy
grave pues el tema del que hablamos es, precisamente, ese
uomo qualunque, sus cuitas y los modos en que nos pro-
ponemos afrontarlas hablando con él en el mismo lengua-
je en el que él nos habla, no en el de nuestras especulacio-
nes, nuestros escritos plagados de referencias a obras de la
cultura y a términos muchas veces intraducibles de Freud
que conocemos o deberiamos conocer en su estricto senti-
do en aleméan y de expresiones y giros verbales de Lacan
que son indisociables de su francés de especialista.

En cuanto el autor de la obra es un escritor, cosa que nos
pasa con alguna frecuencia a los lacanianos, tenemos que
intervenir conciliando dos enfoques que no siempre se
prestan a la coherencia. Tenemos, a la vez, que ser inteligi-
bles y poder modificar el uso cotidiano del lenguaje para
dar cabida a ideas que no han sido expresadas antes. El
modo en que podemos cumplir esta acciéon dual es la que
define nuestro estilo singular.

Ortega lo dice con palabras irremplazables: “El estilo
peculiar de un autor se produce por sus ligeras desviacio-
nes respecto del sentido habitual de las palabras. El autor
las fuerza a una utilizacién extraordinaria de modo tal que
el circulo de objetos que ellas designan no coincidiran ple-
namente con el circulo de objetos que normalmente ellas
cubren en su uso cotidiano. El estilo es la tendencia gene-
ral de estas desviaciones.” Y esto de los estilos particulares
se suma, por supuesto, a la intraducibilidad misma que hay
entre dos idiomas. La palabra espanola “bosque” no signi-
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fica lo mismo que la alemana wald, aunque el diccionario
bilingiie nos diga que son equivalentes. Y si los significados
difieren, mucho mas lo hacen sus resonancias intelectuales
y emotivas. La traduccién opera constantemente en una
zona indefinida y difusa que hace que “un autor traducido
siempre nos parece un poco loco”.

Esta, para Ortega, es “la miseria” de la traduccién. Una
posicién inicial de la que gustosamente se retracta luego
para mostrar su “esplendor”. La traduccién es utépica,
concedido est4, no hay problema. Pero el problema surge
debido a que hay un falso utopismo que consiste en creer
que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es posi-
ble. Para Ortega este falso utopismo es la causa de todos
los infortunios que asuelan a nuestro planeta; el hecho de
creer que, puesto que algo, la traduccién exacta, es desea-
ble, es alcanzable y, luego, pensar que es algo facil de lo-
grar. Mientras que el buen utopista, entre los que él se in-
cluye, piensa que, puesto que lo deseable es liberar a los
hombres de la maldicién de Babel y de las divisiones im-
puestas por las lenguas, hay infimas posibilidades de que
eso se consiga y que lo tnico que es dable alcanzar son
aproximaciones insuficientes, resultados siempre perfecti-
bles. Esto es algo que abarca tanto a la traduccién como al
conjunto de la existencia humana.

¢Qué idea mas freudiana podia tener este primer lector
de Freud en espaiiol y primer traductor de Freud a nuestra
lengua? El objeto del deseo no esta esperandonos en el fu-
turo; esta perdido en el pasado. Nuestros esfuerzos tien-
den, vanamente, a reencontrarlo. En el camino, hacemos
obras, dejamos huellas de nuestro paso, quedan escrituras
sobre la tierra: eso y nada mas que eso es la historia real.
“La existencia del hombre tiene un caracter deportivo, con
un placer que reside en el esfuerzo mismo, no en los resul-
tados... Estas bodas de la realidad con el demonio de lo im-
posible, aportan al universo el tnico crecimiento del que
éste es capaz.” Nosotros, traduciendo al lacaniano, diria-
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mos “goce” donde Ortega dice “placer” y creemos que
Freud y el propio Ortega y Gasset estarian de acuerdo. Di-
rfamos también que el unico enriquecimiento posible en
este universo donde impera la entropia procede de la crea-
cion significante, del ensamblaje inesperado de un signifi-
cante con otro, eso que llamamos poesia. “Todo lo que vale
la pena es muy dificil, imposible.” Y, permitanme agregar a
Ortega, por imposible, necesario. Hay que saber que es im-
posible y derivar de ello la accién, no el sentimiento de im-
potencia. Por saber que era imposible es que a Freud se lo
tildaba de “pesimista”.

Ortega, anticipandose a Lacan, extiende esta condena
anticipada de la traduccién al hecho mismo de hablar,
también él un ejercicio utépico. Nadie puede traducir el
verdadero sentido de nuestras palabras y nosotros somos
incapaces de traducirlas para nosotros mismos por el he-
cho mismo de la existencia del inconsciente y por cuanto
las palabras que usamos nos han sido otorgadas por el
Otro, antes e independientemente de nuestra existencia y
de nuestras intenciones de “decir” algo a alguien. “El len-
guaje dice, poco mas o menos, una fraccién de lo que pen-
samos vy, a la vez, erige una barrera insuperable que blo-
quea la transmisién del resto.” Es precisamente en las
cuestiones mas reales que afectan a los hombres donde se
pone en evidencia la imprecisién y la torpeza de nuestro
decir. Y si pensar es hablar con uno mismo, entonces uno
se desconoce a medida que mas piensa hasta el punto de
ser invadido por una perplejidad completa. A punto tal que
“la efectividad de la palabra no reside simplemente en el
hecho de hablar, en formular proposiciones, sino, al mis-
mo tiempo y necesariamente, en una renuncia a la palabra,
en quedarse quietos, en silencio”. Esta soberbia realidad
que es el lenguaje no seria aprehendida en su raiz si no em-
pezamos por observar que lo fundamental en el habla esta
en la composicion de los silencios como la parte mas im-
portante de lo que se enuncia. {Y si hay quienes lo pueden
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decir y lo dicen mejor que nadie, son los psicoanalistas en
la sesi6én y los musicos en sus composiciones!

De estas consideraciones extrae Ortega una tesis: la tra-
duccién pretende decir en un cierto lenguaje lo que ese
lenguaje trata de silenciar. Y, a la vez, se revelan en ella los
secretos reciprocos que los pueblos y las épocas guardan
entre si y que tanto contribuyen a su separacién y su hos-
tilidad.

En todas sus apreciaciones se nota la convergencia del
pensamiento de Ortega y Gasset con el de Walter Benjamin
a quien, aparentemente, no conocia ni habia leido. Al cabo
de su articulo iluminador termina diciendo que hasta aho-
ra hemos conocido, con minimas excepciones, s6lo malas
traducciones que tratan de hacer inteligible en otra lengua
lo que ha sido mas o menos bien dicho en la lengua ori-
ginal, siendo que la tarea imperativa es la de abandonar
nuestro lenguaje e ir al del otro, para ver lo que el autor ha
debido confrontar como imposibilidad de decir en su pro-
pia lengua, al fracaso que no es sélo algo inscrito por na-
turaleza en la traduccién, sino algo que permea también al
proyecto mismo de la escritura. Permitaseme decir que la
traduccién debe traducir, con el inherente fracaso, el fra-
caso de la lucha de un autor contra su propio lenguaje. Y,
por cierto que, mientras mas grande es el autor original y
mas importante es la obra que produjo, mas rico en ense-
fianzas resulta ser el trabajo del traductor. Uno debe, vol-
viendo a Ortega, aprender a verse a si mismo como un
error de la historia, nunca como algo logrado en ella y por
ella.

Llegando al fin de este ficcionario debo hacer una con-
fesion que muestra que una traduccién ensefia a través de
sus fracasos: nunca lei el articulo que estoy comentando.
Tan sélo alcancé un acceso a él de soslayo, por medio de
una traduccién. Gracias a la generosidad de Margarita
Mansilla que me consiguié una copia de “The Misery and
the Splendor of Translation”, publicado en Theories of
Translation, editado por R. Schulte y J. Biguenet, Univer-
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sity of Chicago Press, pp. 93-112. Por lo tanto, todas las
frases que atribuyo a Ortega son traducciones al espanol
de la traduccién al inglés de Elizabeth G. Miller. José Or-
tega y Gasset es inocente tanto de los errores de miss Eli-
zabeth como de los mios cuando hago retornar al espafiol
sus pensamientos. Con este ejemplo practico regresamos a
nuestras tesis que son las de Ortega: la traduccién es nece-
saria porque es utépica e imposible. Preferi escribir direc-
tamente sobre una traduccién en vez de buscar -no me hu-
biera sido dificil encontrarlo- el texto original del que ya di
la referencia.

27 de octubre de 2000
FLAC

Flac es el titulo de una breve novela descaradamente auto-
biografica escrita por el psicoanalista belga Serge André,
autobiografica al mil por ciento, segiin confiesa él mismo,
porque el cien por ciento es verdadero y los novecientos
restantes son el producto de su imaginaciéon mas auténtica
que se mezcla con los recuerdos “verdaderos”. Este afio se
publicé por primera vez, y es destacable que esa primera
edicion mundial se haya hecho en espafnol. Sélo ahora,
después de que su autor se decidié a darlo a conocer con
su nombre real y no con un seudénimo como se lo habia
propuesto en un principio, el relato podra aparecer, tam-
bién, en inglés y en su lengua original, el francés. El ma-
nuscrito data de 1994. Fue en 1997 cuando tomé contacto
con €l, y desde un principio senti el impulso de traducirlo.
El relato es fascinante y desgarrador, su lectura es dificil de
soportar y la verdad estalla entre sus paginas como un re-
guero de granadas que obedecen a una precisa geometria.
De todos modos, no hubiera podido acometer solo la tarea
de la traduccion debido, entre otras cosas, a mi falta de ex-
periencia en esas lides, a la originalidad percusiva de su
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prosay al vocabulario incandescente del autor que agota al
diccionario. Necesité, consegui y disfruté del trabajo en co-
mun con Tamara Francés. Juntos enfrentamos las dificul-
tades de un texto cuya preocupacién fundamental es la del
ritmo y la musicalidad de la palabra, un libro donde se in-
tuye algo que luego el autor confirma: que su escritura es-
taba inspirada por la audicién continuada y casi obsesiva
de Beethoven, mas concretamente, de las Variaciones Dia-
belli para piano. Traduciendo en equipo, comentabamos
que no era facil entender cémo Serge André habia conse-
guido escribir solo (queriamos decir, fuera de la transfe-
rencia) esas paginas que son testimonio de una viviseccion
de si, de algo que no es la evocacién sino el desollamiento
de la propia infancia, sin anestesia ni asepsia, exhibiendo
las fétidas lacras de un ambiente desolado.

La traduccién fue lenta y laboriosa, puntuada por los
momentos de alivio al conseguir un giro en espafiol que
permitia conservar la cadencia musical de la fuente origi-
nal. Fue en el fragor y en el fraguar esa versién de Flac al
espanol cuando comprendi que el dilema del traductor no
es el que tradicionalmente se proclama, entre la liberalidad
y la literalidad, entre el respeto o la transgresion al texto.
El verdadero problema, lo que transforma a la traduccién
en otra de las profesiones imposibles, es conseguir que
pase a otra lengua la creacién que el autor hace en la suya
propia. El sentido debe conservarse, si, pero entendiendo
que el sentido no es la banal transposicién de una anécdo-
ta sino una armonia entre las partes de una frase. No es
cuestion de cambiar una palabra por su equivalente en
otro idioma; es cuestién de respetar la estructura sinféni-
ca o camaristica de una composicién que, si llega al en-
tendimiento, lo hace a través del oido. De escuchar lo que
se escribe y de escribir lo que se escucha.

Este afio la novela (¢es en verdad una “novela”?) apare-
ci6 editada por Siglo XXI y el volumen se presenta con
una portada tan inquietante como la novela misma, un
cuadro del gran pintor italo-francés Leonardo Cremonini,



148 FICCIONARIOS

A ma maman chérie, en el cual este maestro, celebrado por
Althusser, Moravia, Eco, Debray y muchos otros, se habia
beneficiado de la colaboracién de su hijo Giorgio, de diez
afios de edad, que habia pintado sobre el 6leo unos grafitti
de los que puede decirse, quedandose cortos, que son fran-
camente escandalosos. Pero no sélo por la portada es un li-
bro extrafio. Hay mas que decir acerca de esta obra singu-
lar e insélita —luego veremos por qué- de Serge André.

3 de noviembre de 2000
ANDRE

Serge André es un autor célebre en el campo del psicoana-
lisis. Se le reconoce en todas partes como un clinico pers-
picaz, como hombre de extraordinaria cultura y expositor
fino de ideas originales en su condicién tanto de conferen-
cista como de escritor y, saliendo ya de su pais, su renom-
bre va ligado en particular a dos libros publicados en Paris
por Seuil, ;Qué quiere una mujer? (traducido al inglés y al
portugués, y actualmente en proceso de traduccién al es-
panol por Margarita Gasque para ser editado en Siglo XXI)
y La impostura perversa, editado por Paidés en Buenos Ai-
res. Cuando lei Flac se me hizo evidente que no podria di-
sociarse la aguzada elaboracién del saber psicoanalitico
que se aprecia en los escritos de André sobre clinica y teo-
ria psicoanaliticas de la busqueda sin concesiones de la
verdad de un sujeto, él mismo, que es medular en la nove-
la. Sus agudos ensayos eran la clave de la novela, y la no-
vela sélo podia provenir de un psicoanalista semejante.
Puede decirse -me atrevo a decir— que ¢Qué quiere una
mugjer? es el libro mas importante sobre la feminidad que
haya sido escrito por un psicoanalista, y que La impostura
perversa —que habiamos tenido el privilegio de escuchar en
México, en el Centro de Investigaciones y Estudios Psicoa-
naliticos en 1986- es una contribucién definitiva a la bi-
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bliografia sobre el tema. La primera lectura de la breve no-
vela (150 paginas) me convenci6 de dos cosas que debia re-
solver antes, si es que iba a traducirla: primero, que su es-
critura era indisociable del estilo y de la inventiva que
campeaban en los dos ensayos que mencioné; segundo, que
independientemente de toda consideracién por la privaci-
dad en relacién con el hecho de ser un analista el que se ex-
ponia sin ninguna clase de méscaras ante el publico, el li-
bro no podia dejar de llevar en la portada el nombre de su
creador. Habiendo perpetrado la proeza de escribir uno de
los relatos mas “salvajes” de una infancia de los que tuvié-
semos noticia (y pensaba en los dos Portraits of the Artist
—-as a Young Man, de James Joyce, y —as a Young Dog, de
Dylan Thomas, asi como en los cuatro cortos libros que
constituyen la brutal autobiografia de Thomas Bernhard),
no habiendo retrocedido ante la verdad en esa prosa doli-
da, pensaba yo, no debia Serge André retroceder ante lo
menos, permitir que el mundo conozca quién era el autor
de esas paginas y cual era la deslumbrante coherencia que
ligaba su pasado vital con su dedicacién a la exploraciéon
del alma en la figura del analista y la elaboracién de esas
paginas de una belleza siniestra y convulsiva (unheimliche,
hubiese dictaminado, sin dudarlo, el propio Freud). Le dije
lo que pensaba con la franqueza que siempre impero entre
nosotros. Sabedor de los riesgos que eso implicaba ante
sus analizantes de Bruselas, los que derivan del conoci-
miento publico de aspectos intimos del entorno y de las
fantasias infantiles del psicoanalista, el autor accedi6é a mi
sugerencia de que su novela no apareciese en la coleccion
de Creacion Literaria que Siglo XXI conserva desde su fun-
dacién, cosa que hubiese parecido légica, sino que tuviese
cabida en la coleccién de Psicoanalisis. Una vez acordados
estos dos puntos, que el libro apareceria con el nombre
verdadero de su autor y que, consecuente con ello, esa “no-
vela” de la infancia seria publicada en una coleccién de
obras psicoanaliticas, Serge André dijo que seria conve-
niente escribir una breve fundamentacién de ambos he-
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chos, “unas pocas paginas” dando a conocer cémo se deci-
di6 a escribir esta “ficciéon” y cudl es el estatuto particular
de una autobiografia literaria hecha por un psicoanalista,
es decir, que anadiria al libro, para su edicién en México,
un posfacio.

10 de noviembre de 2000
POSFACIO

Thomas Mann escribié al final de su fecunda vida de es-
critor una novela maravillosa, sin duda la mejor jamas es-
crita sobre el tema de la musica, Doktor Faustus, publica-
da en aleman en 1947. La obra era tan compleja en
referencias histéricas, filoséficas, psicolégicas y musicales
que el autor se vio compelido a relatar como habia sido
posible escribir una novela de semejante envergadura. Re-
dact6 entonces La novela de una novela, en la que dio cuenta
de su creacién, casi bajo la forma de un diario de los dias
vividos por los exiliados alemanes en Estados Unidos durante
los momentos finales del Tercer Reich. Alli aparecen otros
personajes que los de Doktor Faustus. Estos “personajes”
son Franklin D. Roosevelt, Bruno Walter, Theodor W.
Adorno, Albert Einstein y, por supuesto, el protagonista, el
septuagenario Thomas Mann, que muestra las circunstan-
cias unicas que hicieron posible esa “fantasia” en donde la
historia reciente de Alemania se entretejia con la filosofia
y con el expresionismo aleman de la primera mitad del si-
glo xx. Tal vez todo novelista que hace una obra de mérito
deberia escribir la novela de su novela, adherir un posfacio
para indicar las peripecias que llevaron a esa creacion lite-
raria. Tal vez ninguno deberia hacerlo, porque la novela
tiene que estar completa en si misma y lo que ella no dice
en su texto no podria, sin desmedro, ser complementado
con un supratexto o con un infratexto al pie de pagina. Que
toda paranovela es superflua.
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Pero en el caso de Flac y de Serge André no habia duda.
El posfacio, que debia ser post- y no pre- para no influir y
prejuiciar la lectura, era impuesto por cien razones. Es que
una novela tan singular, incalificable e inclasificable, no
podia surgir sino de circunstancias extremas, en este caso,
la seguridad de la inminencia de la muerte. Los hombres
de bata blanca y saber del cuerpo le habian dicho a Serge
André que solo le quedaban tres meses de vida pues era
victima de un cancer fulminante e incurable. Decidi6 en-
tonces cumplir con el deber proustiano de escribir el libro
que llevaba adentro, cosa que venia postergando desde ha-
cia veinticinco afos. Sentia que tenia que actuar porque
era demasiado tarde para reflexionar y se lanzé a la tarea
con un resultado paradéjico: a medida que escribia las
fuerzas no le abandonaban ni quedaba exhausto sino que
le venian sin que ni él ni los médicos supiesen de dénde. Al
final, la novela qued6 terminada y los doctores tuvieron
que inclinarse ante el misterio de esta inesperada evolu-
cién incluyendo al expediente de Serge André entre los
casos de “remisiones espontaneas”. El autor tampoco lo
sabe y asi lo consigna: “Desconfio tanto de los diagnésticos
como de los prondésticos. No sé bien qué es lo que esta cu-
rado en mi y qué no lo est4, y debo agregar, ademas, que
no conozco una definicién satisfactoria del término ‘cura-
cién’. Tan sé6lo puedo decir que la escritura de Flac tuvo
para mi el efecto de un renacimiento. Renacimiento fisico,
quizas —aunque, sobre ese punto, la mas elemental pruden-
cia y un resto de supersticién me inhiben para pronunciar
un veredicto categérico. Renacimiento psiquico, con seguri-
dad. Y, sin duda, éste es el aspecto méas misterioso” (p. 164).

Lo mas misterioso, objeto de una memorable conversa-
cién en la costa del Mar del Norte: ¢Puede la escritura, la
escritura que penetra hasta las células mas reconditas del
ser, curar el cancer, liberar del cancer de la palabra que
afecta, a quien mas, a quien menos, a todos los seres hu-
manos? El autor nos dice que él no conocia desde antes al
sujeto que escribié Flac, que es él y no es él, asi como el cri-
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minal que no se reconoce cuando piensa en su acto, que es
él en tanto que otro que él mismo, que le abrié la puerta a
un desconocido y lo dejé que tomase su lugar y que diri-
giese su pluma. Con una palabra que rehtdsan los diccio-
narios, dice, confiesa, Serge André, que se habia “extran-
jeado”.

17 de noviembre de 2000
“EXTRANJEADO”

Escribia Serge André las aventuras de un personaje “ficti-
cio”, Flac, nombre secreto que albergaba desde hacia dé-
cadas. Escribia Serge André lo que llevaba adentro desde
siempre y, a la vez, ese personaje que él inventaba lo des-
plazaba y le mostraba una identidad recéndita, un espejo
insospechado, alguien distinto, ademas, del sujeto desco-
nocido que él habia creido descubrir como lo mas auténti-
co de su ser en su largo psicoanalisis. El sabia, como lo sa-
bian Joyce y Dylan Thomas, que no era cuestién de
transcribir los datos de su vida personal y contar sus re-
cuerdos en bruto. Sabia que esos elementos no interesari-
an a nadie y ni siquiera a él mismo si no los hipertrofiaba
y los remodelaba haciéndolos pasar por su imaginacion,
por el 900 por ciento de autobiografia que agregaria al 100
por ciento del registro de sus episodios “verdaderos”. No se
trataba para él de “construir” su personaje sino de “des-
construirlo”, tomando la imagen que da el gran Alfred
Brendel de lo que Beethoven hace con el valsecillo de Dia-
belli “aplastarlo con el pie antes de hacerlo sonreir”.
Cuando termind de escribir la “novela”, Flac habia naci-
do y él, a diferencia de cuanto habian dicho los médicos,
no estaba muerto. Termina pronto el afio 2000 y €l sigue
pensando, elaborando esta misteriosa supervivencia, corri-
giendo las traducciones, imaginando lo que debe atn es-
cribir, filmando de manera sorprendente la experiencia
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que un psicoanalista puede tener, desde su consultorio,
acerca de la perversion, sosteniendo una copiosa corres-
pondencia con sus amigos, sus traductores, sus editores. Y,
sobre todo, meditando, tratando de poner en términos fi-
loséficos la experiencia de esa muerte que ha vivido mien-
tras mira las indescifrables y fugaces volutas que forma el
humo que sale de sus pipas.

De la relacién entre la anécdota de una vida (“veracidad
histérica” en la que uno cree y que es dudosa siempre) y el
nacimiento de ese “otro que él mismo”, habitante no regis-
trado por ningtn censo, de ese personaje mas real que él
mismo, es de lo que tratan Flac, el personaje, y Flac, la no-
vela. En palabras que no podriamos sustituir: “La parte au-
tobiografica de una obra no es un reportaje en el cual el ‘yo’
se tomaria como objeto. Es una exploracién de lo desco-
nocido en el curso de la cual el narrador se encuentra, a lo
largo del camino, con una especie de doble que lo saca de
él mismo y lo prolonga mas alld de él mismo.” Y agrega,
después de un respiro: “Esta experiencia, préxima siempre
de lo ominoso, de la Unheimlichkeit, tiene algo de comun
con la experiencia psicoanalitica y, sin embargo, se dife-
rencia radicalmente de ella.”

Llegando a ese punto se aclaran tanto el tema como el ti-
tulo del posfacio: “La escritura comienza donde el psicoa-
nalisis termina.” ¢Cual es la relacién entre la ficcion y el sa-
ber inconsciente? ;Cémo se revela esa relacion a partir de
la escritura de Serge André y de nuestra lectura de Flac?
Podriamos resumir nuestra tesis, que creemos que es la
misma de André, de este modo: el sujeto llega al analisis
contandose y contdndonos una historia de si mismo don-
de “yo” es el protagonista. Cada uno de nosotros, analiza-
do o no, tiene lista la respuesta a la pregunta “Dime, tu,
¢quién eres?”, todos estamos prestos a endilgar un discur-
so, generalmente autojustificatorio, en el que somos prota-
gonistas de una novela en la que nunca faltan los persona-
jes de “mi padre” y “mi madre” y a la que Freud no vacilé
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en calificar de “la novela familiar del neuré6tico” en un ar-
ticulo que escribié con ese titulo en 1909.

Si la experiencia del psicoanalisis es vivida a fondo, ese re-
lato muestra pronto sus costuras y sus desgarrones, muestra
su estatuto de ficcion, de creencia, de ilusion, de escenifica-
cion de fantasmas, de construccién verosimil pero falsifica-
da de todos los personajes, empezando por el “yo” mismo
que pretende ser el protagonista de una autobiografia.

24 de noviembre de 2000
AUTOBIOGRAFIA

Todos hacemos nuestras “presentaciones autobiograficas”,
ninguno hace una verdadera autobiografia y no porque le
falten ganas sino porque no puede, porque nos faltan los
datos esenciales, porque el saber que se requiere es in-
consciente, porque el “yo” no es un instrumento del cono-
cimiento de si sino del desconocimiento, porque es un
mentiroso profesional, siempre, porque es juez y parte en
la investigacién y, como Edipo, esta interesado en descu-
brir la verdad pero mas interesado atn estd en conservar
su poder y su tirdanica autocracia. Mas aun, la verdad de
uno mismo no puede ser dicha porque sus piezas esencia-
les, sin las cuales no podria construirse, dependen de algo
que es una incégnita, el deseo del Otro que nos ha puesto
en este mundo, que nos ha incorporado a su cultura y a sus
leyes, un deseo que nadie, y mucho menos ese Otro, cono-
ce. A lo sumo se puede llegar a lo que alcanzaron los fun-
dadores del género, a las “Confesiones”, como las justa-
mente celebradas de san Agustin y de Rousseau, que
desafian a lo que, segiin Montaigne, es el tonto (sot) desig-
nio de pintarse a si mismo.

Es por todo ello que consideramos que lo fundamental
en el trabajo psicoanalitico no consiste en recoger la auto-
biografia del sujeto y tampoco en corregir ese relato apor-
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tandole elementos de “sentido” que provendrian de nues-
tro saber como complemento supletorio del saber que fal-
ta al sujeto. Repetiremos hasta el cansancio que los psico-
analistas no somos los practicantes del rito del Edipo y que
nuestra funcién no puede ser la de reincorporar a los ex-
traviados al mito de nuestra cultura oficial, que es, justa-
mente, el mito de Edipo y su presunto derivado, el com-
plejo del mismo nombre. Por lo tanto, no vamos a cambiar
una autobiografia por otra, enriqueciéndola con nuestras
elucubraciones. Entonces, y siendo asi, el psicoanélisis,
¢para qué? Justamente para descoyuntar la “historia ofi-
cial”, para que el sujeto pueda reconocer en ella el caracter
ficticio, la organizacién en torno a fantasmas e ideales que
proceden no de él mismo sino del Otro, para disecar la
anatomia de ese “yo” protagénico que usurpaba el lugar
del sujeto que puede ahora, emancipado de la pesada tarea
de justificarse y de ser “objetivo” (como si tal cosa pudiese
pedirsele a un sujeto), abrirse a la posibilidad de una es-
critura, la primera de él, de su propia existencia. No deci-
mos de una “re-” escritura porque la primera no habia sido
escrita por €l ni para €l sino por y para el Otro. Es asi como
entendemos el aforismo que da titulo al posfacio de Flac:
La escritura empieza donde el psicoandlisis termina. Como
no puede ser de otro modo, esta nueva y al mismo tiempo
primera escritura lleva las marcas del psicoanalisis, espe-
cialmente en cuanto esta desamarrada de la pretensién de
ser “verdadera”. Y el sujeto re-nace. Por eso es trascenden-
tal la experiencia y la escritura de Serge André en cuanto
se ubica mas alla de la muerte del yo como efecto de las in-
faustas noticias que le propiné el saber médico. Por ello su
escritura no se limita a ser “cien por ciento” autobiogréfica.

En este punto Freud tiende a idealizar a la actividad del
novelista-poeta en cuanto él tendria la posibilidad de llegar
antes y por un cortocircuito a la verdad de su propio ser
sin que esa “verdad” sea el objeto de un “saber”. Pocas li-
neas atras nos preguntdbamos “¢para qué el psicoanali-
sis?” Y ahora podemos aventurar una respuesta: “Para sa-
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ber lo que no es; para liberarse de la ilusién de saber lo que
es, para desenmascarar al fantasma y a la falsia que en-
vuelven a los presuntos saberes.” A lo que André pondria
un colofén diciendo “Si quiere hacer obra, serda mejor que
el artista no quiera saber demasiado, pues el saber consti-
tuye, de algin modo, un obstaculo a la creacién.”

1 de diciembre de 2000
CREACION

Serge André escribe su novela de 150 paginas y siente que
debe explicar que él, conocido por sus trabajos psicoanali-
ticos, haya realizado una obra de creacion literaria y que la
incluya en una coleccién de libros de psicoanalisis. ¢Es el
saber alcanzado por el anélisis, es la practica extendida ha-
cia otros de ese analisis practicado primero en él mismo,
un estimulo o un obstaculo para el trabajo del artista?
Esos eran los puntos que pretendia desarrollar al final de
su novela. Comenzé por anticiparme (por e-mail) que el
posfacio que escribiria al respecto tendria a lo sumo unas
20 paginas de mecanografia. Cuando recibi la versién defi-
nitiva encontré que tomaria unas 60 en la versién impresa
del libro. Por suerte, por suerte para mi y para los tantos
lectores intrigados siempre por la relacién entre la interro-
gacién mas profunda que un ser humano puede hacer so-
bre si mismo, la del psicoanélisis, y la expresién de los
efectos de esa interrogacién sobre la actividad creadora,
poética en el sentido estricto de la palabra, que es conse-
cutiva al psicoanalisis. Sabemos que muchos artistas y crea-
dores temen que el psicoanalisis, al aportarles “saber”, pu-
diera agotar y desecar las fuentes de su inventiva, quitarles
la alegria del descubrimiento con explicaciones racionalis-
tas, hacerlos sirvientes de la racionalidad oficial y de las
convenciones que son la tumba del arte. La doble expe-
riencia de Serge André, como psicoanalista y como escri-
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tor, nos resulta instructiva. El puede ser muy claro sobre
este punto: el artista tiene que saber, pero en el momento de
la creacion el artista no sabe lo que hace. Y, por supuesto,
en ese momento, el artista no difiere del psicoanalista sino
que confluye con él, pues también es necesario que el psi-
coanalista, para actuar, sepa ignorar lo que sabe y com-
prenda que toda intromisién del saber en la practica del
analisis no puede tener mas nombre que el de resistencia,
resistencia al psicoanalisis por parte de su funcionario, el
analista, nunca por parte del paciente, que lo tinico que
puede hacer es traer su palabra para que sea analizada.
Ahora bien, si se diese el caso -y no es infrecuente- de que
el analista resista a la verdad en nombre del saber, que
quiera “entender”, entonces si, el analisis puede transmitir
y alentar una resistencia del artista a su propia labor de
creacion, especialmente si se tiene en cuenta que la pro-
duccioén artistica no propende a evitar el dolor sino a pasar
por €l atravesandolo en la dicha de la invencién, de la crea-
cién, de la combinacién insélita e inaudita de significantes
que nunca sofnaron en reunirse hasta que son violentados
en una cépula que inicia una gestacién incalculable, im-
previsible, pues depende de la reaccién del Otro, del es-
pectador, del destinatario de la obra. Otra analogia, otra
mas, entre el artista y el analista: el producto de la inter-
vencién del analista no se realiza en su decir o en su hacer
sino en la respuesta del analizante. Ninguno de los dos ac-
tda con lo que sabe sino que los dos lo hacen con lo que ig-
noran. Al final ambos llegan al limite de lo que es posible
decir y no a la produccién de un objeto satisfactorio, de
una palabra o de una escritura plenas.

De todos modos, como bien lo destaca Serge André, hay
una diferencia irreductible entre el psicoanélisis que es re-
térico, que actta en el medio y con el medio de la palabra,
y la poesia que actiia por medio del escrito, de algo que no
es una variante del habla. En ese plano, el de la palabra y
el de la escritura, no habria —cree él- convergencia, habria
—sigue siendo él quien asi lo cree- contraposicién. La ver-
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dadera literatura va contra la palabra, es, nos dice, “una
verdadera insurreccion contra el habla”. En términos que
me son afines y a los que ya recurri (Goce, 1990), la escri-
tura, la creacién poética, no cualquier garrapateo sobre
papel, es una de las formas de la a-diccion.

8 de diciembre de 2000
A-DICCION

El Otro nos habla, nos interpela, nos da el nombre, nos lla-
ma. Parece que pide poco, tan sélo que le respondamos,
que, a nuestra vez, le hablemos. De mil modos nos indica
que estamos en deuda por el don de la palabra que de
él, de El, hemos recibido. Quiere que digamos si, aqui es-
tamos, presentes. En general, los humanos (“hablentes”,
decia Lacan, con toda precisiéon) estamos dispuestos a res-
ponder y a entrar en el circuito de los intercambios de la
palabra. En general, no siempre. Los nifios autistas, los
llamados “esquizofrénicos”, muchos enfermos del cuerpo
calificados como pacientes con males “psicosomaticos”,
los que se rehtisan a responder dando lo que se espera de
ellos y eligen el camino de la droga y el alcohol (droga-a-
dictos), los que se suicidan y entregan sus cadaveres en vez
de responder, los que se dan por muertos cuando se les lla-
ma... todos ésos y muchos mas, pues la lista no estad com-
pleta, pueden ser llamados a-dictos, “los que no dicen”,
mucho mas dificiles de entender que “los que dicen no”.
El que dice “no” acepta el intercambio, arguye, alega, se
presta, eventualmente, a ser reintegrado al mundo de los
que dicen “si” o “si, pero...”, a los objetores de conciencia.
Pero los que no dicen... jah! Los que no dicen... ésos si que
son “dificiles”: son los que se sustraen; no hay cémo lle-
garles. Desconfian de toda palabra que se les dirige, se
sienten perseguidos, ¢seran paranoicos?, ¢por qué ese mu-
tismo, esa reserva, ese encierro en un mundo al que no
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dejan entrar a nadie?, ¢por qué tanta desesperacién cuando
alguien “con las mejores intenciones” se interesa por
ellos?, ¢por qué no aceptan las leyes de los demas que son
tan légicas?, ¢por qué no juegan el juego que todos juga-
mos?, ¢por qué se automutilan y se autodestruyen? Por su-
puesto, “todos” los invitan y los conminan a responder, y
ellos se encierran cada vez mas en un silencio que esos
“todos” sienten como amenaza, como impugnacién de sus
convicciones mas acendradas. Pero ellos, los adictos, ac-
tian en vez de decir.

Entre los a-dictos debemos incluir a muchos escritores,
no, por cierto los que cuentan bellas o feas historias para
que las repitamos y nos entendamos entre los que si ha-
blamos. Me refiero, y también se refiere Serge André, a los
que desobedecen y atacan al lenguaje de la comunicacién
cotidiana, a los que ponen al desnudo el vacio y el sinsen-
tido de todas las pretensiones del discurso corriente, de la
comun co-municaciéon que tantas veces hemos denuncia-
do, a los que prescinden de la respuesta en el rostro y en la
palabra del Otro y se encierran entre cuatro paredes, solos,
para encontrarse a si mismos en el espejo opaco de la pa-
gina en blanco y de los caprichosos trazos alfabéticos que
vulneran su glauca virginidad.

Debemos distinguir con claridad: hay escritura para
confirmar las fantasias del yo, para confortar, para ayudar
en la dicciéon compartida de una presencia en el mundo, y
hay escritura que viene después de la diccion, que es adic-
cion, que destierra de la vida pues coloniza los limites de
la muerte. En la versién falocéntrica que presenta Cortazar
en Rayuela hay escritura para lectores machos, activos, re-
creadores de los textos que se le proponen, y escritura para
lectores pasivos, hembras, repetidores acriticos. Ahora
bien, si hay escritura que esta mas alla y que va contra la
palabra hablada, ésta debe distinguirse de las formas antes
enumeradas de la a-diccién en donde el no decir se ubica
antes y no después de la palabra. Antes de la palabra tene-
mos el encubrimiento; después de ella, el descubrimiento.
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15 de diciembre de 2000
DESCUBRIMIENTO

Es tiempo de precisar las distinciones que venimos esta-
bleciendo sobre los contactos entre la clinica psicoanalitica
y la escritura. Nuestro eje es la palabra hablada, la “dic-
cién”. Con respecto a ella proponemos tres estadios: antes,
durante y después de la palabra.

Antes, la no-diccion, la adiccion, el silencio que es un
rechazo del mandato de integrarse al mundo y a la cultu-
ra. Repitamos los ejemplos: autismo, “esquizofrenia”, me-
lancolia, enfermedades “psicosomaticas” (¢hay alguna
que no lo sea?), drogadiccién conocida entre los anglosa-
jones como farmacodependencia, y el suicidio, la forma
mas radical de la adiccion y de la denuncia del fracaso del
Otro.

Durante, con integracién en el mundo de la palabra, di-
ciendo que si o diciendo que no, pero entrando en el mer-
cadeo y en el regateo de los intercambios de valores lin-
giifsticos. Clinicamente puede hablarse de “neurosis”, la
mas generalizada, la mayoritaria, la del reconocimiento de
la “realidad” y la consiguiente adaptacién a ella. El sujeto
trata de satisfacer al Otro y acepta la promesa de que asi
conseguira su propia satisfaccion. “Se” lee y “se” escribe
seguin canones consagrados. “Se” esta al tanto y “se” pien-
sa lo que es pensable. Eventualmente “se” va a anélisis y
“se” acaba en un relato mas o menos coherente y plausible
de la propia vida siguiendo la compulsién historizadora
que caracteriza al Yo. “Yo es Otro.” La literatura, el perio-
dismo escrito y el virtual y la industria editorial cumplen
con la eminente funcién de confirmar la “realidad” que ellos
mismos conforman. El sujeto se lleva un libro a la cama y
con él se duerme.

Y después, después de la palabra, regreso al silencio. La
a-diccion se hace ahora escritura. Se usa del lenguaje para
impugnar al lenguaje. Alli donde el psicoanalisis termina,
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como dice André, alli, la escritura comienza. El andlisis
nos lleva hasta los confines de la palabra y, mas alla, be-
yond, jenseits, se extiende el inexplorado terreno de la crea-
cién poética, del descubrimiento de nuevos continentes, de
lo que Serge André llama, sin falsa modestia, la redencién
del mundo contemporaneo, el apagamiento de los altavo-
ces que nos circundan y nos asedian con sus consignas, el
rechazo del soborno que se nos ofrece para integrarnos al
mundo de los vampiros del ser (cf. Rolf Matheson, Soy le-
venda, Edhasa, una novela que basta, ella sola -y no es la
Unica-, para absolver al tan manoseado género de la cien-
cia-ficcién). Literatura del despertar contra la liter (litter)
atura de la ataraxia. Escritos para el placery, en el otro ex-
tremo, escritos para el goce.

Serge André descarta que la opcién antedicha sea una
cuestion de ética. Me permito disentir con mi amigo. Es
cierto que estamos rodeados también por la intimacién a
ser “éticos”, a dar una fundamentacién “ética” de cuanto
hacemos, en una palabra, a justificarnos, y tenemos razén
para apartarnos con asco de esa moda de la “ética” y has-
ta podriamos llegar a parafrasear a uno de los mas grandes
canallas que en el mundo han sido y decir: “Cuando oigo
la palabra ‘ética’ saco mi pistola.” De acuerdo. Pero, justa-
mente, oponerse a este abuso de la “ética” es ya una opcioén
ética, y no puede dejar de serlo. Cuando Serge André es-
cribe Flac y toma partido por la renovacion del lenguaje y
por la impugnacion de la escritura de best-sellers y presen-
ta su libro con un cuadro “perverso” de Cremonini en la
portada en lugar de unas letras de oro en grueso relieve,
cuando inscribe su relato en los campos del goce y lo lleva
a los limites de lo insoportable, estd cumpliendo un acto
que, quiéralo o no, es, con perdén de la palabra, un acto de
literética.
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22 de diciembre de 2000
LITERETICA

La literatura puede trastornar al mundo. Nadie diria que
“debe” hacerlo sin incurrir en una seria contradiccién cual
seria la de indicarle al artista lo que tiene que hacer. De eso
se han encargado los regimenes totalitarios y mostraron
asi otra posicién, diferente de las tres que hemos visto: a]
la “a-diccién” que, por resumen, llamariamos “psicética”;
b] la “dicciéon” que merece, por su sumisién a la demanda
del Otro, que la llamemos “neurética”, y c¢] la a-diccién que
estd mas alla de la palabra hablada y que es la escritura
mal-dita. La posicién totalitaria que impone los modos de
decir o de escribir o de hacer musica (jOh, manes de Sta-
lin y Mac Carthy, de Shostakovich y Roberto Gerhardt!) es
una cuarta actitud ante la palabra, la “perversa” que pre-
tende regir el discurso del otro, especialmente el del artista,
en nombre de los superiores ideales de un Otro que se
toma a si mismo como absoluto. Bien se ve que todas es-
tas posturas son “éticas” en tanto que corresponden a op-
ciones subjetivas y, dicho més claramente, de posiciones
ante la Ley, que es la Ley del Otro. Siempre se ha tratado,
para el artista, de tomar una posicién ante la demanda del
amo, incluso cuando éste se vestia con el piadoso manto
del mecenas. Porque hay un discurso y unos intereses do-
minantes, los del amo, en que toda obra de arte es ética en
acto.

Recojamos las tonalidades apocalipticas del posfacio de
Flac: “Quizas el escritor sea hoy el tnico capaz de abrir la
posibilidad de excavar un tinel en la pavorosa prision del
lenguaje unificado y del fantasma estandarizado en el que
nos encierra la dictadura del discurso comun.” Si atende-
mos a lo que nos dice el psicoanalista y escritor, escucha-
remos la modalizacion: “quizés...”, no es seguro..., pero...,
si hubiese esa posibilidad y si sélo el escritor pudiese abrir
el tanel para escapar de la carcel de las palabras y de los
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discursos bien dichos, si asi fuese, si lo entendiésemos
como €l lo entiende, ¢qué otra cosa que un deber, una exi-
gencia, se desprenderia de saber que no hay otra manera
de vivir en libertad? A menos que se niegue el “quizas” y se
resigne uno a “pensar con estoicismo que el escritor, y tam-
bién el psicoanalista, sean especies en vias de extincién”.

Es de creer —yo asi lo creo- que la escritura de su novela
permiti6é a Serge André prolongar su vida mas alla de toda
expectativa razonable. Es seguro que ni €l ni nadie se salva
de la muerte escribiendo —al menos de la muerte del cuerpo,
la que nos importa por encima de cualquier supersticion.
Pero no todo es vivir cuando se sabe que se puede vivir tanto
en la prisién como fuera de ella. No basta con vivir si cree-
mos que la escritura es lo tinico que permite atravesar los ba-
rrotes del discurso reductor de cabezas que limita las opcio-
nes a las que se dan entre dos yogures en el supermercado,
entre dos coches o entre dos partidos politicos que coinciden
en cuanto a sus metas. La literatura se compromete asi en
combates que son combates por la supervivencia del pensa-
miento critico y de las salidas marginales con respecto al
mainstream de las conveniencias de “todos” en una sociedad
globalizada y desdiferenciada. Y ésa también, no cabe otra,
es la apuesta del psicoanalisis. Para no extinguirse. Es, si,
una ética de la letra, una literética que conjuga y nunca opo-
ne a la escritura y el psicoanalisis. No es para nada seguro
que el psicoanalisis quiera “hacer hablar” y la literatura “ha-
cer callar”, y muy bien podria ser al contrario, que hubiese
un quiasma entre un analisis que agota los recursos de la pa-
labra y conduce no al espanto, sino al silencio, y una litera-
tura que desemboca en otra manera de hablar.

29 de diciembre de 2000
HABLAR

Los psicoanalistas viven sumergidos en el reino de la pala-
bra. Hay muchos que son totalmente dgrafos. Algunos dis-
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frutan de esa situacién y abominan de la escritura y hasta
de la lectura; dicen que no se extravian y que prefieren ser
“clinicos”. Otros —y Serge André es el ejemplo mas rutilante—
sufren y describen como un tormento el estar amarrados a
un sillén sintiendo que se transforman en “el basurero de
las palabras pronunciadas en vano, mal dichas, mal pen-
sadas, mal articuladas, la cloaca colectora del habla atro-
pellada y de los balbuceos, de las afirmaciones falsas y de
las denegaciones facticias, de los lugares comunes, de las
confesiones contrahechas, de las lagrimas de cocodrilo”. A
lo que agrega la otra cara, jay!, ocasional: “Y a veces es
también (el psicoanalista) el testigo preferencial de un su-
frimiento auténtico, de una desesperacién sin réplica re-
dentora, de un desamparo que abre el abismo de una mal-
dicion infinita.” Y acaba preguntandose: “;Cuil es el
psicoanalista verdadero... que no haya experimentado has-
ta la nausea el ser manchado por el vémito del puré del
lenguaje que se vierte en sus orejas?” No es raro que sea el
autor de esas sentencias el que apueste por la escritura
como modo de trascender al habla y conseguir lugar en un
mitico Eldorado de una literatura de frases “reales”, escul-
pidas en la piedra, y no sometidas a su revocalizaciéon en la
boca de un sujeto-molinillo de palabras mezquinas y en
una “mente” empefiada en dotarlas de sentido. No es raro
que sea el hartazgo del psicoanalista con las palabras re-
verberantes y enloquecedoras el que haya escrito Flac, esa
vigorosa denuncia del voraz parasito que es el lenguaje ha-
blado a partir de su propia memoria, a partir de esa inva-
sién que lo llevé, antes que nada, a ser un psicoanalista. Y
que lo llevd, desde siempre, a sofiar con ser el escritor que
es ahora, pero que ya se habia manifestado cuando tuvo
que escribir —sus ensayos lo prueban- lo que el psicoanali-
sis le ensefiaba.

Sélo quien se ha embriagado con el elixir de la palabra
puede sofiar con vomitarla y exponer su toxicidad. Sélo
quien ha sido devorado por el incubo insaciable y enloque-
cedor que es el lenguaje sabe que no podriamos vivir sin él.
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Sélo quien conoce y domina los secretos de la palabra pue-
de acabar en una confesién y en una “tesis” que consigna-
remos y en una propuesta con la que coincidimos sin
ambages: “...hacer mas reales las palabras del lenguaje, por
lo tanto mas bellas y méas verdaderas de lo que ellas son en
el habla ~hacer real lo simbélico, que es como lo diriamos
en términos lacanianos—, tal es el desafio de la escritura”.

Es asi como queda demostrado que la tarea del psicoa-
nalista y la del poeta coinciden. Se trata, en ambos casos,
de atravesar las barreras del sentido y el desgaste de las pa-
labras de la lengua, de quitar a éstas la viscosa patina y la
herrumbre que las corroen para devolverles el perdido ful-
gor de la relacién con una verdad que no esta en la inten-
cién de quien las dice sino en lo que éste no sabe y que
puede abrirse un lugar por la interpretacién. Bien lo sabia
Joyce cuando pensaba en su nocion de “epifanias”: es en el
momento de la mayor vulgaridad del espiritu cuando se
manifiesta “lo sagrado”, y la misiéon del poeta no puede
consistir sino en fijar para siempre y por escrito esos tras-
tabilleos de la palabra hablada. Es cierto que Joyce nunca
publicé estas ideas sino para aludir a ellas ridiculizandolas
y burlandose de su propio borrador inédito (Stephen Hero),
pero no es menos cierto que hay una continuidad entre las
tareas del analista y del escritor en tanto que uno empieza
donde el otro termina, ¢cual de los dos?

Y asi, con el final del afio, ha llegado el momento de po-
ner término a estas prolongadas disquisiciones sobre la
traduccién que nos fueron dictadas por la bella y dificil ta-
rea de verter la novela Flac de Serge André al castellano,
esa novela que es un monumento a la memoria infantil.



5. EL AMOR EN LA LLAMA DOBLE DE OCTAVIO PAZ
Y EN LOS CAHIERS DE PAUL VALERY

Amar es vivir y morir por una apuesta infernal
que uno hace sobre lo que pasa en el alma del otro.
PAUL VALERY (1924) Cahiers, t. 11, p. 469

Hoy diria: el amor es una apuesta, insensata,
por la libertad. No la mia, la ajena.
ocTavio PAZ (1983) La llama doble, p. 60

Querria hoy hablar de dos célebres poetas que han escrito,
ademas de exactas poesias, sus reflexiones sobre el tema
del amor y el erotismo. ¢Por qué no habria un psicoanalis-
ta de inclinarse reverentemente, con amor y también con
desconfianza, sobre sus textos, compararlos, cotejarlos
con lo que aprende en su propia practica y relacionarlos
con los textos de Freud y de Lacan y con lo que éstos le en-
sefian sobre el eterno, el inagotable, sujeto?

Es sabido que Freud admitia con gusto la ventaja, tanto
en el tiempo como en la profundidad, de los poetas, de
aquellos que, por el limpido y parsimonioso juego del len-
guaje, dan en el blanco de la verdad sin pasar por la lenta,
dolorosa y muchas veces farragosa aproximacion de los ex-
ploradores del inconsciente con el método del psicoanali-
sis. Hasta donde podemos decirlo, los psicoanalistas no se
han arriesgado a exponer en forma de poesia su concep-
cién del amor y se han limitado (¢resignado?) a admirar,
no sin envidia, a quienes tendrian los dones de la palabra
musical y podrian transmitir la Wahrheit como Dichtung,
esto es, la verdad como poesia y la Dichtung como Wahr-
heit, la poesia como verdad.

Valéry y Paz son dos ejemplos, no los tinicos por cierto,
del pasaje de la creacién y la invencién artistica a la rigu-

[166]
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rosa explicitacion de sus ideas en torno al complejo tema
de las relaciones entre

la sexualidad,
el amory
el erotismo,

esos tres términos tan dificiles de delimitar, tan confundi-
dos por la tradicién que los ha hecho, ora sinénimos, ora
anténimos, ora objeto de inestables y discutibles distin-
ciones.

Creo llegado el momento de relativizar nuestra humil-
dad que podria ser mera hipocresia. O, en el mejor de los
casos, ante la constatacion de nuestra ignorancia, un em-
peno por sostener, en la figura del trovador, al sujeto su-
puesto saber, la imprecisa hipétesis de que hay otros, ellos,
los poetas, que si saben del amor. Podra haber mucha ver-
dad en la poesia, pero no exageremos en la confesién de
nuestra inferioridad ante ella. Estamos muy dispuestos a
evitar nuestra propia infatuacion, a admitir que descono-
cemos lo esencial sobre los misterios de Eros, a bordar en
los bordes de nuestro saber para impedir que se deshila-
che, pero cuidémonos de idealizar a los poetas, tal como
uno de los mejores, el mas filos6fico de todos ellos, nos pi-
di6: “¢Qué te dijo Zaratustra ese dia? ;Que los poetas
mienten mucho? Pues también Zaratustra es un poeta...
—Pues si alguien dijo en serio que los poetas mienten mu-
cho, tiene razén: mentimos mucho. Ademas, sabemos muy
poco y somos malos estudiantes: por eso tenemos que
mentir. (Quién de nosotros, los poetas, no habra mixtifica-
do su vino? Bastantes brebajes venenosos se prepararon en
nuestras bodegas... Y [los poetas creen] que hasta sus oi-
dos llega [la naturaleza] para susurrarles dulces secretos y
palabras de amor, y presumen y se jactan de ello ante los
demas mortales... Lo mas que encontré en sus reflexiones
fue un tanto de voluptuosidad y un poco de aburrimiento...
Muchas veces eché yo mis redes en sus mares, queriendo
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pescar buenos peces; mas siempre recogi la cabeza de un
dios antiguo... ”, ... la cabeza de un dios antiguo, ¢Eros?

Escucharemos, pues, a los poetas con suma atencion, les
pediremos que nos ayuden a explorar audazmente nuestro
tema y pondremos entre cautelosos paréntesis la quizas
apresurada atribucién que les confirié Freud por haber lle-
gado antes o mas hondo que los fil6sofos o que nosotros,
analistas, a la médula de este hueso del amor. Hemos de
explorar las sagaces aventuras y especulaciones de nues-
tros dos bardos, Valéry y Paz, en las comarcas del dios ne-
gro con temeridad, sin falsas reverencias, pidiéndoles, por
lo menos, la lucidez que pretendemos para nosotros mis-
mos. No es pequeio el privilegio que les conferimos al con-
siderarlos capaces de guiarnos en este laberinto de sende-
ros que se bifurcan, en este dantesco parainfierno.

Y habra que citar profusamente, como corresponde, sus
textos. No bastara, tan sélo, con la mencién bibliogréfica
de las 220 paginas de La llama doble y de las 170 apretadas
paginas dedicadas a Eros en los Cahiers (La Pléiade, tomo
11, pp. 389-561). El libro de Octavio Paz, precedido por dos
importantes articulos, aporta consigo las pruebas de la
erudicion de su autor y con sus sintéticas lineas y afilados
anzuelos pueden pescarse muchas referencias que el lec-
tor cotejara a su arbitrio. Distinta es la situacién con esa
suerte de diario intimo de Valéry, escrito con nocturnidad
y escalamiento, sin intencién de publicacién, que son los
Cahiers, esos yacimientos carboniferos de cegadora clari-
dad que esperan a legiones de zapadores. El pensamiento
de Valéry, ni joven ni parco, prescinde de las apoyaturas
foraneas, de todo posible precursor. El poeta avanza como
si el terreno nunca hubiese tenido balizas, como si él fue-
se su descubridor, como si la tradicidon le tuviese sin cui-
dado. Por el lado de Octavio Paz, la prolija erudicién, por
el de Paul Valéry, la inspirada improvisacién. Y hay otra
diferencia que conviene destacar: el francés garrapatea sus
impresiones a lo largo de 50 afios, desde 1894 (el poeta
contaba 23 como suma de sus afios) hasta el momento
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mismo de su muerte en 1945, a los 74; el mexicano, en
cambio, formula sus propuestas en un articulo de 1961,
Un mds alld erdtico: Sade, en otro escrito diez afios mas
tarde: La mesa y el lecho: Charles Fourier, y en un libro que
es continuacién y resumen de esos articulos, La llama do-
ble, publicado en 1983, casi con 70 anos de edad, en el que
analiza tanto sus vivencias como sus lecturas. Valéry nos
dibuja una pariabola donde nada queda en su lugar, Paz
nos muestra una radiografia de un pensamiento que con-
serva las constantes. Diacronia en el uno, sincronia en el
otro.

¢Y cémo orientarse en el dédalo de reflexiones que pa-
san con tanta facilidad de la disparidad a la convergencia
para luego volver a disociarse? ¢Cémo relacionar a nues-
tros dos poetas con la inmensa masa de valiosas elucubra-
ciones dejadas por los pensadores de antafio? ¢(Cémo des-
tacar lo que pudiera haber de nuevo en sus lecturas? ¢Qué
podemos aprender de sus excursiones por la “erotologia”,
esa palabra acufiada en 1882 y usada como titulo para una
entrada en los Cahiers en 1939 (p. 531)?

Vamos a adoptar un camino sencillo, arriesgdndonos a
que se nos acuse de ingenuidad. Se sabe bien que el amor
ha sido, a lo largo de los siglos, objeto venerado y vilipen-
diado, adorado y denigrado, motivo de encomio y de repu-
dio. Pocos son los autores, desde Platén en adelante, que
no hayan mostrado alternativamente a Eros bajo sus ros-
tros opuestos. Derecho y revés, Jano bifronte, aguila y sol.
En la voz de los poetas, mas que oponerse, el panegirico y
la diatriba, la alabanza y la execracion, son presentados de
modo sucesivo debido a la diacronia de la palabra, lamen-
tando la imposibilidad de hacerlos simultaneos. Muchos
parecen querer escribir en dos columnas, a derecha e iz-
quierda, dando cuenta del debe y del haber del amor en
una operacién cuyo saldo ideal seria cero. Todos los opues-
tos coinciden, empezando por ese que parece ineludible: el
de hombre y mujer. Esclavitud y libertad. Dicha e infortu-
nio. Exito y fracaso. Deseable y abominable. Verdad e im-
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postura. Poros y Penia. Esplendor y miseria. Salud y en-
fermedad. Madurez e inmadurez. Dador de vida y de
muerte. De entre tantas oposiciones tomaremos una, no
cualquiera, esa que debemos a Lacan, quien plantea con
esmero y esmeril las filosas falacias del amor: la de dupes
y non-dupes. La mayor agudeza se expresa ya desde el ti-
tulo mismo del seminario (1973-1974) en que expone la
contradiccion entre dupe y non-dupe como algo inherente
tanto al inconsciente como al bifronte amor: Les non-dupes
errent, titulo intraducible que, en francés, es homéfono con
Les noms du Pere, Los nombres del Padre, y donde también
puede oirse, los no (non) del Padre, o significar tanto el
nombre del Padre en sentido subjetivo, es decir, el patroni-
mico, el nombre del Padre en el sentido objetivo del geniti-
vo, como padre del nombre, el acto de la nominacién como
prerrogativa paterna, etcétera.

La dupe, sustantivo femenino, es una palomita a la que
se le atribuye la “cualidad” de ser muy tonta (huppe,
d’huppe), de ser facil de atrapar, de ceder facilmente a los en-
ganos. La palabra pasd, con la misma ortografia y seman-
tica pero distinta pronunciacion, al inglés: dupe: la victima
de un engano. El verbo francés duper y el sustantivo dupe-
rie derivan del nombre de la pajarita, la huppe. En espaiiol,
podria corresponder a “facil de enganar, facil de burlar, in-
cauto”. Pero, he aqui la agudeza de Lacan: Les non-dupes
errent, en donde cabe sefialar el equivoco al que se presta
el verbo: errent que es, a la vez, equivocarse y, también, ser
errante, estar en la errancia, en un viaje sin un destino pre-
ciso. Los que no se dejan engatiar, los no embaucados, los
muy advertidos, se equivocan, yerran, viajan a la deriva. En-
tonces, para no equivocarse, ¢chay que dejarse enganar?
Para instalarse en un lugar o para dirigirse a un destino
certero, sin errancias, ¢chay que dejarse engafiar, hay que
ser dupe, dupe del inconsciente y dupe del amor? ¢Es el
amor, ligado al nombre del Padre, esto es, a la castracion,
lo que permite la ilusién, el embaucamiento que hace po-
sible el viaje por la vida sin equivocaciones en el camino?
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¢Hay que caer en la seduccion del falo, esa duperie, para no
errar? En sintesis exegética: los que no se dejan enganar
(con el nombre-del-Padre, con el falo y su arrogante im-
postura, con el amor y sus charmes) se equivocan. De me-
dio a medio. Por no tomar a los medios como enteros y a
los enteros como medios.

Para no errar en el viaje por la vida habria que equivocar-
se cayendo en las afiagazas del inconsciente y en los lazos del
amor. Pero, por supuesto, no basta con ser o hacerse tonto
para acertar. {Ojala bastase!

Quizas eso es lo esencial en la extrafa légica de esa in-
vencion que llamamos “amor”: el non-dupe se equivoca... y
la dupe (el sustantivo no puede decirse en masculino), y la
dupe... también se equivoca. No siempre hay que lamen-
tarlo puesto que el saldo es, con cierta cuando no alar-
mante frecuencia -y ya no necesariamente—, la perpetua-
cién de la especie... que sabra Dios para qué sirve.

Nietzsche, un auténtico non-dupe, en La voluntad de
poder (#808) nombra sin eufemismos ciertos derivados del
amor cuando dice que el feliz idiota enamorado desarrolla
alas y nuevas capacidades y que hasta las puertas del arte
se abren para él, a punto tal que si quitasemos todas las
huellas de esta fiebre intestinal (!) no quedaria nada de la
poesia lirica y de la musica, nada mas que el arte por el
arte, el croar virtuoso de ranas ateridas de frio que se de-
sesperan en su charco... pues todo el resto fue creado por
el amor.

De modo que, hallazgos de poetas o especulaciones de
fil6sofos, el conjunto de dichos sobre el amor podria orde-
narse en torno a una polaridad, la de... ser o no ser... dupe.
That is the question. Como en la vida misma. Hamlet no
anda lejos.

Ni Valéry ni Paz (en La llama doble, aunque si, de modo
circunstancial y muy superficial, en su articulo de 1961 so-
bre el divino marqués) hacen referencia al poeta non-dupe
por excelencia, al padre ancestral de todos los non-dupes,
viejo como nuestra era cristiana y aiin mas, al melancélico



172 EL AMOR EN LA LLAMA DOBLE...

Lucrecio, que se suicidé por tomarse en serio el engarfio.
Supo, crey6 saber, el romano. El romano supo de las pun-
zadas de los hirientes dardos de Venus (De natura rerum,
v, 1051), de la frigida ansia que ellos despiertan (1060) y
de como engafian con simulacros y espejismos que convie-
ne espantar (1063). Supo que era posible apoderarse de los
carnosos frutos de Venus evitando al mismo tiempo el
amor (1073). Entendi6 que la fogosidad de los amantes di-
vagaba entre inciertos errares (erroribus, 1077), anhelando
que del cuerpo ardiente surgiese la calma, cosa contraria a
la naturaleza (1087-1088) pues, jvaya paradoja!, jvaya evi-
dencia!, cuanto més goce tenemos, mas se quema el pecho
con el feroz deseo (dira cuppedine pectus, 1090). Supo de-
cir, en latin y mucho antes que Lacan, que con simulacros
el amor hace dupes a los amantes (in amore Venus simula-
cris ludit amantis, 1101), que sus espiritus quedan vagan-
do (errantes incerti, 1104) perdidos en el cuerpo sin poder
retener nada en las manos, vanamente, sin lograr penetrar
ni hundirse con un cuerpo en el otro, sufriendo el reblan-
decimiento y la licuefaccién de los miembros por la fuerza
de la misma voluptuosidad (1110-1114), consumiéndose
una y otra vez en el furor de la ciega herida (1120). Supo,
dijo y advirti6, que los estragos del amor iban mas alla de
lo fisico y hacian vanos los trabajos y los dias, pues los
anos se consumen bajo el capricho de otro (1122), que se
dilapidan las fortunas ganadas por los padres (1129) y que
la vida se envenena por los celos que desencadenan las mi-
radas y las risas de la amada (1139-1140). A la advertencia
anadio el consejo: no caer en las trampas de Venus pues,
una vez que en el amor el amante se enreda, le es dificil sa-
lir, deja de considerar los defectos de la amada y le atribu-
ye, en la ceguera del deseo (1153), perfecciones que ella no
tiene. Concede Lucrecio que en la mujer no todo es artifi-
cio cuando alega amar (Nec mulier semper ficto suspirat
amore, 1192), pues lo hace desde el alma y buscando el
goce en comun (communia quaerens gaudia, 1196), dado
que también su femenina naturaleza se calienta y arde
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(1199), pero el vinculo entonces, mutua voluptuosidad me-
diante, se hace tortura y tormento (excrucientur, 1202).

Lucrecio el desenganado, el non-dupe por excelencia, es
el que, abominando de Eros, se vio lanzado por su propio
dolor a un viaje prematuro al Averno. Su suicidio, a los 44
anos de edad, es la tragica rubrica del libro 1v sobre la na-
turaleza de las cosas y del amor. La muerte no era para él
dolorosa ni temida; era una consecuencia o, mas bien, una
exigencia necesaria que afirmaba la congruencia de sus
ideas con su vida. Su filosofia y sus versos se enlazaban en
acto en el momento de beber la pécima letal. ¢Le aplica-
riamos el dicho de Lacan: Les non-dupes errent, o lo dejaria-
mos con el otro aforismo lacaniano: el suicidio es el inico
acto que no es un acto fallido?

Paul Valéry era un fino poeta y un pensador metédico,
victima grave del mal galico que es el de las ideas claras y
distintas. Apostaba por la claridad del intelecto y veia, en
él mismo y a su alrededor, que el amor desfondaba y man-
daba a pique el preciado y fragil barquillo del entendi-
miento. Se aferraba a la inteligencia para poder explorar el
abismo de la pasiéon amorosa sin caer en sus torbellinos.
Su vida entera puede leerse como un intento de esclarecer
las ambiguas relaciones entre la poesia, la sexualidad y el
amor. Su recorrido poético tiene una légica sentimental
que solo el lector de los Cahiers, ese imprevisto e imprevi-
sible lector, puede desenmarafiar por medio de la lectura
ordenada, secuencial, de sus anotaciones. Y bueno es que
ese lector tenga también una cierta idea de los aconteci-
mientos que pautaron la secreta vida amorosa del autor,
pues ellos ilustran las encrucijadas que lo conducen de la
franca posicion del non-dupe inicial a la matizada y polifa-
cética reflexion sobre el amor en la senil y septuagenaria
desembocadura de su vida.

Los biégrafos son discretos, entre otras cosas porque el
propio Valéry tapé los agujeros de las cerraduras, pero
quedaron entreabiertos ciertos resquicios por donde se
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pueden reconstruir algunos hechos de su vida sentimental.
Muchos otros permanecen y permaneceran en el misterio.
Después de una turbulenta noche en Génova, en 1892, Va-
léry, que habia caido en una loca pasién por una sefiora
catalana (Mme. Rovira) a la que ni siquiera le dirigi6 la pa-
labra (Cahiers, 11, p. 534), se despidi6é del amor y de la
poesia, de la busqueda del placer y del esteticismo. Sin em-
bargo, a pesar de la violencia dramatica de aquella noche,
el jovencito de 20 afios no se suicidé y se sobrepuso a la
tentaciéon que arrastré al ya maduro Lucrecio. Lo que re-
solvié, en cambio, fue encerrar su lira en un sarcéfago de
hielo. Se opacd, dejoé de escribir esas poesias por las que ya
habia conseguido un precoz renombre y tomé el espinoso
camino de la especulacién abstracta, solipsista, aislada del
pensamiento y de la investigacion cientifica de su tiempo.
Siguié viviendo, se hizo empleado del ministerio de guerra
primero y de alguna oficina después, se casé y tuvo hijos
como quien cumple un tramite propio de la oficina en la
que trabajaba y escribia ciertas prosas, paginas escritas
mas por su heter6nimo, Monsieur Teste, que por él mismo
y que accedia a publicar de tanto en tanto. No se suicid6
como viviente, se hizo el muerto, se dio por muerto, como
esos insectos que se desvanecen después de chocar contra
una lampara incandescente mientras recuperan sus fuer-
zas antes de volver a emprender el vuelo. Valéry tardé 25
anos antes de decidirse en 1917, con el fulgor acumulado
y multiplicado por el silencio, a publicar los versos més be-
llos, seguramente no los mas innovadores, de la lengua
francesa.

No; no se suicidé como el romano ni se fugé como Rim-
baud. Sigui6 escribiendo, pero no para los demas, para él
mismo. Levantandose cada dia a las 4 de la manana y tra-
bajando hasta las 7, garrapate6 innumerables cuadernos
que iba acumulando en desorden. {26 600 paginas que fue-
ron publicadas por primera vez hacia 1960, en 29 tomos!
Sus Cahiers, editados péstumamente en dos bellos volu-
menes (1973), van siendo objeto de prolijos, merecidos, es-
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tudios. La ediciéon en La Pléiade (Paris, Gallimard) propo-
ne una cuidadosa y critica ordenacion del opulento tesoro.
Uno de los temas a los que Valéry regresoé sin cesar es el del
amor. Vale la pena arriesgarse al chisme: hubo en su vida,
después de esa fugaz sefiora Rovira que desencadend la
crisis genovesa de 1892, otras dos relaciones amorosas,
una entre 1920 y 1931 (“Karin”) y otra mas, francamente
otonal y torrentosa que ha quedado documentada en car-
tas (j1100, casi una por dia!) entre 1937 y su muerte en
1945, con Jeanne Voillier. No se trata de abrumar con
anécdotas sino de comprender el proceso que llevé a este
juvenil non-dupe a caminar por la cuerda floja haciéndose
casi dupe del amor y casi profeta de un nuevo erotismo. No
buscaremos otro testigo que la propia escritura del poeta y
con ella desandaremos el itinerario seguido por el vetusto
Valéry quien, en la efusion del antes vilipendiado amor y
en la supuesta privacidad epistolar, no vacilaba en llamar
Jean a su amada Jeanne mientras que transformaba el
Paul de su pila en Pauline y el Valéry de su apellido en Va-
lérie. ¢(Hay una transformacion schreberiana de Paul Va-
léry en Pauline Valérie, un discreto pousse-a-la femme, una
resistencia intelectual ante esa metamorforsis y, si esto fue-
se cierto, una clave eventual para interpretar la mudanza
de su discurso amoroso?

Los 50 anos de las reflexiones del poeta sobre el amor
pueden leerse como un largo ensayo, pero es mas valido,
con las escuetas informaciones que acabamos de ofrecer
sobre su trasfondo sentimental, leerlo como una novela
por entregas, como el libro de actas de una progresiva me-
tamorfosis, como el girar siempre inestable de un ingenio-
so caleidoscopio en el que no hay ni regreso ni fijacién. Un
remar incesante en el sentido inverso al de Lucrecio, con-
tra la mansa corriente que hubiera podido llevar desde una
presumible duperie, tradicionalmente juvenil, a los 20 afios
a una no menos previsible desilusiéon a los 75. Valéry, en
cambio, sigue el camino contrario y a partir de la posicion
de un furibundo non-dupe en los afios noventa acaba por
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ser un paladin que pretende llevar al amor hasta un sitio
superior “donde nunca ha estado”.

Me propongo seguir su trayectoria mediante una colec-
cién (¢mal?) intencionada y bien ordenada en el tiempo de
aforismos. En este punto de mi exposiciéon debo confesar
mi embarazo: los Cahiers no han sido traducidos y, aun
para el lector en francés, constituyen un texto embarazoso.
Al mismo tiempo, hay en ellos tal riqueza de ideas, tal fue-
go vy juego de la inteligencia, tal invenciéon deslumbrante,
que es imposible abstenerse de citarlos in extenso. Es ine-
vitable: un lector de los Cahiers y, en especial de las pagi-
nas dedicadas a Eros, queda embarazado. La objecion a las
citas, tanto para mi como para mi eventual lector, es grave
y previsible: no es licito incluir en el texto que uno firma
tantas lineas o tantas paginas escritas por otro. (Cémo en-
tonces hacer que el cambiante pensamiento del poeta sea
conocido para que el lector pueda sacar sus conclusiones?
Por otra parte, seria tramposo parafrasear a Valéry; o, méas
grave aun, tendria que decir con mi torpe prosa y con fra-
ses flacas lo que él dice con diamantina y robusta preci-
sién. En el pecado llevo la penitencia y el pecado es el de
querer comentar a poetas cuando se trata mas bien de de-
jarles la palabra. Por eso, pese a todo, citaré ;mas cémo
decidir cuales son los pocos brillantes de esta inmensa jo-
yeria que conservaré y cuales los miles que desecharé?
Como es légico, mi seleccion sera interesada y estara guia-
da por la meta que quiero alcanzar: mostrar el proceso de
transicién valeriano desde la posicién del joven que hace
gala de su desengario a la del anciano que con no menor
lucidez se niega a entrar en la aporética opcién generada
por los seductores ensalmos y los rapaces estragos del
amor. Sostengo que, al final, él, él si sabe. ¢Qué? Que los
non-dupes errent... pero no por eso los dupes aciertan. Y
que el amor puede subsistir, si, a condicién de ir mas alla
del objeto. Vayan, pues no puedo evitarlo, las citas, prece-
didas por un titulo del que me hago responsable:
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Ergotismo:
1894: En el mds ardiente de los momentos de voluptuosidad
he pensado en otra cosa: en este cuaderno.

Misoginia:
1897: La mujer sirve, sirve para prescindir de la mujer.

Sarcasmo:

1902: El amor es una invencion... como el alcohol. Una dis-
traccion... como la embriaguez. Es una broma gigantesca y
democrdtica... El amor es la mds absurda de las pasiones. Es
una fabricacion literaria y ridicula... reducido a sus placeres
y tormentos... jqué mondtono resulta!

Falsa especificidad:

1903: El amor, una nocion alejada de la idea de reproduic-
cion, consiste en la extravia idea de que un solo ser determi-
nado puede satisfacer a otro ser. Es la institucion de una sin-
gularidad... cuando, fisiolégicamente, todas las hembras
deben poder satisfacer a todos los machos de su especie.

Porque te amo te mutilo:

1911: Este famoso Todo en el encuentro amoroso, esa unidad,
no es nada. Eso es una simplificacion; los amantes sélo se
unen mutildndose, devordndose, suprimiendo la mayor parte
de su ser... Se unen en una biisqueda de si mismos, golpean-
do a las puertas de lo cognoscible. Unidos por lo que no sabe-
mos y por esta doble ignorancia capital: ;qué nos separa?

Idiotizacion:
1913: En el momento del amor todos se parecen. El desorden es
tal que no se podria distinguir al hombre de genio vy al tonto.

Ignorancia:

1913: No seria posible “amar” a lo que uno conoceria por
completo. El amor se dirige a lo que estd oculto en su obje-
to. Lo “amado” es, por definicion, de algiin modo, descono-
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cido. Te amo, por lo tanto, no te sé. Entonces te construyo,
te hago. Y ti, ti te deshaces.

Asco:

1915: /No es asqueroso el amor con todos sus jugos y sus
babas, sus balbuceos y torpezas, sus mentiras interesadas,
esta mezcla de animal-dngel-nivio, culpable, borracho vy epi-
léptico que demanda? Pero lo mds asqueroso es el “senti-
miento”, la parte verdaderamente vergonzosa...

Fastidio y pesadilla:

1916: Si; vale la pena que se haga el amor. Pero como ocu-
pacion del espiritu, tema de novelas y de estudios, es algo
tradicional vy fastidioso, tanto mds cuanto que se descuida
el ligarlo a la fecundacion. De la que es un incidente, un epi-
sodio o un diverticulo, asi como el suerio puede ser un inci-
dente de la digestion o de la circulacion. El amor psicolégico
es, por naturaleza, como una pesadilla.

Locura superflua:

1918: Hay dos ideas que transforman y falsifican todo: la del
deseo acuciante del amor y la de la muerte. Imposible asimi-
lar y mantener estas cosas en el rango de cosas. Estas ideas
encandilan y embrutecen. Estdn tan proximas a nosotros
que, una como atraccion, otra como repulsion, actiian de
modo incomparablemente mayor a todas las otras “masas’...
cQuién descifrard el enigma de esta locura (que llamamos
amor)? Una furia semejante no era necesaria para la propa-
gacion de una especie. El amor tiene ese extrario cardcter: su
objeto es una interrupcion.

Energizante:

1919: El valor verdadero, utilizable, del amor reside en el
acrecentamiento de la vitalidad general que puede darle a al-
guien. Todo amor que no desprenda esa energia es malo. Lo
indicado es utilizar ese fermento sexual para otros fines... a
hacer actos, obras.
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Suplencia:
1920: El amor es un suceddneo de un conocimiento que uno
no puede alcanzar y remplaza una posesién por un espasmo.
Pero este reldmpago no ilumina nada...

La inteligencia mezclada con el amor o sustituyéndose in-
sensiblemente a él podria hacer algo con esta extratia pertur-
bacion.

Inesperada dulzura:

1921: ¢Qué hay de mds dulce vy, en el fondo, mds sorpren-
dente que ser amado? Y quizds de mds inquietante pues un
espiritu que no es tonto debe sentir que uno sélo es buscado
por atractivos de los que uno mismo conoce la fragilidad.
Debe parecer imposible que quien os ama os conozca a fon-
do. El fondo no es nunca amable (quien nos ama nos cono-
ce poco y no quiere saber mucho)... El verdadero misterio del
ser amado es el de los caracteres de ese ser que nos impedi-
rian amarlo.

Dupe:

1922: Si me veo histéricamente encuentro dos aconteci-
mientos formidables en mi vida secreta. Un golpe de estado
en 1892 vy algo inmenso, ilimitado en 1920. He lanzado el
rayo sobre lo que yo era en 1892 vy, 28 arios después, él cayo
sobre mi... de tus labios.

Identificacion:

1923: No hay un ser capaz de amar a otro ser tal como él es.
Se le piden modificaciones pues uno no ama nunca otra cosa
que un fantasma. Lo que es real no puede ser deseado, pues-
to que es real. Quizds el colmo del amor compartido consista
en el furor de transformarse uno en otro, de embellecerse en
un acto que se hace equiparable a un acto artistico.

Especificidad:
1924: Estar enamorado es haber tomado conciencia de una
sed cuya satisfaccion es la propiedad de un tinico individuo
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determinado, inventado cada vez mds por esa misma sed...
El amor es la biisqueda de una perfeccion en el lenguaje vy la
comunicacion de dos vivientes que se convienen al punto de
querer convenirse cada vez mds.

Egoismo:

1926: El verdadero amor seria (si se pudiese) anhelar que el
ser amado sea feliz a su modo vy esforzarse por hacerlo di-
choso, pero, en verdad, amar a alguien es desear servirse de él
para los propios fines, querer que él sea como somos noso-
tros y que haga lo que nos gustaria que haga.

Descubrimiento de si:

1927: Amor: por el rodeo de otro, alcanzarse a si mismo, no
el si mismo ordinario sino el si mismo raro. De lo que habria
que sacar la definicion o determinacion del Otro y reencon-
trar la nocion de diferencia de los sexos.

Hainamoration:
1928: No es posible un verdadero odio hacia quienes uno no
ha amado. El amor es siempre potencia de odio, y conozco
estados en que ambos se distinguen el uno del otro tan mal
que habria que inventar un nombre particular para esos es-
tados complejos.

Soledad:
1928: Dios creé al hombre y al no hallarlo suficientemente
solo le dio una comparviera para hacerle sentir mejor su sole-

dad.

Tabla de salvacion:

1929: El amor me devuelve a mi condicion de ser viviente.
Supone un naufragio a resultas del cual una tabla, una viga,
un flotador, llega a ser un objeto esencial. Es también la ex-
periencia de tratar al otro como a si mismo y de encontrar
alli el mismo obstdculo que en si, la misma nada real, el mis-
mo todo latente que en si.
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Différance:
1931: El amor naciente da el placer de comenzar a diferir de
si mismo, de encontrarse otro, imprevisto... y tiernamente.

Intoxicacién:

1932: La mezcla de amor con espiritu es la bebida mds em-
briagante. La edad agrega alli sus profundas amarguras, su
negra lucidez, dando valor absoluto a la gota del instante.

Aprendizaje:

1934: El placer de amor no es un placer... Amar es imitar.
Uno lo aprende. Las palabras, los actos, incluso los “senti-
mientos” son, en enorme proporcion, aprendidos. El amor
original debe ser rarisimo.

Les non-dupes errent:

1935: Amor es idiota. Mas, por una perversidad de las cosas
de este mundo, uno es idiota cuando no ama. Amor es idio-
ta, pero es el vinico medio de sentirse (sic) la inteligencia de
la vida.

Apaciguamiento:

1940: ¢No fue un pecho el primer objeto del que aprendiste
la ciencia? Tu boca vy tus rojas manos se aplicaron a ese pe-
cho tierno vy firme, fuente y asilo, del cual el incipiente hu-
mano espera beber y dormir. Ese es su primer oasis, su pri-
mera fiesta, su primera voluptuosidad... Su debilidad es la
que hace la potente exigencia del recién nacido.

Antidoto:

1940: Yo no puedo hacer literatura con mis recuerdos senti-
mentales. La literatura para mi es un medio contra esos ve-
nenos imaginarios de ternura y de celos. La literatura o, mds
bien, todo lo que es espiritual, fue siempre mi antivida, mi
anestésico...
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Sublimacioén:

1941: Mientras mds intenso es el amor, mds irreductible es a
lo puramente sexual, mds inexplicable resulta... Que hagan
falta dos seres, que cada uno tenga su idea del otro en pre-
sencia de lo que sabe y lo que siente de si mismo —que estas
dos combinaciones de dos posibilidades tengan sus contac-
tos y sus intercambios sensibles aqui y alldi— o, mds bien,
esta negacion absoluta, esta imposibilidad de romper la “ba-
rrera de potencial” del yo —de no ser el Unico—. Y que el dra-
ma sea tanto mds sensible cuanto mds armonico es el
amor... Estos caracteres del amor son eminentes en el amor
superior. No olvides que el acoplamiento cara a cara estd re-
servado a los tinicos animales dotados de conocimiento y
que se atraen por los ojos y no olfatedndose los lugares espe-
cialmente excitantes y excitables.

Escalera creativa:

1943: El gran proyecto es el de dar un sentido nuevo a todo
lo que es Amor, u Obra. Entonces Amor es una obra. La Obra
es acto de amor. Esto entendido en el sentido mas preciso...
He hecho cuanto he podido para que el tema mondtono del
amor reaparezca y se haga oir en la octava superior. Es el
mismo tema y no es del todo el mismo —y he hecho cuanto
he podido para que el otro tema, el tema del Intelecto /del es-

piritu/ se desprenda de sus empleos “litiles” y se enlace con el
primero.

Y, para terminar, antes de morir,

El limite:

1945: La experiencia me ha mostrado que lo que mds he de-
seado no se encuentra en el otro y no puede encontrar al otro
capaz de marchar sin reservas hasta el extremo en la volun-
tad de llevar al amor alli donde nunca estuvo. Este amor tie-
ne en su contra a la mediocridad humana.
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Nadie podria decir que el poeta se hace dupe del amor.
Pero es un hecho que deja de ser el non-dupe que fue al
principio. Su vagabundeo, su errancia, no es tal. El camino
que sigue es claro como lo es también el rechazo de ese
nucleo, calificado por Lacan como abyecto (Seminario X1V,
La [6gica del fantasma, 19 de abril de 1967) que es el de pos-
tular una concepcién “unitiva” del amor, una “virtud uniti-
va” atribuida al sexo por su posibilidad de fusionar al yo y
al no-yo, el de idealizar su funcién como destinada a res-
taurar alguna clase de unidad perdida, de encuentro con la
media naranja, de resuturacién de la herida del andrégino
de Arist6fanes, ese mito que Platén pone en boca de “un
payaso”, segiin sostiene Lacan en el seminario VIII dedica-
do a La transferencia, en 1960. Y ser dupe del amor es ad-
herir a la concepcién generalizada, mal llamada “romanti-
ca”, contra la que nos advierten, segun el decir de Freud,
“los sabios de todos los tiempos que desaconsejaron con la
mayor vehemencia este camino de vida (y que) pese a ello
no ha perdido su atraccién para buen niimero de mortales”
(El malestar en la cultura, O.C., Amorrortu, tomo 21, p. 99).

En los aforismos citados campea la lucidez, sarcastica e
irénica al principio, resignada y esperanzada al final, des-
mitificante y reacia siempre a los brebajes misticos que de-
nunciaba Zaratustra. En verdad seria abusivo hacerle de-
cir a Valéry que “el amor es lo que suple a la ausencia del
rapport (del reaporte, de la relacién) sexual”, pero quien lea
ordenadamente los Cahiers dedicados a Eros vera perfilar-
se una prolija escultura espiritual con un indice que sefia-
la el camino: Eros es hijo de Logos en tanto que Physis, la
sexualidad misma, es la compariera de ruta, pues no hay
goce en el cuerpo que no esté acomodado por el signifi-
cante. En Valéry, aunque quizas a él no le hubiese gustado
que lo dijésemos, honramos a un lacaniano, a un riguroso
lacaniano avant la lettre.

Comprendiendo que aun cuando les non dupes errent (los
que no se dejan embaucar se equivocan) queda claro, valga
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la reiteracién, que no basta con dejarse embaucar para li-
brarse del errar y del error. La advertencia de Lacan sobre
los non-dupes dista mucho de ser una incitacién a hacerse
dupe. Y éste es el riesgo que corre, a sabiendas o no, Octa-
vio Paz. De su texto no haremos la glosa ni lo citaremos en
extenso pues es un texto, a diferencia del de Valéry, facil.
Facil de conseguir, facil de seguir, que consiente algunas ex-
presiones felices y bastantes pasajes infortunados.

Podemos intentar la comparaciéon de ambos autores des-
de y ante el psicoanélisis de Freud y de Lacan. Valéry casi
no acusa recibo del freudismo. Vale la pena consignar la
Unica referencia a él en las paginas dedicadas al amor. En
1937 le pregunta por el psicoanalisis a una amiga que esta
teniendo la experiencia directa en un divan; ella le habla
bastante bien de esa aventura y Valéry le explica que, en
principio, no puede dejar de juzgar severamente a tal prac-
tica, que no da nada en cuanto a “las cosas superiores”,
aunque, no obstante, habria ciertas opiniones que valdria
la pena considerar. Y eso es todo por parte del autor de La
idea fija en sus copiosos cuadernos. Tan s6lo una condena
no fundamentada, confesadamente aprioristica. Nos atre-
veriamos a decir que su relaciéon con el psicoandlisis esta
mas proxima de la desmentida que de la denegacién. O,
como le sucedia a Freud respecto de Nietzsche, que pre-
tendia y preferia no saber para no ser influido y continuar
de modo independiente con sus argumentos sin mengua de
su presumible originalidad.

El poeta mexicano, en cambio, tiene una tesis que de-
mostrar, la que da titulo a su libro. El exhibe su dominio
del tema, cita, comenta, discute, replica, arguye, y es en-
tonces cuando incurre en los juicios mas livianos de cuan-
tos asoman en su libro. Las referencias al psicoanalisis no
son, de todos modos, abundantes, pero si son decisivas por
cuanto ellas ocupan lugares estratégicos en La llama doble,
al comienzo, en el medio y en la conclusién del libro. A
nuestro juicio, que pronto fundamentaremos, son inco-
rrectas e insuficientes, pues dejan escapar lo mas sustan-
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cioso, revelan una reflexién de la cual puede decirse que
es, al menos, apresurada. Ademas de la apelaciéon a Freud
en el principio y en el final, hallamos menos de dos pagi-
nas (107-108) dedicadas al psicoanélisis y restringidas tan
s6lo al “famoso complejo de Edipo y de Electra” (?). Alli
destaca, sorprende, una frase alusiva a este complejo:
“Cualquiera que sea su verdadera pertinencia biolégica o
psicolégica, estd mas cerca de la mera sexualidad que del
erotismo. Los animales no conocen el tabu del incesto.”
“Cualquiera que sea su verdadera pertinencia...”. Que un
poeta, que alguien que ha dejado un testimonio auténtico
de la relacién que tuvo con su propio padre, que el autor
de Sor Juana o las trampas de la fe, cargada de tantas infe-
rencias justas y agudas sobre lo materno y lo paterno utili-
ce esos recaudos retoricos para relativizar al Edipo es
inadmisible. “...biol6gica o psicolégica...”, ¢qué biologia
podria estar involucrada en el complejo de Edipo, qué
psicologia habria de dar cuenta del erotismo y el amor?,
“... esta mas cerca de la mera sexualidad que del erotismo”.
¢Qué quiere decir “mas cerca” y quién y como mediria dis-
tancias en el destino de los hombres como seres sexuados?
¢Cémo no advertir que lo esencial del erotismo, propia-
mente humano, es que, en él, a diferencia de cuanto suce-
de en los animales, la sexualidad es filtrada por los apara-
tos del lenguaje y de la ley? ¢Qué es la “mera” sexualidad
en la especie edipica, esa donde todos los sujetos lo son
porque estan sujetados a la ley? Podrian discutir los etélo-
gos si los animales conocen o no el tabu del incesto. Puede
alguien argumentar que ciertas especies no lo practican,
pero esa abstinencia no es el cumplimiento de un “tabu”
sino un comportamiento instintivo. Puesto que los anima-
les no lo conocen como tabq, ligado a la Ley y al pacto sim-
bélico, y puesto que los humanos, todos los humanos, si,
se deriva que el incesto entra en el campo del erotismo
y, por esa via, secundariamente, en el de la sexualidad que,
siendo humana y regulada por la ley, no podria ser “mera”
sexualidad. No se ve cémo podria estar “mas cerca de la
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mera sexualidad” algo definido por ese tabu del incesto
que los animales desconocen, siendo que la diferencia en-
tre sexualidad y erotismo pasa, justamente, por la interpo-
sicion social de reglas, tabues, vestimentas, rituales, obstacu-
los y artificios, condicionamientos todos provocados por
un aparato que no es el reproductor sino el aparato del len-
guaje. “Los animales no conocen el tabu del incesto...”
iPor supuesto!, por eso mismo es necesariamente el psico-
analisis el encargado de introducir las nociones claves para
entender el amor y el erotismo, es decir la sexualidad hu-
mana que no es “mera sexualidad”. ¢A quién se le ocurri-
ria algo diferente?

No siempre resulta clara en Paz, a todo lo largo de su en-
sayo, la distincién entre sexualidad y erotismo y, como en
el caso que venimos de citar, es comuan que invierta los tér-
minos. Hay que decirlo con claridad: los animales conocen
las funciones de la sexualidad ligadas a la reproduccién de
la especie, mas ellos viven esa funcién de un modo instin-
tivo, carente de matices, dentro de reacciones que son de
todo o nada, de si o no. La especie humana se caracteriza
porque en ella se accede al acto sexual pasando por el ocul-
tamiento; por la mayor o menor privacidad y por la vesti-
menta; porque en ella el sexo es objeto de regulaciones,
permisos y prohibiciones; porque el velamiento, el develo
y el desvelo forman parte del ritual. Es justamente en esa
ritualizacion, en esos misterios y mistificaciones, en ese sa-
ber de la participacién en ciclos que tienen que ver con la
vida nueva y por eso mismo con la extincion de la vida vie-
ja, en la omnipresencia de la muerte, es en ese recubri-
miento por el lenguaje, donde se reconoce el pasaje de la
sexualidad al erotismo.

Para ser totalmente justos con Paz habria que decir que
es en su obra final, cuando hace la sintesis, la “declaraciéon
de nuestras creencias”, cuando comete las omisiones que
se le podrian reclamar. Y podria él alegar, no sin razén, que
es en los articulos de 1961 sobre Sade y de 1971 sobre Fou-
rier donde expuso con claridad su pensamiento, su “creen-
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cia”. Es en los breves textos anteriores donde puede verse
lo que luego notamos como falta y que hace parpadear a
La llama doble. Por ejemplo, en el primero de los articulos
citados: “En la sociedad humana el instinto se enfrenta a
un complicado y sutil sistema de prohibiciones, reglas y es-
timulos, desde el tabu del incesto hasta los requisitos del
contrato de matrimonio o los ritos, no por voluntarios me-
nos imperiosos, del amor libre.” Y en el articulo sobre Fou-
rier: “La sexualidad es animal, es una funcién natural,
mientras que el erotismo se despliega en la sociedad.” Vale
decir que instinto y sexualidad estan ligados al aparato del
lenguaje.

Y el amor, el amor tal como lo conocemos en Occidente,
es decir, el amor de los antiguos adicionado con la idea del
pecado que vino a contaminarlo y a hacerlo mas emocio-
nante, mas peligroso, mas gozoso, en particular desde la
Edad Media, el amor humano (¢es que hay otro?) consiste
en la particularizaciéon de los comportamientos ligados
con la sexualidad y el erotismo alrededor de un objeto se-
leccionado, distinguido del conjunto de los individuos del
sexo deseado (generalmente del otro sexo, eventualmente
del mismo) por rasgos particulares que se elevan a la cate-
goria de condiciones para el encuentro sexual. A partir de
lo cual, sélo entonces, cabria hablar de amor.

Si Octavio Paz hubiera querido encontrar la leccién
freudiana sobre el amor hubiera debido ir més alla de un
saber de divulgacién descuidada, cuando no malintencio-
nada, sobre el complejo de Edipo (jy de Electra, por fa-
vor!), y hubiera debido, ademas, evitar la caida en la from-
mizacién del psicoanalisis como lo hace en su ensayo, ya
citado, de 1961 (Fromm, en aleman, es palabra que se tra-
duce como “piadoso”). Para poder decir algo valioso sobre
su tema, el amor en relacién con el psicoandlisis, puesto
que lo aborda y no lo ignora como sucede en Paul Valéry,
hubiera tenido que considerar los textos claves de Freud
escritos entre 1911 y 1921 a los que jamas menciona: So-
bre la psicologia de la vida erdtica, Observaciones sobre el
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amor de transferencia, Introduccion del narcisismo, Duelo y
melancolia y, muy especialmente, los capitulos viI y viir de
Psicologia de masas y andlisis del Yo. Para beneficio de su
investigacion hubiera cosechado alli frutos que le hacian
falta para poner un marco claro al conjunto de sus refle-
xiones. El psicoanalisis tiene para decir del amor ciertas
cosas no desdefiables y que permiten ubicar al “famoso
complejo”. ¢Ejemplos? Vayan algunos.

— La elecciéon del objeto amoroso esta determinada des-
de el inconsciente.

— Es esencial para entender la vida erética la “transfe-
rencia” de las elecciones amorosas desde el pasado infan-
til hacia el presente, desde figuras arcaicas a figuras ac-
tuales, que implican a la vez la identidad y la diferencia.

— El amor pasa por una investidura libidinal de si mis-
mo y el narcisismo determina sus vaivenes.

— El amor es primera y primordialmente amor a si mis-
mo y se manifiesta a través de identificaciones con lo que
uno es, con lo que uno quisiera ser, con lo que uno ha sido,
con lo que ha sido satisfactorio y se ha debido renun-
ciar, con los objetos del desengafio.

- El fundamento del amor es la necesaria pérdida del ob-
jeto y la cristalizacién stendhaliana gira en torno del posi-
ble y fantasmatico reencuentro con el objeto que es siem-
pre un objeto perdido.

— En el hombre hay una disociacién entre la corriente de
ternura y la corriente de sensualidad que se polariza en las
figuras de la madre y de la prostituta que conduce, en él, a
una degradacion de la vida amorosa.

— En las mujeres la eleccién de objeto se disocia también
entre la primera fijaciéon a la madre y la orientacién se-
cundaria hacia el padre que también ha de ser resignada
en favor de otra figura imaginariamente falica aunque no
incestuosa.

« El amor significa pues, algo diferente seguin la posi-
cién subjetiva del hombre y de la mujer con relacién a la
castracion.
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» El deseo masculino y el deseo femenino no son simé-
tricos ni complementarios debido a la diferencia anatémi-
ca entre los sexos

— El enamoramiento transferencial da las claves para
entender lo que pasa en la pareja y también la relacién en-
tre la multitud y su lider. Puede encontrarse un modelo del
amor en la dependencia del hipnotizador.

— Etcétera.

Por cierto que no es cuestién de recitarle un catecismo
freudiano o de recordarle al poeta cuanto deja de lado,
pero si hacerlo con el presunto pensador que dice tener en
cuenta lo que manifiestamente desconoce. Los puntos ci-
tados, que no son todos aquellos de los que se puede sacar
provecho en una investigacion como la suya, estan sujetos
a debate pero no pueden ser ignorados dentro del proyec-
to de La llama doble.

A estas alturas cabe invocar al poeta para salvar las defi-
ciencias del pensador y citar la maravilla grafica que se llama

Custodia (¢1966?)

El nombre
Sus sombras
El hombre La hembra
El mazo El gong
Lai Lao
La torre El aljibe
El indice La hora
El hueso La rosa
El rocio La huesa
El venero La llama
El tiz6n La noche
FEl rio La ciudad
La quilla El ancla

El hembro La hombra
El hombre
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Su cuerpo de nombres
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
El uno en el otro
Sin nombres

La oposicion de la i y la o, la de la torre y el aljibe, la con-
juncion y la disyuncién, el anhelo de la disolucién de la di-
ferencia significante marcada por los respectivos nombres,
el espejismo de la unién de ambos en la custodia, dicen
mas sobre el amor y la sexualidad que muchas, muchas,
paginas de puntillosa y facil erudicién en La llama doble. Y
mas aun cuando recordamos —tal es el poder de la palabra—
que la hostia se expone en el viril que es el nombre dado al
hueco que esta contenido por las dos paredes dibujadas en
el poema, en cada lado, con labios mayores y labios meno-
res de articulos y sustantivos.

No se trata de completar a Paz agregandole el ausente
saber freudiano sino de advertirnos como lectores sobre la
resbalosa pendiente del esquematismo. Veamos un ejem-
plo de indolencia candente del pensamiento octaviano en
donde se pone en evidencia lo poco y mal que ha entendi-
do ese complejo de Edipo al que previamente redujo el
aporte psicoanalitico: “Agrego que el incesto entre padres
e hijos es infrecuente. La razén probablemente es la dife-
rencia de edades: en el momento de la pubertad, el padre
y la madre ya han envejecido y han dejado de ser desea-
bles.” Y, de inmediato: “El incesto humano casi nunca es
voluntario. Las dos hijas de Lot emborracharon a su padre
dos noches seguidas para aprovecharse consecutivamente
de su estado.” O sea que Lot consumé un incesto involun-
tario, ¢y sus hijas, qué?, ¢qué otra razén aparte de la vo-
luntad incestuosa tenfan para emborracharlo? Por otra
parte -y no somos nosotros quienes hemos aportado el
ejemplo—, ¢encontraban ellas que el padre era indeseable
en razén de su edad? Con todas las evidencias a la mano,
como las que le da el ejemplo mismo que €l escoge, se ciega
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y trata de “naturalizar” la rareza del incesto entre genera-
ciones para atribuirlo a una diferencia en la cuenta de los
anos.

No siempre es facil repetir obviedades. A veces uno lo
hace soportando el peso de gravosas resistencias, como su-
cede ahora cuando hay que repetir: es el lenguaje el que de-
signa a determinados seres como “padre” y “madre” y el
que hace de la diferencia generacional una razén de dis-
tanciamiento erético... cuando no es lo contrario lo que su-
cede..., cuando no es la universal prohibicién del incesto la
causa del deseo “ilegitimo” y el motor del crimen. Y la teo-
ria psicoanalitica, la de Freud, no se basa en el mito de
Edipo sino que explica la fuerza y la vigencia del mito: lo
decisivo, lo que confiere al héroe tebano su condicién de
modelo del hombre y de la mujer occidentales o universa-
les (cuestion de matices), es el modo en que esa leyenda da
forma imaginaria al pasaje por la ley, a las consecuencias
de la eventual transgresién y al deseo de alcanzar y reba-
sar sus limites. En las sagas de Micenas y de Tebas se es-
cenifica la relacion del poder politico con el cumplimiento
de las leyes y se justifica, por el tragico destino de los hé-
roes, el orden patriarcal, falocratico, como condicién de la
vida social. El eje del drama ha de verse en las consecuen-
cias diferenciadas de los actos humanos, la distinta rela-
cién que guardan con la ley los hombres y las mujeres, los
padres y los hijos, los efectos del parricidio en Tebas, del
matricidio en Micenas, del filicidio en las dos ciudades
(envio de Edipo al Citerén por la voluntad conjunta de
Layo y Yocasta, sacrificio de Ifigenia por Agamendén contra
la voluntad de Clitemnestra, la madre). Los lugares estan
definidos en la ciudad como posiciones diferenciadas ante
el falo, el significante que organiza a los sujetos distin-
guiendo entre los sexos y entre las generaciones, y todo ello
es resguardado por la voluntad de los dioses. El amor, el
permitido y el prohibido, es un efecto de la Ley y de la or-
ganizacion de la cultura que lo definen y lo enmarcan. ¢Y
los cuerpos, los organismos? O se subordinan y es la banal
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miseria de la vida cotidiana. O se insubordinan y es la tra-
gedia.

Si el incesto es tan infrecuente (jy quién sabe!) no es en
razén de una falta de deseo hacia los mayores. Y mucho
menos cuando se sabe del tan frecuente deseo, cuando no
pasion, de los mayores por los menores que da lugar a la
seduccién y al abuso que absorbieron la atencién del pri-
mer Freud y que lo interesaron durante toda su vida. Es
por la norma, por la Ley, por las leyes, que hacen a la “nor-
malidad”, como bien sabemos, y no porque la normalidad
(estadistica) haga a la norma (social).

De los conceptos freudianos, de la postulacion de la cas-
tracién y de los modos de atravesarla como elemento de di-
ferenciacion subjetiva y, en la ensefianza de Lacan, del falo
como significante que produce todos los efectos de signifi-
cado, de todo ello, el libro sobre el amor y el erotismo no
dice una palabra. Y, sobre todo, no recurre ni por un ins-
tante a la palabra o al concepto de “castracion” ni tiene en
cuenta la forma diferenciada en que el hombre y la mujer
atraviesan y “sepultan” el complejo de Edipo.

Parece dificil dar un paso en el tema del amor sin su-
mergirse en “las consecuencias psiquicas de la diferencia
anatémica entre los sexos”. No podriamos litigar con Paz
por ignorar los planteamientos lacanianos acerca de la no
existencia de la relaciéon sexual como consecuencia de la
légica falica y por qué es que, dada esa ausencia, es el
amor lo que aporta una suplencia de esa relaciéon. No po-
demos imputarle la ausencia de referencias a la distincion
entre el goce falico, ligado al significante, y el goce feme-
nino, que es también goce falico pero que aporta un ele-
mento suplementario. No podemos poner en la columna
de su “debe” el no haberse preguntado, como lo hicieron
tantos otros, Freud entre ellos, “¢cqué quiere una mujer?”
para llegar, con Lacan, por vias légicas y no imaginarias, a
la conclusién tan irritante como irrefutable de que la mu-
jer no existe. El no tiene por qué saber lo que no sabe.
Pero, ¢no cabria cuestionarlo acerca de la indistincién en-



EL AMOR EN LA LLAMA DOBLE... 193

tre los sexos que campea a todo lo largo de La llama doble?
¢Es que se puede abordar un tema como el del amor sin te-
ner en cuenta que los hombres y las mujeres desde siem-
pre —valgan los ejemplos tan traidos, trillados y retraidos
sobre el “amor cortés”- se aproximan los unos a las otras
de un modo que no es simétrico y que, muy probablemen-
te, y hay que definir de qué modo, la palabra “amor” no sig-
nifica lo mismo para quien se coloca del lado masculino o
del lado femenino dentro de las férmulas de la sexuacion?
¢No cabria cuestionar al poeta por abordar los temas del
amor y el erotismo sin tener en cuenta las diferencias en-
tre los sexos?

Uno de los comentaristas mas agudos y mas inclinados
al encomio de Paz, Blas Matamoro, al comentar La llama
doble en un notable articulo (“El espejo que soy me desha-
bita”) indica, a la pasada, otros puntos que horadan el tex-
to paciano. Es capital la distinciéon que él hace, Matamoro
y no Paz, entre el erotismo, vocado y abocado al placer, y
el amor, cuya consecuencia es el goce, es decir, algo que
esta mas cerca del dolor y del sufrimiento. Por supuesto, a
este esparfiol de origen argentino no se le escapa -todo lo
contrario, él destaca— que el amor es un correlato de la
identidad subijetiva, de la produccién de sujetos centrados
alrededor de un yo imaginario y de una identidad (sexual)
simbdlica, y que esta explosién de identidades diferencia-
das es un resultado de la prohibicién primordial de la ley
que proscribe y, dado el caso, prescribe el incesto. Por eso
es que él puede afirmar, como si siguiera el decurso de Oc-
tavio Paz, pero refutandolo y marcando de manera impli-
cita su hoyo central: “La prohibicién instaura el deseo y la
castracion es la marca inicial de la historia.” Y, en otra par-
te de su texto, marcado por ese mismo rasgo de aportar lo
no dicho en el texto que comenta y alaba: “El amor es la
parte maldita de nuestra civilizacién del sujeto y de la
identidad, suerte de enfermedad de la imaginacién.”

En la pagina 27 de La llama doble (en la edicién de Seix
Barral, pp. 224-225 del tomo x de las Obras Completas edi-
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tadas por el Circulo de Lectores en Madrid y por el FCE en
México) se lee de un modo que resulta brusco e inopinado
que hay una “superioridad de Freud” y que ella consiste en
que él “supo unir su experiencia de médico con su imagi-
nacioén poética... Freud nos mostré el camino de la com-
prensiéon del erotismo: las ciencias biolégicas unidas a la
intuicién de los grandes poetas.” Es precisamente en este
ambiguo homenaje donde Paz se extravia y se desentiende
del aporte psicoanalitico al tema. Toda su elaboracién se
resiente porque su idea del amor esta fundada en una me-
tafora débil, débil en tanto que metafora, en un naturalis-
mo elemental, en un olvido —jvaya paradoja en tan fecun-
do poetal!- de los poderes del lenguaje.

Para el vate mexicano, en resumen, hay una base, una
raiz, que es la sexualidad; de esa fuerza que propende a la
reproduccién se desprenden la llama roja del erotismo,
“metafora de la sexualidad animal” (p. 10, Seix, tomo X, p.
213, cL y FCE) y la llama azul y trémula del amor que es la
eleccién, la direccion del deseo hacia una persona unica
como unidad de cuerpo y alma, gracias a lo cual “el amor
es la metéfora final de la sexualidad” (p.106, Seix, tomo X,
p. 276, cL y FCE). Esta idea, esta metafora, de la llama do-
ble del erotismo y del amor sostenidas por una base natu-
ral que seria la sexualidad como funcién del organismo es
el hilo conductor que desde el titulo al epilogo gobierna el
discurso octaviano. La referencia a Freud se encuentra en
las primeras péaginas, en el medio del libro y en la tltima
pagina; es, de hecho, la presencia que capitanea esa tltima pa-
gina. Y, sin embargo, lo esencial del aporte de Freud se le
escapa. Cuando el psicoanalisis se ubica ante el fenémeno
amoroso, su conclusién se opone y es contradictoria con
este lugar comtn (hay que reconocerlo como tal) en don-
de se ubica Paz, con esta imagen poéticamente endeble y
conceptualmente desatinada de la llama doble.

¢Qué nos demuestra el psicoanalisis, coincidente en esto
con la intuicién de los poetas y con el sentido de la trage-
dia? Precisamente lo contrario: el sujeto nace, y al nacer le
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son atribuidas una identidad sexual y una ubicacién genea-
légica que, para él, antes de acceder a la palabra, son ab-
solutamente insignificantes. A estas marcas de identifica-
cién, sin embargo, debera ajustarse de ahi en adelante,
obraran en él como dictados inescrutables que signan su
destino; eso sucedi6 a aquel nifio que nacié en Tebas en un
dia aciago. Desde el nacimiento y antes de toda otra deter-
minacién estd marcado por la invocacién del Nombre-del-
Padre. Para vivir, para sobrevivir, necesita del amor, del
amor de la madre que, junto con sus cuidados, transmite
ideales, tradiciones, normas, condiciones. Sobre la base
del amor que el nifio recibe y que se le solicita, él debe re-
nunciar al goce, a los distintos goces del cuerpo (oral, anal,
uretral, falico, escopico, vocal, etc.) y, de ese modo, los di-
ferentes 6rganos del cuerpo se van transformando en zo-
nas erégenas. El erotismo es, pues, secundario al amor y
consustancial con el lenguaje, con la cuna de palabras en
donde el sujeto se forma y se adormece. Luego, después de
no poco tiempo, con las canalizaciones y vectorizaciones
que dependen de esos afios infantiles gobernados por el
amor y por el erotismo, aparecera la posibilidad de la re-
produccion, la orientacién de la sexualidad hacia el en-
cuentro con otro cuerpo, la sustitucion de los objetos amo-
rosos primeros por otros que sean aceptables para la ley
omnipresente de la prohibicién del incesto y la concentra-
cién eventual, no necesaria, de la fijacion amorosa sobre
un objeto en particular. De modo que, debido a la existen-
cia del Otro humano, de la divisién de la sexualidad en dos
campos diferenciados, hombre y mujer, como efecto de
una intervencion del lenguaje que hace significante a la rea-
lidad anatémica de la diferencia entre los sexos, el sujeto
llega a tomar un lugar en el acto sexual que es la conse-
cuencia de la modalidad de su pasaje y de su encauza-
miento a través de los caminos del amor y del erotismo.
Para Paz, en el principio eran la sexualidad y la repro-
duccioén; el erotismo es para él una metafora de la sexuali-
dad animal que pertenece al reino de la biologia y por eso
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puede comenzar su articulo sobre Sade escribiendo: “Los
actos eréticos son instintivos; al realizarlos el hombre se
cumple como naturaleza”, a lo que agrega, lineas mas aba-
jo, que “Aun en sus expresiones mas simples y cotidianas
-la satisfaccién del deseo brutal, inmediata y sin conse-
cuencias— el erotismo no se deja reducir a la pura sexuali-
dad animal.” Para Freud, en cambio, en el principio eran
la Ley y la castracién que fundan al deseo como prohibido
y que lanzan por derivaciones metonimicas del amor, pro-
piamente erdticas, que acaban abriendo el acceso a la se-
xualidad, a una sexualidad mochada y a la vez enriquecida
hasta el infinito por el orden del lenguaje, tinica sexualidad
que puede considerarse humana.

En sintesis: Paul Valéry y Octavio Paz nos han entregado
sus “fragmentos de un discurso amoroso” y encontramos
en ellos aproximaciones y distanciamientos con lo apren-
dido por nosotros en la experiencia del analisis. La igno-
rancia, el desconocimiento y, en algunos casos, las criticas
que manifiestan son para nosotros ricos elementos fecun-
dantes. Ellos saben lo que se nos escapa —jy es tanto!-
mientras que nosotros habitamos en ciertos islotes del sa-
ber que en ellos son puntos ciegos. Si reunimos nuestros
saberes —poéticos y psicoanaliticos—, caemos en la cuenta
del abismo insondable de nuestras respectivas ignorancias.
Y si reunimos esa doble ignorancia llegamos a la conclu-
sién de que el amor sera por siempre uno de esos temas de
los que no se puede hablar. Y, con Wittgenstein, llegaria-
mos a la conclusién de que es mejor callar. Pero entonces
nos viene a la mente la objecion de Theodor W. Adorno al
tan comentado punto 7.0 que clausura el Tractatus: Si no
vamos a hablar de lo que no puede decirse, ¢de qué otra
cosa valdria la pena hablar?



6. EROS-ION
(DISOLUCION, DESILUSION Y DESOLACION
EN LA PINTURA DE LEONARDO CREMONINI)*

Le spontané est le fait d'une conquéte.
PAUL VALERY, Oeuvres, La Pléiade, tomo 2, p. 1315)

Para mi exposicion de esta manana prefiero seguir el ca-
mino de una narraciéon en primera persona del singular.
Les pido disculpas por ello y cuento con la indulgencia que
pudiesen dispensarme, pues esta eleccién es tan poco sa-
tisfactoria como cualquier otra.

Debo comenzar por una confesién. O dos. Una, nunca
he visto directamente un cuadro de Leonardo Cremonini.
Hasta hoy sélo he podido saber de su obra a través de re-
producciones. Dos, hasta hace tres meses no habia oido ja-
mas hablar de la pintura de este autor. Imaginense enton-
ces mi sorpresa cuando, desde Nueva York, me telefone6
un excelente amigo para invitarme a una discusién de la
obra del artista con el pintor mismo y a preparar una con-
ferencia sobre este tema. Por supuesto, con prudencia, CO-
mencé por contestar que antes de dar una respuesta debia
tener un cierto conocimiento de los cuadros y ver si ten-
dria algo que decir sobre ellos ademas de las banalidades
que cabe esperar de un neofito. Quedé a la espera de algu-
na clase de respuesta cuando, esa misma semana y de una
manera absolutamente inesperada, recibi de una amiga,
que lo habia sido también del difunto Louis Althusser, el
regalo de un libro inimaginable: uno que hacia puablica la

* Conferencia pronunciada en la clausura de un congreso sobre Lo real, lo
simbdlico y lo imaginario en el Instituto Goethe de Roma, el 12 de mayo de 1999.
Publicado en Casa del Tiempo, vol. 11, época 111, ntim. 13, febrero de 2000. Esta es
una version corregida y aumentada de ese articulo.
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correspondencia intercambiada entre el filésofo francés,
tan importante para mi propia formacién intelectual, y
una mujer llamada Franca Madonia, que fue su amante,
entre los afios 1961 y 1973.

El libro era, hablando literalmente, un volumen (mas de
800 paginas grandes) y, como lector disciplinado que soy,
me puse a leer el prélogo la noche misma del dia en que lo
habia recibido. Fue enorme la sorpresa cuando lei que ha-
bia sido el pintor Leonardo Cremonini quien habia pre-
sentado a Althusser a esta mujer, Franca, la cufiada de su
propia esposa, en 1961, en Italia. La coincidencia era im-
pactante para mi, pero no por eso sabia algo ni del pintor
ni de su obra. Sin embargo, el indice analitico muy meticu-
loso al final del libro abria un camino para iniciar una bus-
queda al indicar que Althusser habia escrito un texto inti-
tulado Leonardo Cremonini, pintor de lo abstracto. Leyendo
las cartas escritas por Althusser a Franca Madonia pude
enterarme de la dedicacion extremada y celosa que el fil6-
sofo habia dedicado a este texto y también que el escrito
acabado fue leido por €l al pintor, que lo recibié con mues-
tras de entusiasmo. Fue asi como, con los agradecimientos
de rigor y después de manifestarle mi doble sorpresa, la de
recibir el libro y conocer su contenido, la de encontrar alli
desde el comienzo el nombre de Cremonini, pedi a mi leal
amiga, Fernanda Navarro, que me hiciese un nuevo favor,
el de hacerme llegar el articulo mencionado. Inmediata-
mente ella me lo acordé y en seguida me encontré con un
largo fax que me traia el codiciado texto.

Lei las reflexiones del malhadado fil6sofo y ellas me cau-
tivaron aun antes de conocer nada sobre aquello de lo que
trataban. Segun la lectura de Althusser, Cremonini no era
un pintor abstracto, de los que hay tantos, sino un pintor
de lo abstracto, es decir, alguien que, al pintar los objetos,
pintaba las relaciones abstractas que estos objetos guarda-
ban entre si y entre ellos y el mundo. Fue asi como me sen-
ti llevado a pensar en otro pintor, por cierto también bolo-
fiés, por si fuera poco, para mi, el mas admirado de entre
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todos los de nuestro siglo, de quien siempre habia creido
que pintaba a los objetos hasta privarlos de toda cualidad
sensible. Hablo, claro es, del incomparable Giorgio Mo-
randi, al que habia descubierto gracias al mago que filmé
La dolce vita, y que habia sido el guia de sucesivos peregri-
najes hechos con Frida Saal que nos habian llevado a Bo-
lonia y a Parma, ciudades donde yace la mayoria de sus
cuadros. La idea que yo me hacia, leyendo a Althusser, era
la de encontrar en Cremonini al continuador de la sublime
creacion de Morandi (figs. 1 y 2). Me adelanto a las con-
clusiones a las que arribaré para indicar que, a medida que
los dias pasaron y que los libros empezaron a llegar ante
mis ojos, tuve que renunciar a esta intuicion..., para acabar
por recuperarla y recaer en ella. Puede que valga la pena
invitarlos a seguir mi itinerario.

A esta altura ya me sentia inclinado a aceptar la invita-
cién al encuentro en Roma, pero aguardaba atin la llegada
de algan libro ilustrado que pudiese ratificar con cierto
grado de certidumbre lo que podria decirles esta manana.
Lo cierto es que no hubiera podido decirles una sola pala-
bra sobre Cremonini sin la ayuda providencial de Tere Or-
vafianos, que logré conseguir, precisamente con un librero
de Bolonia, una copia del magnifico libro publicado por
Seuil en Paris: Mineral, vegetal, animal, con reproduccio-
nes de casi todas las pinturas que Cremonini realiz6 entre
1959 y 1961 junto a textos diversamente inspirados de Mi-
chel Butor y de Pierre Emmanuel. Tuve asi la fortuna de
iniciar mi recorrido cayendo sobre las primeras obras, en
sentido cronolégico, de nuestro pintor (figs. 3 a 8). No sé
cudl hubiera sido el resultado de mi busqueda si hubiese
encontrado primero las reproducciones de los cuadros del
periodo intermedio de los que se supone (incorrectamen-
te) que son narrativos (figs. 9 a 14), o de los cuadros con-
temporaneos (figs. 15 a 20), a los que podriamos llamar li-
ricos, metafisicos o, si me permiten el neologismo, el
atrevimiento y la anticipacién, morandianos.
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Me precipité a examinar estas laminas para alcanzar
una idea sustentable de eso que Althusser habia pensado
como relaciones abstractas entre objetos figurados. Pero
en las fotos de los cuadros encontré algo absolutamente di-
ferente que no tenia nada que ver con mi primera intuiciéon
de un pintor morandiano, nada que ver con alguien que
“pinta las relaciones reales, necesariamente abstractas en-
tre los ‘hombres’ y sus ‘cosas’ o, mas bien, si se quiere dar
a esta palabra su sentido mas fuerte, entre las ‘cosas’ y sus
‘hombres” (L. Althusser). La causa de esta inconsistencia
entre lo que veia y lo que leia en este texto esclarecedor era
que, al escribir en 1966, Althusser hablaba de los cuadros
del segundo estilo de Cremonini, mientras que yo estaba
tomando como definitivos los de su primer estilo, ese que
yo podria, en sintesis, llamar “expresionista”.

En lo personal, me siento cautivado por el expresionis-
mo alli donde puedo encontrarlo y reconocerlo. Me tienta
compartir esta idea notable del rechazo del artista a parti-
cipar en la misién que se le asigna de hacer “bellas artes”,
de sumarse a la empresa comun de producir objetos her-
mosos para el consumo acomodaticio de un publico que se
siente confirmado en su imaginario a través de los ideales
de calma, orden y belleza, pero abdicando del lujo y de la
voluptuosidad, es decir, del goce. Encuentro deplorable la
comun transaccion en la que, complices al fin, artista y pu-
blico truecan el goce por el placer. Mas me atraen, vale de-
cir, prefiero, a los taumaturgos de la fealdad que denun-
cian la produccién masiva de falsos semblantes que tan
s6lo pretenden adormecer las buenas conciencias con la
entrega de obras “bonitas”. Claro est4, reconociendo que
existen los bellos, los magnificos objetos, y que son ellos
los que han de ser comentados y “desconstruidos” por los
portadores de lo real que habita més alla del fantasma. Eso
es lo que admiramos en Griinewald o en Goya, en Chardin
o en Miinch, en los pintores que muestran y demuestran
los artificios de la practica pictérica, Rembrandt o Veléaz-
quez, Vermeer o Rothko, los que arrojan al abismo de la re-
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flexién su propio oficio, los que, pintando, llevan adelante
la critica de la pintura misma.

Y tal cosa encontraba en los cuadros del primer Cremo-
nini. Me topaba con la imagen del obrero del matadero,
ese hombre que carga la carne de la res partida en dos,
pero de modo tal que es su propia carne sangrante la que
forma la segunda mitad de la res despedazada mostrando
la desgarrada continuidad de las carnes (fig. 4). Y luego, en
otros cuadros, veia a esta misma carne corroida hasta el
hueso (fig. 3) y los huesos transformados en tallos vegeta-
les (fig. 5), pasando del rojo sanguineo al blanco 6seo y de
alli al verde indeciso, un verde que se degrada en el agua o
que se destifie en la masa informe de las hojas muertas
(fig. 6). Tras este ejercicio de descomposicion, podia ver al
vegetal haciéndose liquen, tierra, piedra o polvo. Y, final-
mente, que la piedra misma se pulverizaba en la arena, era
quemada por el sol, se sumergia en las aguas y desapare-
cia por la accién del fuego volcanico en una insensata in-
candescencia (fig. 8). Transitoriedad de lo organico, si, y
también transitoriedad de lo inorgéanico. Hojeando este
primer libro encontraba ya el posible titulo para mi even-
tual conferencia: eros-ion, titulo que vino a mi antes de sa-
ber que “erosién” era posiblemente el titulo mas recurrido
por Cremonini mismo para sus cuadros (fig. 7).

Fue entonces, y solamente después del primer contacto
con esta pintura sugerente y sugestiva, cuando me senti sufi-
cientemente animado como para confirmar a mi querido
amigo Ed Robins de Nueva York que aceptaba y que podia
agradecerle por el honor de hablarles y por tener la ocasiéon
de conocer la obra impar, odd, de Leonardo Cremonini.

Se me ocurrié que ese titulo Mineral, vegetal, animal era
un error. Lo que yo veia era la desintegracion, la reduccion
de lo humano a lo animal, la metamorfosis del cuerpo en
carne, y luego de lo animal en vegetal, de lo vegetal en mi-
neral y de lo mineral en nada. Hubiera preferido el titulo
Humano, animal, vegetal, mineral. Encontraba aqui la ilus-
tracién mas precisa de lo que Freud bautizé para siempre
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con el nombre de pulsién de muerte, esta fuerza incesante
e ineluctable que actiia siempre en silencio, orientada sin
cesar hacia la disolucién de los lazos organicos, magneti-
zada por lo inorganico, enfrentandose en una lucha des-
piadada con Eros, la otra tendencia, la que se orienta a la
formacién de unidades cada vez mayores, la fuerza conser-
vadora, erdtica y amorosa, que anima al ser viviente. Este
primer Cremonini era para mi alguien que me empujaba
hacia lo real, hacia el atravesamiento de los espejismos es-
pejeantes de los espejos, de los semblantes construidos por
el discurso omnipresente de la “cultura”, urgida siempre
por la exigencia inconsciente de esconder sus propios pro-
cesos de disfraz y ocultacién. La fuerza de esta pintura re-
sidia precisamente en su negatividad hegeliana, en su ca-
racter de antitesis desfachatada contra el mundo de las
“certidumbres espejismicas”, si es que se me permite recu-
rrir a un barbarismo. En una palabra, Cremonini concebi-
do como el pintor de la disolucion, de la eros-ion, es decir,
de la pulsiéon de muerte.

El mundo nos es presentado ante la mirada como si hu-
biese un proceso de construccién, de progreso, a partir de
estadios de insuficiente organizacién hacia el orden, el con-
trol, la armonia. “Crecer” es integrarse a ese “orden”. Se pre-
tende que la constitucion del sujeto implica la transforma-
cién de la carne en cuerpo, pero, en general, se desconoce el
revés de este proceso, es decir, eso que lleva en sentido con-
trario, del cuerpo a la carne. La cultura es un inmenso es-
fuerzo para implantar fronteras, para limitar, para enmar-
car las tendencias hacia la desorganizacién, para que las
fronteras de la (de su) ley no se vean rebasadas. El arte debe
servir a tales fines superiores. No es cierto que el arte sea, en
si, subversivo. Lo que es subversivo es lo inesperado en el
arte, los fenémenos capaces de cambiar la idea del mundo
en el que estamos condenados a vivir. Si quisiésemos regre-
sar a Althusser, dirfamos simplemente, muy simplemente
quizas, que el arte es uno de los principales aparatos ideolo-
gicos del Estado, es decir, que su funcién es la de disfrazar
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las relaciones reales entre los hombres y las relaciones entre
los hombres y la naturaleza. Considerando todo lo dicho,
habremos de reconocer que Platén no andaba tan extravia-
do: la Republica deberia prescindir de los poetas y de los
pintores, de la gente dedicada a componer semblantes.

De tal modo, la pintura de Cremonini se presentaba des-
de el principio como un intento de mostrar el revés de la
trama de esa funcién deformante (conformante y confor-
mista) de las bellas artes. La acabada perfecciéon de los
cuadros conseguia tan sélo subrayar con mas rigor la ver-
dad ocultada por el resto de la pintura contemporanea, o,
para decirlo con ayuda de las referencias escogidas por el
propio Cremonini, la recéndita verdad que puede vislum-
brarse entre las actitudes pictéricas estilisticas de un Mon-
drian (apolineo) y gestuales de un Pollock (dionisiaco).
Nada se veia como gratuito en estos cuadros. Cremonini
tenia algo nuevo que decir. Pintaba la marchitez del mun-
do, y —-puedo decirlo- no ha dejado nunca de hacer tal cosa,
aunque por otros medios.

Fue después de este primer deslumbramiento que Tere
Orvarianos recibié de la galeria Claude Bernard un envio
de varios catalogos de exposiciones de los cuadros de Leo-
nardo Cremonini. Libros hermosos, editados con lujo, con
los anhelados textos firmados por Eco, Calvino, Jouffroy y
varios autores mas. Ahora podia verme confrontado con lo
que constituye el aspecto mas conocido de la obra de nues-
tro pintor, una cierta figuracién de la vida con la que aun
ahora no ha terminado. En ellos se sucedian escenas y es-
cenificaciones insdélitas (figs. 9 a 14). La técnica seguia
siendo impecable, pero ahora era radicalmente distinta de
la del primer periodo, el color era vivido y generalmente
claro, lo representado eran escenarios de aspecto teatral
cargados de ambigiiedad, abiertos a variadas interpreta-
ciones que se anulaban entre si. Los temas se repetian, los
objetos, los mismos, regresaban una y otra vez mostrando
a cada paso nuevos aspectos en su composicién. Ventanas,
bastidores, ninos, espejos, cuadros pintados o telas que
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esperan al pincel, la playa resplandeciente pero siempre
cortada por tubos, barrotes, alambres que muchas veces
cuadriculaban el paisaje, estructuras precarias y proviso-
rias previstas para un uso estacional, personajes humanos
siempre inacabados, esquematicos, con rostros desalma-
dos, deshabitados, actuando aparentemente sin preocu-
parse de los demas y de sus miradas, interiores atiborrados
de cristales, de escuadras, de reglas, de sombras sin cuer-
po y de cuerpos sin sombras, de balcones, de un mar sin
olas, de un sol invasivo en un cielo sin nubes ni piedad.
Pinturas todas de una canicula helada (figs. 12 a 14). No
falto el critico de arte que viese “these paintings like scenes
in a horror movie, using expectation as a constructive ingre-
dient for a dramatic confrontation with the unknown” (Ron-
nie Cohen, Artforum Reviews). O, para decirlo con palabras
tomadas a Verlaine : “tout ce morne et sinistre décor me
remplit d'une horreur triviale et profonde. Surtout les soirs
d’'été: la rougeur du couchant se fond dans le gris bleu des
brumes...”, en las que se siente “.. le bruit d’assasins postés
se concertant.” Cuadros de quietud amenazante. Recua-
dros.

Se ha dicho de Cremonini que es el mas narrativo de los
pintores italianos actuales. No lo creo. Se ha dicho que pin-
taba epifanias joyceanas. No lo creo. Se ha dicho que pinta
sus recuerdos infantiles. No lo creo. Se ha dicho que cuanto
pinta son sus recuerdos y sus fantasmas. Creo que todo pin-
tor usa esas materias primas, pero no creo que sea alli don-
de acecha lo esencial de esta pintura. Con el propio Cremo-
nini, creo también que su obra tiene el valor de impugnar
una realidad social que pone barreras al deseo, pero tampo-
co en la denuncia descubro lo decisivo y caracteristico de es-
tas creaciones.

¢Y lo que si creo? ¢Cémo refrenar la presuncion de tener
la presuncién de encontrar una clave que escapa a todos
los demas? Problema cléasico de la interpretacién psicoa-
nalitica: el de evitar la proyeccién de lo ya sabido, de los
fantasmas propios del sujeto de la enunciacién, de las teo-
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rias cuya capacidad de convicciéon depende de la transfe-
rencia que se acuerda al autor de la teoria, de la imposi-
cién de la propia convicciéon como forma de sugestién que
atraviesa y extravia al sujeto sobre el cual recae la inter-
pretacion. ¢Cémo librarse de las justificadas invectivas que
recaen sobre todo ensayo de practicar un psicoanalisis
“aplicado”? Todos estos fantasmas pesan sobre la interlo-
cucion cuando el psicoanalista, preocupado por quienes lo
escuchan, enuncia sus hipétesis sobre objetos distintos de
los de su propia practica, de los accesibles a su propio mé-
todo. ¢Tiene €l acaso derecho a extender sus pinzas tedri-
cas sobre otros dominios que los abrazados por la transfe-
rencia dentro del dispositivo freudiano? Por cierto que no
podria tratarse de psicoanalizar al pintor, ni a su vida, ni al
cuadro o a la escena que en él se ve.

Propongo dos ejemplos de este modo de estudiar la obra
antes de continuar con este estudio. El primero, ya clasico,
es el de la lectura lacaniana de La carta robada, la narra-
cién de Poe. Analisis riguroso del texto sin la menor alu-
sion a la vida o a la persona del autor. El segundo es el que
acabo de presentar en una pagina anterior: el uso del con-
cepto freudiano de pulsién de muerte para comprender, no
el todo, pero al menos algunos de los aspectos destacables
en muchos artistas y ahora, concretamente, en la revision
del primer periodo de la obra de Cremonini. No es cues-
tién de imponer al objeto pictérico los fantasmas o los pre-
conceptos del tedrico, sino de explorar las posibilidades de
la importacién de ciertos conceptos, tales como los psico-
analiticos, surgidos de una experiencia diferente de la del
arte.

Regreso a mi propia experiencia con las reproducciones
de los cuadros que estoy comentando. En este punto debo
confesar que padeci al comienzo una decepcién cuando
pasé a ver, después de los cuadros que bauticé como “ex-
presionistas”, los que pintaba en esto que considero su se-
gundo periodo. Me parecia percibir, a primera vista, un de-
bilitamiento de las tensiones suscitadas por la violencia en
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el desnudamiento de las fuerzas opuestas a Eros reveladas
por el primer conjunto de cuadros. Parecia que la potencia
revulsiva se habia extraviado y que habia sido sustituida
por una tendencia complaciente hacia la vida de la bur-
guesia indolente y haragana. Las historias de las vacacio-
nes veraniegas (fig. 12), de la mirada de nifios que estorban
o que cuestionan la vida de los adultos, de los juegos con
el balén en el agua, de los cuerpos expuestos al sol en la
playa, todas esas ilustraciones me creaban un vago males-
tar y hasta llegaban a irritarme. Creia en ese momento -y
no era yo el inico en creerlo- que se trataba de una narra-
tiva y me preguntaba dénde habria quedado el pintor de la
eros-ion que me habia sorprendido una semana antes.
¢Alain Resnais transformado en Claude Lelouch? No; para
nada. Pronto pude apreciar que el rebajamiento de miras
no yacia en la pintura sino en mis ojos, que la denuncia y
la vehemencia estaban siempre ahi pero que mi mirada
era la que debia aguzar su vigilancia para sortear las apa-
riencias que me extraviaban. La descomposicién era pin-
tada como antes, s6lo que ahora no se trataba de una rela-
cion entre las distintas esferas de la naturaleza sino, muy
simplemente, entre los humanos. La subjetividad era el ob-
jeto de la impugnacién y era irremisiblemente vulnerada.
Siempre la eros-ién, la ausencia del amor, la decepcion.
Resnais, siempre Resnais, o, en todo caso, Resnais con
Rohmer y con Rivette. Fibulas en las que la anécdota ya
no importa. Miraba con cuidado, avidamente, analitica-
mente: marcos, puertas, ventanas, espejos, bastidores,
sombras, reflejos, estructuras rigidas para contener al ero-
tismo y a Eros, el dios negro.

De repente, como un relampago: Lacan, Lacan en el fi-
nal de su vida proclamando sin que se le entendiese, como
si se tratase tan s6lo de un mal chiste, que la falla humana
por excelencia, la esencia del malestar, residia en la ausen-
cia estructural, no anecdoética, de la relaciéon sexual, en
algo que no guarda proporcién entre el hombre y la mujer,
entre sus deseos respectivos. Lacan, Lacan diciendo que



EROS-ION 207

amor, erotismo y sexualidad no tenian otra funcién que la
de suplir la ausencia de relacién sexual.

Y llegaba asi el momento de arrojar una nueva mirada
sobre los cuadros, sobre la acumulacién de barrotes infle-
xibles que pasaban por encima de los cuerpos sometiéndo-
los a sus rectas implacables, sobre enmarcamientos que
asedian y limitan todo encuentro posible como no sea bajo
la mirada de un nifio, en el marco de un espejo o en una
mano que no alcanza el contacto con la mano que viene de
otro cuerpo. Jamas el entrecruzamiento de las miradas, ja-
mas una palabra escuchada. Por excepcién, un “ti amo” di-
rigido a un receptor ambiguo (¢Robert, Roberta?), tirado
sobre un montén de desperdicios y con pedazos de made-
ra, trozos de bastidores abandonados en una disposicion
que figura el acto sexual. No hay relacion sexual. ;Estaria
ahi uno de los secretos de la pintura de Cremonini?

Desilusion. Sublimacioén. El arte, como el amor, para su-
plir tal ausencia. Adan y su infortunado encuentro con
Eva. Los cuadros que pintan a la pareja originaria: Cra-
nach, Masaccio y tutti quanti. La mujer y el hombre mas la
serpiente y el fruto prohibido. ¢(Y después? Toda la icono-
grafia occidental caia sobre mi cabeza: Lucrecia, Judith y
Salomé, Lot, Noé y Marco Antonio, Europa, Ganimedes y
Maria Magdalena, José con la mujer de Putifar, los santos
martires, la concepciéon inmaculada y sus anunciaciones,
Venus con Psiqué, Narciso, la Gioconda de Leonardo y
también la de Duchamp (L.H.0.0.Q.), las naturalezas
muertas y la mantarraya de Chardin, las parejas despare-
jas, el almuerzo sobre la hierba, los Arnolfini de Van Eyck,
el beso de Klimt para mostrar la suplementacién amorosa,
los zapatos de Van Gogh, el grito de Munch, el expresio-
nismo aleman completo: Nolde, Beckmann, Dix, las sefo-
ritas de Avifién, el mingitorio de Duchamp y su insoporta-
ble Etant donnés. Con esta clave la pintura entera se ponia
a hablar repitiendo su estribillo lacaniano acerca de la re-
lacion sexual (il n’y a pas). Con una tnica excepcion que
confirmaba la regla: la Madonna con el Nifio, tinica ima-
gen verdadera de una relacion sin fallas.
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Muy general, me decia. Quien mucho abarca poco aprie-
ta. Muy facil, muy esquematico, muy teérico. La pintura
tiene un objeto que, como siempre que se trata de psicoa-
nalisis, es un objeto perdido. Demasiado sencillo: detras de
aquello que se ve hay lo que no puede verse: una ausencia,
la ausencia de relacién sexual. Si, si, bien sé, entiendo, si,
que las cosas no pueden decirse con tanta facilidad pero,
aun asf...

Habia que volver a los cuadros y seguir el discurso de
Cremonini sobre el arte de la pintura, su autorreflexién, la
evidente puesta en abismo en todos los cuadros de su se-
gundo estilo, todas estas telas y acuarelas que pueden ser
vistas como variantes complejas y rebuscadas del cuadro
capital de la historia de la pintura, Las Meninas. Dado que,
étant donné, que no hay relacién sexual, se puede jugar en
la escena del mundo que es la escena lenguajera en la que
nos re-presentamos esta ausencia pretendiendo ocultarla.
¢Es ése uno de los temas del cuadro de Velazquez y, por esa
via, de la produccién pictérica de Cremonini? ¢Es ése el
objeto de la mirada del nifio que ve y que no comprende, y
que sabe que no comprende mientras que los adultos pre-
tenden comprender alli donde las palabras fracasan para
hacer posible cualquier comprensiéon? (p. €j., fig. 11). ¢Es
que tal ausencia es el objeto mismo que, por habito y por
esencia, toda pintura intenta ocultar, tal como en cualquier
otro caso, mediante la pantalla del fantasma? ¢Es que la
funcion del arte en general y de la pintura en particular es
la de alimentar con imagenes-pantalla la inexistencia de la
relacion sexual? (fig. 10). ¢Ocultar una ausencia cubriendo
con pigmentos una tabla lisa, una pared o una tela blanca?
iQué empresa tan loca y, a la vez, qué éxito de tal empresa
en la historia de nuestra civilizaciéon! ¢Sera que la misién
pictérica de Cremonini es la de develar y de atravesar los
fantasmas que ocultan lo real? No estoy seguro de eso, y es
por ello que planteo estas interrogaciones.

En este segundo Cremonini se ha recalcado la presencia
habitual de un elemento extrafio en el conjunto de las co-
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sas representadas por los pintores: el bastidor (p. €j., figs.
11 y 14). Se han visto muchos cuadros en el cuadro, telas
en blanco, lienzos a medio pintar, marcos, paletas, pince-
les, etc., pero muy pocas veces se ha pintado a los soportes
de la tela, a los bastidores. El bastidor (chassis) es el cua-
dro en su absoluta desnudez. Entre las pocas veces en que
se lo distingue figura un admirable trampantojo de Gijs-
brechts (Lado del revés de una pintura, 1670, actualmente
en Copenhague), en ciertas telas quemadas por Mir6 o en
algunas desgarradas por Fontana. Para Cremonini el bas-
tidor tiene una funcién especial, la de permitir la apariciéon
de lo real que normalmente queda forcluido por la tela.
Uno podria arriegarse a decir que la tela actiia en el cua-
dro como una lagafia (chassie), esa sustancia pegajosa y
purulenta que es un producto de la conjuntivitis, de la idea
de la conjuncién (sexual), de la inflamacién de los ojos y de
los parpados que bloquea la mirada. El bastidor es el cua-
dro despojado de la tela, es decir, se presenta como una
ventana que abre sobre lo real, que hace aparecer el ser en
si, quitando las lagafias, los remiendos, los disfraces ima-
ginarios. Pero la maldicién persiste: cuando Cremonini re-
presenta un bastidor sobre la tela... eso no es una pipa. Le
hace falta pintar algo detras del bastidor, poner colores
alli, incluso si el bastidor estd apoyado sobre un espejo y
redoblado sobre su cristal. Y, si se quita la tela, se encuen-
tra ahora al bastidor, no el pintado sino el de madera, que,
por este artificio, es ya chambrana, marco de una ventana.
No se puede, con la pintura, ir mas allad de la pintura. La
multiplicacién de los elementos parergonales (cf. Derrida:
La vérité en peinture) en la pintura de Cremonini acaba
siendo la confesién de un fracaso, de un fracaso fecundo:
lo real no puede ser pintado, s6lo pueden pintarse sem-
blantes. La tinica cosa posible es decir: esto es tan sélo un
semblante: Ceci n'est pas une pipe (ct. Magritte y Foucault).
Haria falta otro discurso, un discurso que no fuese sem-
blante. Pero no lo hay. No hay metalenguaje. Tampoco la
pintura puede escapar a la ley, que es la ley del lenguaje.
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Cada pintura de Cremonini en esta época es un laberinto,
pero, jay!, sin ninguna Ariadna. Cuadros acerca de cua-
dros, otra vez, recuadros.

El otro objeto sobre el cual quisiera detenerme es la ven-
tana, tan socorrida en la tradicion pictérica de Occidente.
En la divisién entre el adentro y el afuera la ventana (fené-
tre) hace aparecer, hace nacer (fait naitre). Antes de ella no
hay ser. Es lo primero, representa al padre, al namero tres,
a la superficie que, separando, crea al uno y al dos, es la
que notifica al niflo su separacién con respecto a la madre
que queda o exterior o apresada en un interior inaccesible.
La ventana sanciona el ostracismo del ser. Ordena que se
viva como otro, condena al exilio. Sin remisién. Afuera.
Las ventanas de Cremonini pueden desplegarse sobre el
mar y en tal caso estan por lo comun abiertas, pero cuan-
do hay personajes que se entrometen, ellas funcionan
como palidos espejos o aparecen reflejadas sobre “verda-
deros” (siempre pintados, por supuesto) espejos. También
el espejo es una ventana y, desde Lacan, sabemos también
cuan necesarios son para el nacimiento del ser. También el
espejo fait naitre. Hace nacer, si, pero también hace fene-
cer, mata, empuja a no ser. El espejo hace ver al ser la im-
posibilidad a la que se encuentra confrontado por no po-
der reintegrar su propia imagen objetivada delante de él.
La ventana, cuando resulta redoblada por el espejo, tal
como se la ve en muchos de estos cuadros, ocluye el acce-
so al goce del sujeto, lo destierra, lo abandona, lo desban-
da, lo separa de si mismo y del otro. La ventana aparece en
el espejo y luego, los dos juntos, aparecen en el cuadro:
imposible mirar a través de ella, imposible reflejarse en él.
Afuera. Es imposible regresar. Exiliados, ciegos, prisione-
ros, por esta sucesién de barrotes, de alambradas, de su-
perficies de ventanas impenetrables. No podria decirse que
estos cuadros nos anticipen alguna suerte afortunada. La
claustrofobia, llevada al colmo en las imédgenes cremoni-
nianas de 6mnibus y trenes, subraya este efecto de prisiéon
y de “libertades al cuadrado”, seguin el titulo mas irénico



2. Pinturas de Giorgio Morandi



Primera época: Disolucion

3. L. Cremonini, Los perros y los huesos (1957)



4. L. Cremonini, El hombre y la bestia (1957-1958)



5. L. Cremonini, Cuerpos vegetales (1959)



6. L. Cremonini, El aire en las hojas (1960)



7. L. Cremonini, Erosiones sobre la costa (1962)



8. L. Cremonini, Piedras igneas (1959)



Segunda época: Desilusion

9. L. Cremonini, Tren de noche (1963)
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10. L. Cremonini, El deseo del otro (1965)



12. L. Cremonini, Las pantallas del sol (1967-1968)



13. L. Cremonini, Las libertades al cuadrado (1976)



14. L. Cremonini, Roberta, ti amo (1995)



Tercera época: Desolacion

16. L. Cremonini, La pared y la sombra (1985)



17. L. Cremonini, La tempestad imprevista (1993)

18. L. Cremonini, Despertar (1994-1996)



19. L. Cremonini, Vacio a mediodia (1990)
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20. L. Cremonini, Peatones a la playa (1996)
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jamas propuesto por Cremonini (fig. 13). Prisién: para el
nino, para el hombre, para el espectador, para el artista.

Hay que salir de ella, encontrar algtin tragaluz para atra-
vesar sus muros y buscar el horizonte, vivir segiin este de-
seo de emancipacion, “sans amour s'en aller sous la mer”
(Th. Gautier). Es asi como uno puede ver que de a poco, in-
sensiblemente, se va fraguando un pasaje en la obra de
Cremonini que nos lleva de los cuadros angustiantes de su
segunda manera hacia un nuevo mundo donde la volup-
tuosidad encuentra el orden, donde el lujo no rifie con la
calma y donde la belleza reina soberana. Por cierto, no se
trata de una desercion de las antiguas batallas, no es el pa-
saje a una beata condicién de felicidad o de indiferencia.
Tampoco es la clase de calma que sigue a la tormenta. La
agitacion persiste, la guerra no ha concluido, ella continta
por otros medios que no son ahora los de la politica sino
los de la poesia (figs. 15 a 20).

En este nuevo periodo de su pintura, Cremonini desha-
bita los cuadros. El precedente bullicio de los ninos que
juegan tratando de exprimir los recursos del “verde parai-
so colmado de placeres furtivos” (Baudelaire) (por ejem-
plo, Los juegos furtivos, 1985-1987) sera remplazado por
una atencién creciente al paisaje, una atencién que simpli-
fica desprendiendo los detalles y los accidentes, pero ha-
ciendo permanecer ciertos elementos de enmarcamiento
que proceden de la apropiacion humana de la naturaleza
(figs. 17 a 20). Un fragmento de pared (no necesariamente
amarilla como aquella de Delft que maravillé6 a Proust),
una chambrana, un parapeto (figs. 19 y 20), un alambre
para tender ropa en medio de un jardin, todos y tantos sig-
nos para subrayar que la naturaleza depende del signifi-
cante. Pero la intencién es clara: se trata de despejar y va-
ciar al mundo y a sus molestos relatos.

En una tela pintada hacia 1990 se puede ver al artista
afanandose para acomodar un conjunto de grandes basti-
dores sobre una vasta terraza mientras el nifio con sus ba-
lones mira el paisaje maritimo. Dada la extrema predomi-
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nancia del eje horizontal en el rectangulo del cuadro no
puedo mas que pedirles que imaginen la escena, pero quie-
ro subrayar de este cuadro el titulo, que encuentro progra-
matico: Los vacios a captar. Cremonini se impone una nue-
va tarea y la realiza a su modo, con mas recuadros.

De ahora en mas el pintor de la eros-ién se va a trans-
formar lentamente en el pintor del vaciamiento, otra for-
ma de la eros-i6n. La pintura ira despojandose de todo ele-
mento accesorio. Por cierto, la figuracién permanece, pero
es ahora equiparable a la de los objetos en los cuadros de
Morandi: Los vacios del verano, Cerrado el domingo, Lun-
gomare, El vacio a mediodia (fig. 19), son los precursores
de una actitud serena, poética, de una mirada que no pier-
de nada de su historicidad y de su conocimiento sobre las
condiciones de la produccién de la obra de arte, pero bus-
cando ahora su verdad en los elementos mas simples: la
luz (“mais rendre la lumiére suppose d'ombre une morne
moitié... et quelle paix semble se concevoir quand sur l'abi-
me un soleil se repose!”), el cielo, la duna, el mar, enmarca-
dos casi siempre por cosas construidas. La evolucion era,
en principio, previsible: “Sucede que el poeta nace tarde en
un pintor, que hasta entonces era tan sélo un gran artista.”
Otra vez, claro, Valéry.

La mirada se carga de armonia, se ofrece secamente, sin
efusiones, a la lirica. Queda excluida toda complacencia.
La serenidad es exigente y austera, combate contra la pe-
reza.

Nos hemos arriesgado a decir que Las Meninas era el
cuadro mas importante de nuestra civilizacién. No es para
apoyar su inscripcion en el libro Guinness de los récords.
Lo que ese cuadro nos dice con su discurso irrefutable per-
tenece de todos modos a la retdrica. Muestra, demuestra,
vence, convence. Es imposible escapar a su atraccion fatal.
Hay, quizas, cuadros mas bellos, mas atrevidos en la pre-
sentacion de temas prohibidos, los hay mas “técnicos” en
el uso del color o de las texturas. Pero lo que Velazquez ha
pintado es, en cierto modo, el agotamiento, la abolicién
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total del sentido, la demostracién del sinsentido pintando,
poniendo en escena, las falacias de la representacién. Las
Meninas equivale a lo que Don Quijote, Tristram Shandy o
Jacques el fatalista han hecho en el campo de la novela:
mostrar por adelantado los artificios de todo lo que vendra
después.

Dije que el segundo periodo de la pintura de Cremonini
correspondia a un inmenso comentario de Las Meninas,
disimulado como una descripcién de las vacaciones vera-
niegas de la burguesia ociosa. ¢Y después? Después de la
denuncia no quedaria ya nada para decir en el plano del
sentido. Algunos pintores que se cuentan entre los mejores
han optado por pintar el absurdo, la bastardizacién del
arte, la desaparicion definitiva de la imagen en el cuadro,
la agitacion de las masas, la desesperaciéon. No son estos
los caminos elegidos por Cremonini. El ha preferido captar
los vacios pintandolos. El vacio que él aspira a pintar es el
vacio de los contenidos representacionales que nos rodean
y nos sofocan. En este sentido, su pintura muestra una tra-
yectoria univoca, una vocacién constante, la de la des-
construcciéon del sentido, de los semblantes, de los artifi-
cios del consumo de narrativas anestesiantes. Vocacion,
digo, vocacién de despertar del suefio de la razén que en-
gendra los monstruos de nuestro tiempo.

El altimo estilo de Cremonini exhibe un mundo en don-
de los humanos han desertado: El verano a medianoche
(1998) muestra taburetes apilados y sillas vacias sobre la
playa, Peatones a la playa (fig. 20, 1996) deja ver tan sélo
las rayas blancas de cebra en la calle costanera para que
los peatones crucen y lleguen a la playa, pero de estos pea-
tones no hay ninguno, etc. No faltan del todo los cuadros
que se llaman narrativos, pero el predominio corresponde
ahora a las superficies de color casi homogéneo sin mas re-
presentacion que la del mar sin olas y enmarcado por un
objeto geométrico e industrial (La playa vacia [fig. 15,
1981], Fin de temporada [1997], La Illuvia sobre el mar
[1992], Los brillos del silencio [1997], Despertar [fig. 18,
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1996], Ventana abierta [1993], Sol de tormenta [1996], El
muelle de las islas [1998], y muchos mas). Tratemos de defi-
nir estos cuadros, pero, ¢con qué palabras? Digamos: luci-
dez, melancolia, sabiduria, vaciamiento, paramos, interiori-
zacion de la mirada, placidez, austeridad, franqueamiento
de los limites, serenidad, desprendimiento y despojo, pre-
sencia de un deseo que no transige y que va mas alla de los
objetos, atravesamiento pictorico del fantasma, goce calmo
de la vida y del tiempo, puesta en paréntesis de la historia,
anémonas de Monet, naturalezas muertas de Morandi (figs.
1y2).

Ha llegado el momento de resumir nuestra lectura de la
obra de Cremonini, de esta lectura que pretende resumir el
itinerario del pintor: disolucién (primer periodo, la pulsion
de muerte de lo organizado a lo inorganico, del cuerpo a la
carne, expresionismo), desilusion (segundo periodo, la au-
sencia de la relacién sexual y los medios para suplirla, fal-
sa apariencia de desarrollo narrativo, puesta en abismo del
arte pictérico), desolacion (tercer periodo, vaciamiento de
lo imaginario y de lo narrativo, abstraccién morandiana de
los objetos y de los paisajes, lirismo, franqueamiento [Auf-
hebung] del objeto fantasmatico).

El recorrido podria acabar con palabras tomadas a T. S.
Eliot:

Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,
Dessication of the world of sense,
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other
Is the same, not in movement

But abstention from movement;
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while the world moves
In appetency, on its metalled ways
Of time past and time future.

(Cuatro cuartetos)



7. EL LIBRO DE CABECERA (THE PILLOW BOOK),
PETER GREENAWAY Y EL PSICOANALISIS*

SINOPSIS DE EL LIBRO DE CABECERA

Kyoto, 1972. Nace Nagiko. Es hija de un escritor que, en
cada cumpleafios a partir del tercero, escribe con cuidada
caligrafia una nota de felicitacién en su cara. La imagen de
la nifia y el nombre pintado en su rostro (fig. 21) se ven re-
flejados en un espejo. El padre firma con su propio nom-
bre en la nuca de la pequefia. Esta costumbre evoca la le-
yenda originaria de Dios, quien modelaba en arcilla a los
primeros seres humanos y les pintaba el nombre y una
bendicién en los ojos, en la boca y en el sexo. Si El queda-
ba contento con su creacion, la firmaba con Su nombre y
exhalaba sobre ellos Su aliento para traerlos a la vida.

* El viernes 6 de noviembre de 1998, respondiendo a una invitacién del que-
rido doctor Ed Robins, destacado psicoanalista de Nueva York, asisti a una pro-
yeccién de The Pillow Book en el Lincoln Center (Duane Reed Theater) y dicté
una conferencia sobre la pelicula ante su director, Peter Greenaway, quien dis-
cutié luego ante un publico muy afectuoso tanto mi exposicién como su obra. La
exhibicion del filme y las reflexiones que se leeran tenian la funcién de inaugu-
rar una conferencia internacional de psicoanalistas en torno a la pregunta
¢Como hablard el cuerpo en el siglo veintiuno? Lo que se leera es un resumen de
lo que entonces dije acerca de un artista incomparable y de un filme al que con-
sidero uno de los mas bellos, misteriosos y provocativos que han sido rodados.

Peter Greenaway, hay que recordarlo, es un realizador inglés nacido en 1941
que se entrend primero y alcanzé renombre como pintor. A partir de 1966 co-
menz6 a dirigir sus propias peliculas y lleva realizadas 30 obras sorprendentes
que lo han transformado en uno de los directores mas originales y discutidos en-
tre los criticos y cinéfilos de hoy. El contrato del dibujante (1982), El cocinero, el
ladron, su esposa y su amante (1989), Los libros de Prospero (1991), La panza del
arquitecto (1992), El libro de cabecera (1996), y 8 1/2 mujeres (1999), son sus obras
mas conocidas.

Creo conveniente incluir una sinopsis de la pelicula para los lectores que no
la hayan visto o que no la recuerden... o las dos cosas.

[216]
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1976. Después de recibir la escritura del padre y de go-
zar de su rostro ante el espejo en el dia de su cuarto cum-
pleafios, Nagiko escucha a su tia, que por la noche le lee
fragmentos de El libro de cabecera, escrito por la cortesana
Sei Shonagon (Nagiko era su verdadero nombre) hace
1000 afios. (Una obra fabulosa, un libro de verdad, que
puede leerse en magnifica traduccién al inglés de Ivan Mo-
rris, Londres, Penguin). La tia anticipa: “Cuando ta tengas
28 anos este libro tendra exactamente 1000 anos. Piensa en
eso.”

1979. Kyoto. Nagiko tiene ya siete afios, su padre escri-
be nuevamente en su cara. Ella comienza a llevar un dia-
rio como el de Sei Shonagon y suena desde entonces con
ser, ella también, escritora (fig. 22). Inesperadamente pre-
sencia como su padre se prostituye y es sodomizado por el
editor, que le entrega dinero a cambio de sexo y favores
editoriales.

1989. El padre se niega esta vez a pintar a la hija: “Tu eres
ya una mujer y vas a llevar una nueva vida con un amo di-
ferente.” Nagiko llora. El padre arregla con el editor el ma-
trimonio de ella con un sobrino de él a cambio de dinero.

1990. Nagiko se casa con el sobrino del editor. Constan-
temente discuten, él se niega a escribir en su cara en el dia
del cumpleanos (“es algo infantil; no es cosa de adultos”).

1992. Nagiko tiene 20 afios. Su padre ha muerto. El ma-
rido, que desdefia la literatura, después de discutir con
ella, indignado por lo que ella ha escrito sobre él, quema
los diarios de Nagiko; arden también las fotos y los libros
del padre y, finalmente, todo el departamento. La joven
huye hacia Hong Kong y se integra alli a los japoneses que
viven en el exilio.

1996. Trabaja exitosamente como modelo, se relaciona
con caligrafos e intercambia con ellos sus favores sexuales
por la escritura que ellos realizan en su cuerpo (figs. 23 y
24). Comienza con trazos japoneses, pero al cabo de un
tiempo puede verse su cuerpo cubierto por todo tipo de es-
crituras alfabéticas. Trata luego de ser ella la escritora y
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toma su propio cuerpo como superficie en la que escribe.
Se decepciona de los resultados. Uno de sus conocidos, Je-
rome, un joven y bello poeta inglés que se gana la vida
como traductor, la induce a ser ella quien escriba sobre el
cuerpo de sus amantes en lugar de prestarse para que es-
criban en ella. Hace que Hoki, un joven japonés, tome fo-
tos de sus amantes caligrafiados cuando ellos duermen.
Hoki se ha enamorado de Nagiko, pero ella no le permite
ser su amante: “Tu piel no es un buen papel. Lo que escri-
bo en ti se hace mancha.”

1997. El viejo editor estd ahora en Hong Kong, y Nagi-
ko, que no sabe que €l es el mismo que humill6 a su padre,
se propone hacer que reconozca su capacidad como escri-
tora y publique sus libros escritos en cuerpos. Le envia en
forma anénima las fotos tomadas por Hoki y él las recha-
za; no le interesan. Luego trata de seducir al publicista; es
inatil, pero descubre entonces la identidad entre este viejo
y el editor que corrompia al padre. A él las mujeres no le
interesan y Nagiko ve, con sus propios ojos, como a los sie-
te afnos, que el amante actual del editor es Jerome. Nagiko
cambia de plan: “Si no puedo seducir al editor, puedo qui-
zas seducir a su amante.” Conquista, en consecuencia, a
Jerome y trama con €l un complot para lograr sus objeti-
vos. Los dos escriben, cada uno sobre el cuerpo del otro.
Ella lo hace ahora con una tinta indeleble que dura al me-
nos un dia. Se enamora de Jerome y el cuerpo de él, su piel,
le sirve de inspiraciéon. En este momento la pelicula es
“una fiesta visual acerca de la carne y la piel y de las pala-
bras y la caligrafia” (Greenaway). Nagiko comenta: “Dos
cosas hay en la vida que procuran el maximo placer: el
goce y la excitacién de la carne y el goce y la excitacién de
la literatura. El cuerpo... y el texto. Carne y texto. He teni-
do la suerte de sentirlos a ambos y a los dos al mismo tiem-
po.” Palabras escritas por las dos Nagikos, con mil afios de
distancia entre la primera y la segunda. Jerome escribe en
lugares inaccesibles del cuerpo de ella donde, ni con espe-
jos, Nagiko puede leer y transcribir los textos de él. Hoki,



EL LIBRO DE CABECERA 219

celoso, asiste a estas raras orgias amorosas. Jerome le pro-
pone a Nagiko que escriba en el cuerpo de él para poder asi
cautivar al editor homosexual. Este se asombra al leer en
el torso de su joven amante el primero de trece libros que
se anuncian y dispone que sus secretarias transcriban la
escritura de Nagiko para publicarla. Ahora las letras de
Nagiko cubren los cuerpos de distintos amantes y ella los
envia al editor para su transcripcién. En este punto el ce-
loso es Jerome mismo, enterado por Hoki de lo que hace
Nagiko. Para impresionarla, y por sugerencia de Hoki, pre-
tende simular un suicidio (“como en Romeo y Julieta”) tra-
gando con esa tinta indeleble algunas pildoras contra el in-
somnio. La combinacién resulta fatal y Jerome muere.
Nagiko lo encuentra en el suefio profundo y escribe en su
cuerpo un largo poema erético. Luego ordena para él un
barroco funeral. Hoki, celoso atin después de esta muerte,
delata ante el editor la escritura que cubre el cadaver de Je-
rome. El editor hace desenterrar el cuerpo, al que le quita
la piel para hacer un libro.

1999. Horrorizada por lo sucedido, Nagiko ha regresado
a Kyoto. Esta embarazada. Desde Japoén ella envia cuerpos
caligrafiados al editor, quien se obsesiona con este juego de
los mensajeros que le traen los bellos textos. En su almo-
hada esta guardado su “libro de cabecera”, la piel de Jero-
me. Un dia, el tltimo de 1999, recibe el decimotercer libro
escrito en la piel de un luchador de sumo. Este se desnuda
lentamente, el editor lee extasiado en su piel hasta que lle-
ga a un punto donde esta escrita su sentencia de muerte.
El editor va hacia la almohada de madera con cajén y ex-
trae de alli el libro de Jerome. Una vez que se lo entrega al
luchador, éste saca una pequena navaja y le corta la gar-
ganta.

2000. Tokio. Es el dia en que Nagiko cumple 28 afios y
su hija uno. Ella pinta sus felicitaciones en el rostro de la
nifia y recibe de una sirvienta el libro de Jerome escrito en
su piel. Lo entierra bajo un arbol bonsai en flor que ella
misma riega. En el guién original y en la sinopsis del pro-
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pio Greenaway se sugiere que previamente ha hecho tatuar
en su propia piel el texto que escribié en la piel del amado.
Puede, después de tantas peripecias, comenzar a escribir
su propio libro de cabecera. El circulo de la historia esta
ahora completo.

Una vez Peter Greenaway se expresé asi: “He querido ha-
cer peliculas que no fuesen la ilustracién de un texto ya
existente, o el vehiculo para ciertos actores, o para esclavos
de alguna clase de trama, o una excusa para una catarsis
emocional cualquiera, sea la mia o la de alguien mas; el
cine no es terapia. La vida vy el cine merecen algo mejor que
eso.” Estas palabras nos llevan directamente a nuestra lec-
tura de su pelicula: el cine no es terapia. ¢(No lo es o no de-
biera serlo? Pues si algo nos ensefian los cien, ciento cin-
co, afnos de su existencia, los mismos del psicoandlisis, es
que no ha sido, casi, usado para otra cosa que para la ca-
tarsis emocional y para la terapia. El cine que se exhibe es
un tranquilizante para millonarias audiencias globales, es
un hipnético producido en serie, una droga letal destinada
a un efecto de lethé, de olvido, de dis-traccién y de di-ver-
sién. Una industria de la hipnosis que pide estar con los
eyes wide shut, irénico e intraducible titulo de la humorada
de Stanley Kubrick para referirse a su pelicula péstuma: el
cine que vemos nos pide estar con los ojos ampliamente
cerrados. E ir en contra de la a-letheia, del levantamiento
de los velos que ocultan la verdad.

La vida merece algo mejor que la terapia. {Por supuesto!
La vida merece el psicoanélisis, y el cine, el arte en gene-
ral, tienen la misién de abrir los caminos para eso que la
vida pide. Y Greenaway, con su Libro de cabecera, ilustra
como nunca se hizo hasta el presente en el “séptimo arte”,
esa tarea comun al cine y al psicoanalisis. La pelicula ter-
mina con la imagen de la madre que, en el ano 2000, es-
cribe en la frente de una nifia los hermosos caracteres de
su alfabeto. No podria imaginarse mejor manera de inau-
gurar una conferencia acerca de cémo hablara el cuerpo
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en el siglo xx1: depende de lo que se haya escrito en él, en
la carne, obsérvese bien, en la carne y no en la piel. La pri-
mera version del guion de la pelicula que vemos se titula-
ba: Hechos en torno a carne y tinta (Facts about Flesh and
Ink). Y la relacién entre la carne y la escritura es el tema
organizador del discurso del cineasta que ha hecho una pe-
licula, si, que se ve en el cine, si, pero que tiene el curioso
titulo de Libro, como observaba con la agudeza de siempre
Frida Saal, autora de un bello articulo, el Gltimo que escri-
bié, que se titulaba “El libro de cabecera: Una pelicula para
leer, un libro para ver”. La escritura es lo que se ve de la pa-
labra, la palabra es lo que se oye de la escritura. No en bal-
de The Pillow Book fue precedida en la filmografia de Pe-
ter Greenaway por Prospero’s Books, Los libros de Préspero.

La condicién para que un cuerpo hable, el de las histéri-
cas al terminar el siglo x1x, el de las Nagiko al terminar el
XX, es que ese cuerpo haya sido escrito y su superficie cu-
bierta por un relato ilegible, el de las inscripciones del pa-
dre de Nagiko y el de las inscripciones de la propia Nagiko
sobre su pequena hija. Lo que cuenta alli es el deseo que
anima al pincel, no la historia misma que puede ser (o pa-
recer) la misma. Una vez que el cuerpo haya sido escrito se
podra encontrar siempre una narracién que pretenda ser
la causa de esos grafismos, siempre habra un relato que dé
a esos trazos un semblante de coherencia y sentido.

La historia es lo de menos, pero la pelicula de Greena-
way nos agrega algo novedoso: es lo de menos... porque es
siempre la misma. Recuerdo que cuando Frida y yo vimos
la pelicula uno de nosotros comenté -y ya no recuerdo
quién- que, desde el punto de vista narrativo, El libro de ca-
becera era un western, un western como Shane, porque el
filme cuenta la historia de un nifio (nifia) que debe pre-
senciar la humillacién de su padre y, a partir de entonces,
organiza su vida alrededor del aprendizaje en el manejo de
las armas con las que podra vengarlo. Al final de la pelicu-
la podemos ver como Nagiko, después de haber hecho ma-
tar con su pluma o pincel al editor perverso, alcanza la ma-
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ternidad, algo que no podia conseguir sin antes haber vin-
dicado a su propio padre, muerto y denigrado por un po-
deroso. (“Oiga, Peter, no vaya a creer que estoy diciendo
que produjo un western, tomando el camino inverso al que
llevé de Los siete samurdis a The Magnificent Seven.”)

La reduccion del complejo guién de Greenaway a la for-
ma mas tradicional de las narrativas muestra precisamen-
te lo que no es el “libro” que acabamos de ver. O, si ustedes
lo prefieren, la verdad que se oculta en los eternos relatos
que la humanidad acostumbra a contarse a modo de tera-
pia, catarsis, entretenimiento o, si queremos darle su ver-
dadero y técnico nombre, mitos. ;Quién es, entre nosotros,
el que no lleva en su carne las escrituras hechas por el pin-
cel y la tinta de un padre derrotado y humillado? Si; hu-
millado y ofendido por los poderes del destino, de la ley, de
la muerte, de la dependencia de otros, por tener que incli-
narse, cual es la suerte de los hombres, ante la prepotencia
del Otro. Humillado, como todos, por el pecado original
que lo ha hecho siervo de la Ley en su pasaje por el edipo.

Y en esto reside la heroicidad de Nagiko. Ella puede ir
mas alla del padre y rebasar la maldicién que normalmen-
te cae sobre los hablentes, y que conocemos con el nombre
de neurosis. O, para no ser acusado de exageracion, podria
decir que la historia de Nagiko expresa el fantasma gene-
ralizado de un escape superador (Aufhebung) del tragico
destino que nos amarra a todos al fracaso del padre.

Podemos reiterarlo: la vida merece algo mejor que la te-
rapia. No es cuestiéon de lavar con chorros de agua las sa-
gradas escrituras y dejar que la pintura se escurra por las
cloacas para conseguir, al fin, ser incoloros y mudos. No
aspiramos al olvido sino a la relectura; eventualmente a
una escritura distinta y particular, la nuestra, inconfundi-
ble. Nuestro cuerpo registra un mensaje procedente del de-
seo del Otro... pero no lo sabemos, y si lo supiésemos, no
sabriamos cémo leerlo. Hace falta otro que lo lea para uno,
aunque ese otro sea el simple dispositivo de un espejo, dis-
positivo decepcionante porque, como le pasa a Nagiko,
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cuando quiere ella sola leer en el espejo lo que ha escrito,
encuentra que el espejo le devuelve su propio mensaje en
forma invertida, que sus letras estian con las patas para
arriba, y que hay grandes zonas como el dorso, los parpa-
dos, los repliegues de los genitales, que son inaccesibles al
reflejo especular. Por cierto, cualquiera de nosotros puede
y habitualmente logra conocer parcialmente este mensaje
original e interpretar lo que no entiende como ideales,
mandamientos a cumplir, nuevos mensajes “autorizados” y
represores de esas primeras escrituras. Es costumbre que
nos rebauticemos en intercambios mas o menos mercanti-
les y que nos leamos los unos a los otros nuevos mensajes
de congratulacién y bienvenida. Mensajes oficiales que el
Otro nos brinda con profusion y alivio. “Has de ser como
todos, como los demas, un normal, un normépata, que si-
gue patéticamente los caminos de la ley.” A esta tarea se
pliega la terapia, pero nuestra identidad, la de los psicoa-
nalistas, depende justamente de no ser terapeutas. El arte,
el arte del anadlisis y de la interpretacién, merece algo me-
jor. ¢Seremos capaces de practicar lo que la vida merece, el
desciframiento de las escrituras?

La pelicula de Greenaway nos muestra el camino del
que nunca el psicoanalisis hubiera debido apartarse, el ca-
mino que Lacan, el primero, retomé de Freud. Nagiko es el
escenario, la superficie, donde la pluma-pincel del padre
(“una brocha, un objeto sensual que inevitablemente se
asemeja a un pene” [fig. 22], escribié Greenaway) y la voz
de la tia transmitiendo las sensaciones milenarias de Sei
Shonagon van dibujando los rios y los canales del goce de
la nifia, particularmente en los ojos, en la boca y en el sexo,
como esas escrituras de Dios que se regocija de su propia
creacion y la rubrica con su aliento y con su propia firma.
Seria superfluo hablar de la forma en que esta fabula pro-
digiosa ha sido filmada, superfluo con respecto a lo que
tantos criticos han dicho sobre el arte de Greenaway. Pero
lo que nos impresiona a nosotros en este pais de las mara-
villas, en esta explosion de imagenes inolvidables, es el
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modo en que se reproduce en nosotros la escritura de la
que Nagiko es el pergamino. La camara, la construccion
barroca de cada foto, el nerviosismo del montaje, todo
apunta al grabado, a la incisién en nosotros (fig. 24) de
una caligrafia (KAAOO—ypaTINElV) en nuestra carne por me-
dio de nuestros ojos, por medio de los trazos de alfabetos
contrastantes, por medio de la escucha de lenguajes dife-
rentes. La cdmara es un buril estilografico; el “estilo”, esa
aguda punta de acero, nos cincela. Somos lo que vemos,
una secuencia de imagenes, “cuadros” tatuados en la car-
ne, una soberbia catedral de letras, un texto escrito como
una extravagancia, un palimpsesto de grabaciones de de-
seos superpuestos, de mensajes enigmaticos, de un goce ci-
frado en un cuerpo que es una charada, un rebus. Como en
un cristal oscuro, como en un suefo.

Llego asi a un momento lacaniano en mi visién inter-
pretante del filme: el goce est4 cifrado, es un jeroglifico es-
crito en nuestra carne por el deseo del Otro, es un texto in-
sensato, ajeno a la significacion. Zeichen sind wir, deutlos,
ésa fue la palabra incomparable que profirié Hoélderlin:
“Somos signos, signos sin interpretacion.” Wahrnehmung-
zeichen fue la palabra utilizada por Freud, que significa
signos perceptivos, marcas de un deseo ajeno, intraducible,
que hace que el goce sea inaccesible a nuestro conoci-
miento. ¢Cémo, con qué alfabeto, podriamos descifrar lo
que el Otro, con sus inescrutables designios, ha escrito en
nuestra carne? ;Cémo podriamos saber algo acerca del de-
seo de ese Otro prehistérico, anterior a nuestro acceso al
lenguaje, de ese Padre primitivo y de lo que él nos escribi6?
¢Como podriamos saber de los trazos que hicieron un
cuerpo a partir de nuestra carne, y que abrieron la posibi-
lidad, a partir de la escritura, de que nuestro cuerpo hable?

La carne de Nagiko, la nuestra propia, es el papiro don-
de se inscriben los jeroglificos y alli quedan grabados,
extrafios a toda empresa de desciframiento, ilegibles crip-
togramas del goce, deutlos. De ellos proceden, a veces, pa-
labras dispersas, briznas de significacion, arbitrarias com-



EL LIBRO DE CABECERA 225

posiciones, suenos de los que se podra intentar la Deutung,
la Traumdeutung. Pero es en esa empresa interpretante
también donde podemos perdernos si creemos que dispo-
nemos de un c6digo, de un diccionario, de un método o cla-
ve para la traduccién que pueda dar sentido al misterio, ese
misterio que procede del inescrutable deseo del Otro. Si nos
creemos en condiciones de ir mas alld de la represién ori-
ginaria o del significante de la falta en el Otro.

Interpretar o descifrar, he ahi el dilema.

¢Qué hacer? Lo habitual es recurrir a la terapia que rie-
ga con palabras este lugar desierto para el entendimiento
que es el deseo del Otro, desconocido e incognoscible. En
la terapia se ofrece un no-misterio para cercar y obturar el
misterio sobre el deseo del Otro. Ese no-misterio es el fan-
tasma del psicoterapeuta, normalmente un fantasma de
“curacion”, de salud y felicidad, que es propuesto al “en-
fermo” para que lo adopte y lo use como brijula en su
vida. Es la sepultura y el velamiento definitivo, la censura
y la tachadura, de las escrituras originarias, metaforizadas
en nuestra pelicula por los trazos del padre en la piel de
Nagiko, esos trazos cuyo goce ella se empefia en recuperar
haciéndose escribir por sus amantes, escribiendo y vién-
dose ante el espejo y, finalmente, haciéndose escritora a su
vez de libros que otros tendran que descifrar en el cuerpo
de sus mensajeros cubiertos por trazos caligraficos.

Es del deseo del Otro de donde nosotros procedemos,
derivamos, es decir, experimentamos la otredad de nues-
tras pulsiones, Trieben, drives, derivas, como sostenia La-
can que era la mejor manera de traducir ese vocablo esen-
cial en la terminologia de Freud, eso que se desconoce en
su traducciéon como instintos.

La terapia reprime, es decir, enmascara este palimpses-
to, este yacimiento del goce, y se jacta de darle un sentido,
tomando a contracorriente el camino del analisis. El ana-
lisis, eso que la vida merece, no es un parloteo, una con-
versacion, por lo menos no lo es desde el punto de vista del
arte y de la parte del analista. El analisis es, o debe ser, un
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proceso de desciframiento del texto oculto del goce que
impulsa al sujeto, al analizante, a revelarse como incons-
ciente, entiéndase bien, no a revelar “su” inconsciente,
pues el inconsciente es algo que pasa entre uno y otro, no
algo que estd mas o menos encerrado dentro de uno. El in-
consciente es lo que surge a la luz en medio de la extrafia
y hermética confrontacién del sujeto con el deseo del Otro
bajo la forma del deseo del analista que debe permanecer
como una incégnita para él. Deseo desconocido que no es
el deseo de dar sentido y significado a algo que se sabe que
no lo tiene, que no es el deseo conductista de curar sinto-
mas, ni el deseo de llevar al analizante a la sublimacion o
al éxito social, ni a la armonia musical, ni a la madurez bo-
tanica, ni al equilibrio fisico ni a la salud médica. Tras tan-
tas féormulas apofaticas, negativas, ¢qué metas positivas
podriamos postular para el psicoanalisis diferenciandolo
de todas estas que se rechazan?

Para responder a esta pregunta podemos ayudarnos con
la fabula de Nagiko a modo de ilustracién o como metafo-
ra del proceso analitico. Aunque sé que es una compara-
ciébn que no agradara a nuestro amigo Greenaway por
cuanto él desconfia, y no sin buenos motivos, de las pelicu-
las de Andrei Tarkovsky, creo que también El espejo, Sola-
ris y Stalker pueden ser tomadas como excelentes meta-
foras del proceso analitico, aun cuando The Pillow Book
llega mas lejos, mas alla (farther away and not only green
away) que las metaforas excesivamente laboriosas y pro-
clives al misticismo de los trabajos de Tarkovsky. El anali-
sis es el proceso por el cual el inconsciente es lanzado al
trabajo de la palabra, un proceso de apalabramiento de los
flujos, las corrientes, los estancamientos y los torbellinos
del goce. El analista no esta alli para contar una historia,
para construir una nueva narraciéon que apunte a despla-
zar o a desviar la que el sujeto ya tiene y trae a nuestra con-
sideracién. El analista est4 alli para picar (en todos los sen-
tidos de esa palabra) al sujeto, para interrogarlo
forzandolo a revelar, a confesar, su deseo y su fantasma, de



EL LIBRO DE CABECERA 227

modo de superar la censura, para crear las condiciones en
las cuales él pueda sonar, equivocarse, confundir al analis-
ta con otros, poner en acto fantasmas y pulsiones y encon-
trarse, al fin, otro que quien creia ser, otro después de una
anagnorisis donde caen las mascaras de las identidades
atribuidas por los ideales del Otro. ¢ Metas para el analisis?
En las palabras de Lacan, “hacer que el goce pueda con-
descender al deseo” (El seminario: Libro X. La Angustia), y
en las nuestras, “que el deseo pueda condescender al goce”
(Goce).

Cuando Lacan profirié su férmula, hace ya mas de 35
anos, él no podia ocultar su incomodidad y su temor al ri-
diculo al enunciar algo que tenia ciertas tonalidades de
plegaria. Inmediatamente aclaraba, por supuesto, que tal
condescendencia del goce al deseo no implicaba la posibi-
lidad de un camino para la satisfaccién de ese deseo. Muy
por el contrario, esa condescendencia llevaba a la inquie-
tud pues, en la medida en que el Otro esta muy dispuesto
a ligar su deseo con el goce, lo que aparece de inmediato
en el sujeto es la angustia, angustia ante el goce del Otro,
frente al cual el sujeto estaria sujetado como objeto. Como
la convergencia de los deseos y los goces entre el sujeto y
el Otro esta bloqueada por la inexistencia de la relacion se-
xual, bloqueada desde ambos lados, no queda sino armar-
se para soportar la angustia, la propia y la del Otro. Y para
Lacan, al menos en 1963, antes de entrar a considerar el
caso de Joyce en 1975, la tnica cosa que podia hacer que
el deseo condescendiese al goce era el amor. El amor, tni-
ca salvaguarda ante la angustia provocada por el anhelo
del Otro de conjuntar su deseo con su goce. Después de su
investigacion sobre el caso de Joyce (y —creo yo- tomando-
se a s mismo como un caso bajo la mascara del autor de
Ulysses y Finnegans Wake) llegaba a la conclusién de que
habia otro modo de conjuntar al goce y al deseo y ésta era
la definicién misma del synthoma, palabra homofénica
con el sintoma al que venia a ofrecer una alternativa. Su
propuesta era, en 1975, que fue la escritura (la de Joyce, la
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de Lacan mismo) la que podia hacer que el goce condes-
cendiese al deseo (y el deseo al goce, agregaria yo). La es-
critura, el synthoma, lo que viene a paliar la inexistencia de
la relacién sexual, una posible barrera ante la locura que
desde siempre y desde todas partes nos acecha.

(Tuve que explicar entonces ante un publico no necesa-
riamente instruido y ni siquiera necesariamente interesa-
do en el psicoanalisis, puablico de cinéfilos en Nueva York,
lo que entendia como no-existencia de la relacién sexual.
Propuse alli la imagen de la “ojalidad” [buttonholeness]. La
ideologia del encuentro sexual supone que existe un botén
que busca un ojal, y un ojal que tiene su funcién cuando es
atravesado y cubierto por un botén. Pero, como conse-
cuencia de la castracion, no hay botones, tan sélo hoyos,
ojales [holes, buttonholes]. De modo que un ojal busca un
botén, pero encuentra sélo otro ojal, y el encuentro entre
dos ojales es necesariamente un encuentro fallido. La “oja-
lidad” en esparfiol revela un anhelo siempre postergado:
iOjala hubiese botones para los ojales!)

Volvamos a Nagiko y hagamos de su ficcién un paradig-
ma para el psicoanalisis aprovechando que la verdad tiene
estructura de ficcién. En la escena final de la pelicula apa-
rece que Jerome, el escritor, el amante, es el padre muerto
de la hija de Nagiko. En el guién original Jerome moria y
era desollado en 1997, y no podia, por consiguiente, ser el
padre de la nifiita que cumplia un afio en el 2000, pero Green-
away, en su version final, decidié que no presentaria a la
nifia como hija de un hombre desconocido sino como hija
de este Jerome que es, como ya otros notaron, san Jeroni-
mo, el traductor de la Biblia al latin, el santo que con su
sombrero de cardenal, su ledn, su piedra para golpearse el
pecho en sefial de contricién y su pluma en la iconografia
clasica a la que ya Greenaway habia recurrido en Los libros
de Préspero (cuadro de Antonello da Mesina), su versién de
La tempestad de Shakespeare. De modo tal que el amor, el
goce y el deseo del Otro fluyen conjuntamente en la tinta
negra que sale de las manos y del pincel de Nagiko cuando
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escribe en la carne y hace cuerpo de la nifia del siglo xxi.
Sélo después de esta escritura podra su cuerpo hablar. Y
mas tarde, quizas, encontrara ella un analista que la hara
hablar y la habilitar4 para descifrar esas letras que la aco-
gian en la vida y la llamaban a instalarse en ella. Esto es lo
que El libro de cabecera muestra y lo que la vida se merece.
Peter Greenaway, muchas gracias, como decia Frida Saal,
muchas gracias por haber escrito en nosotros.
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8. FREUD Y CHILLIDA
O COMO FILOSOFAR CON UN MARTILLO

EL MARTILLO

Nietzsche filosofaba con un martillo metaférico, con gol-
pes secos y demoledores. Una de sus obras crepusculares
es, precisamente, El creptisculo de los idolos o Cémo filoso-
far con un martillo. El no podra rehusarse a que nos apro-
piemos de su subtitulo para abordar en una perspectiva fi-
loséfica y psicoanalitica la escultura de Eduardo Chillida,
portentoso forjador de figuras en una vasta variedad de
materiales entre los cuales vemos, en lugar privilegiado, al
hierro, con el cual se permiti6 elogiar al horizonte (fig. 25)
y peinar al viento (fig. 26).

Chillida usa un martillo real, un hierro duro y canibal,
que golpea, devora y transforma a otro hierro ablandado
por el fuego, templado por el agua, listo para ser oxidado
por el aire. Ya antes que €l otro artista habia trabajado con
una suerte de martillo. Si bien es incorrecto traducir de
modo literal Hammerklavier como teclado de martillo y
apodar asi a la sonata op. 106 de Beethoven, no es menos
cierto que todos los teclados que ponen en movimiento a
cuerdas que al vibrar emiten sonidos son “martillos”, y el
sordo de Bonn, apabullando en la op. 106 y hechizando en
la op. 111, mostré que era posible filosofar con martillazos
digitales. No anduvo lejos de eso el propio Chillida cuando
invent6 en granito, por medio de cortes sutiles que intro-
ducian el vacio en la piedra, una especie de 6rgano que lla-
moé Instrumento para Juan Sebastidn Bach. O cuando, en
1980, le construyé una casa al Cantor de Santo Tomas (fig.
27). La musica nace del martillo cuando éste se une al can-
to. {Qué variedad de musicas desprenden cuando son gol-
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peados el hierro, la piedra, la madera, el alabastro, el mar-
mol, los materiales todos en los que se ha esculpido! Con
una diferencia, notable, la del barro, que se presta mas a la
caricia que al golpe, que teme al golpe destructor a dife-
rencia del metal que llama y desafia a la mano prolongada
por el martillo. Quizas por eso hay mas alfareras, celosas o
no, que escultoras. Quizas convendria agregar la pareja del
martillo y el yunque a las del mazo y el gong, de la torre y
el aljibe, de la i y la o, propuestas por Octavio Paz en su
“Custodia”. Entre yunque y martillo surge la obra, hija tan-
to del uno como del otro, de la fuerza y de la resistencia,
de la potencia del mazo y del aguante de ese yunque capaz
y hasta feliz de sobrevivir a tantos martillos rotos.

El martillo, animado por la mano, al servicio de un pro-
yecto, da forma a la metalica materia, introduce al espiri-
tu en ella, la separa de la naturaleza y la hace servir a los
fines de la cultura. Acttaa por la sucesion de los golpes en
el tiempo y crea el espacio, el espacio humano, en el que
nos toca vivir. ¢Nos arriesgaremos a decir que tiempo y es-
pacio son efectos —y ya veremos cuales— del martillo filo-
sofico? ¢Y seguiriamos agregando, en la linea de quien nos
ilumina, Nietzsche, que su funcién es la de provocar el cre-
puasculo de los idolos, llevarlos a caer en el reino de las
sombras?

Filosofar, noble y sospechosa ocupacién, muy elogiada y
lanzada a paroxismos exorbitantes por aquellos que la
practican, dedicada a la reflexién y la especulaciéon sobre
las preguntas fundamentales, ajena a las explicaciones
simples, cargada de una pesada y venerable historia en la
cual todo lo que podria decirse ha sido ya dicho. Dicho y
refutado. Pero filosofar con un martillo es diferente, es to-
mar la filosofia a mazazos, destruir las certidumbres, que-
brar los cristales de colores y los espejos hacedores de es-
pejismos, despedazar después de las tesis a las antitesis y
hacer aficos a las sintesis. Chillida, a martillazos, hace
musica vy, sin alardes iconoclastas, desconstruye conviccio-
nes y convenciones.
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ADUMBRACIONES

El donostiarra no es un artista conceptual, no pretende
mostrar la realidad ni descifrar presuntos sentidos ocultos
en ella. Sus obras no tienen significado; son provocaciones
al espectador que se encuentra con titulos insdlitos, del
tipo de “Yunque de los suenos”, “Elogio del agua” o “Lo
profundo es el aire”(fig. 28). Cuando se le apura aclara que
tampoco es un escultor abstracto. Dice mas bien que es un
escultor realista pero que prescinde de formalismos. No
imaginariza ni simboliza; realiza, hace, da forma, inventa.
Para decirlo con ideas tomadas de Heidegger sobre las que
habra que volver, impone limites al espacio, y de ese modo
crea lugares. Su materia prima es un puro trabajo del es-
piritu que se apodera del martillo y lo utiliza para inyectar
luz en la materia y materia en la luz. ;Qué es, pues, la es-
cultura chillidiana? Una fabrica incansable de esos objetos
sutiles, pacientes y volubles que celebran la cépula de la
materia y la luz: las sombras. Hay que ver, hay que ver
siempre, la proyeccién de la escultura sobre el suelo o so-
bre la pared adyacente como una parte esencial de la obra
del escultor. Porque, y hay que decirlo con claridad, la ma-
teria no es el material. La materia (“the stuff”’) es aquella de
la que estamos hechos, es decir, la misma de los suenos
(“dreams are made on”, The Tempest, 1v). Los materiales,
ésos si, obedecen a la ley de la gravedad. Ellos resisten y
el trabajo del escultor consiste en vencer la oposicion cerril
y cerrada de la piedra, la madera y el acero. Esculpir som-
bras, si. Chillida esculpe con tes6n sombras ingravidas,
testigos elocuentes de la lucha del artista contra la pesan-
tez. En las sombras de la obra se escriben, de la escultura,
el triunfo o la derrota. Chillida asi lo manifiesta en moles
de hierro y de cemento, y también en sus comentarios.
Hay un vocablo que existe en nuestro idioma aunque el
diccionario, siempre corriendo detras del lenguaje, Aquiles
deslomado tras la tortuga, no acierte a definir. Es la pala-
bra “adumbracién”, que no es tan sélo la accién de som-



FREUD Y CHILLIDA 233

brear un dibujo o una pintura o el nombre para la parte
mas sombreada de ellos. La “adumbracién”, en el sentido
que aqui le damos, anglicismo si se quiere, es una idea
0 una representacién borrosa, difuminada, inexacta, de
algo que podra transmutarse en palabra, objeto o imagen
reales. La adumbracién —“vislumbre” si se quiere- es una
ocurrencia singular e irrepetible, el reverso, tal vez el pre-
cursor, de las ideas claras y distintas caras a Descartes, que
yace detras de la obra de arte. Es un anticipo del trabajo
del artista contra el material, del poeta contra el lenguaje,
del escultor contra el marmol. Y decimos que es materia
porque ese vislumbre se materializa, porque toma cuerpo
y “hace” a los cuerpos en el sentido mas restringido y tam-
bién en el mas amplio de la palabra. La adumbracién, vaga
intuicién, ensueno, hace brotar lo inesperado y crea tiem-
pos y espacios inéditos, rompe con el tiempo y el espacio
de la ciencia, inventa nuevos marcos para la experiencia
del ser. Y es materia, ademas, porque sobre ella puede re-
caer el duro martillo de la filosofia.

¢Idealismo? No; todo lo contrario. Chillida, por adhe-
si6n al realismo y al materialismo, esta en lucha contra
Newton y contra el angulo recto, contra las verdades uni-
versales, supuestamente repetibles e inmodificables, con-
tra las idealidades de un espacio siempre idéntico a si mis-
mo e indiferente al espacio real que es el incierto espacio
vivido, acotado por los limites de las obras, de las creacio-
nes humanas que lo construyen con arte y con desdén ha-
cia Euclides y su estirpe.

EL PUENTE

Hay que recurrir aqui a un puente muy famoso y tender un
puente sobre dos maneras de entender el espacio. El puen-
te es el ejemplo usado por Martin Heidegger en su famoso
articulo Bauen, Wohnen, Denken, del que existen una buena
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cantidad de ediciones y traducciones. Ese puente une las
dos riberas del rio y hace de ellas una y otra, dos, al tiem-
po que hace del rio un lugar en relacién con el cual se or-
dena la habitacién, el mundo, de los mortales. “Congrega
la tierra, en cuanto comarca, en torno al rio.” El sitio del
puente es, de entre los muchos parajes por los que pasa el
rio, el que constituye un lugar (Ort) especifico y singular, y
es a partir de este jalén, de esta construccién, que el espa-
cio es encuadrado. El lugar, que no el espacio, es el punto
de referencia para los hablentes.

El puente es una marca dejada por el ser en la naturale-
za, ahora “humanizada”, que se constituye como espacio
(Raum en aleman, room, precisamente habitacion, en in-
glés, donde existe la sabia expresion “to make room”). Po-
driamos llamar “topogénesis” a esta actividad constructora
que engendra lugares y que hace del espacio un producto
histérico. El puente, al erigir un limite y enmarcar, define
al lugar. “Por eso reciben ‘los espacios’ su esencia de los lu-
gares y no ‘del’ espacio.”

De aqui deriva el fil6sofo de la Selva Negra la contrapo-
sicion de a] “los” espacios definidos por los lugares, por las
construcciones que permiten al ser habitarlos, y b] “el” es-
pacio abstraido, sede de idealidades y pasible de matema-
tizacion, el espacio como extension, en el que encuentran
su aplicacion ciertas relaciones analitico-algebraicas. Para
simplificar, de un lado, el espacio de la experiencia, al que
tal vez con justificado pudor Heidegger no llama “espacio
vital” (Lebensraum!) y, del otro, el espacio de la geometria,
conceptual y abstracto, mensurable, que “no contiene es-
pacios y sitios”.

Nuestro mundo es la misteriosa conjuncién de geos, la
tierra, y metros, la medicién.

Quizas el puente sea un mal ejemplo y la escultura de
Chillida uno bueno para las intenciones del filésofo. Si el
puente aguanta el peso de los vehiculos y la fuerza de la co-
rriente es porque ha sido construido a partir de célculos,
de teoremas, de intromisién de entidades ideales que fue-
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ron a clavarse sélidamente en la tierra y en el rio. Si, como
dice Heidegger, “los pilares del puente, descansando en el
lecho, soportan la curvatura de los arcos que permiten a
las aguas del rio su curso...” es porque en el puente la ra-
z6n ingenieril se ha materializado y es por eso que aunque
“quieran las aguas pasearse tranquila y amenamente o
quieran las lluvias del cielo y en tormentas y deshielos lan-
zarse con alas gigantescas sobre los arcos de los pilares,
esta preparado el puente para los vaivenes del tiempo y su
mutable esencia. Ademas, alli donde el puente corta al rio,
detiene también al cielo en su correr, porque en un instan-
te lo atrapa en la puerta de su arco y lo suelta mas alla de
él”

El puente conjuga asi el espacio vivido y el espacio ideal
de los fisicos. Por eso puede ser; tal es su esencia. Hay el
disefio, el puente es una escultura. Y hay el calculo, es una
estructura. La tekhné tiene dos caras que se recubren y se
enmascaran la una a la otra: es arte y es técnica. El cons-
tructor del puente hace algo ttil y aspira a que sea también
bello; complementa la ingenieria con el disefio. En cambio,
el artista hace algo que no sirve para nada, algo innecesa-
rio que se erige en medio del paisaje y lo rasga. Las escul-
turas, las de Chillida, son en eso paradigmaticas, son gra-
fismos erigidos en la tierra, geo-grafismos irrepetibles,
puestas en jaque a la razén practica. Contrarian a la geo-
metria y sus necesarios teoremas en nombre de la contin-
gencia y del desafio a las leyes universales de las que New-
ton, el que todos conocemos, no el Newton hermético, es
el representante ejemplar. Por eso Chillida aboga por el an-
gulo de 92 o de 87 grados y se obstina en impugnar los pri-
vilegios de ese dngulo tirdanico que es el “recto”, el del “de-
recho”, el de las reglas, las rigideces y el de las escuadras y
los escuadrones. No es casual, no, que haya erigido un
“monumento” a la tolerancia (fig. 29) alli donde funcioné
la Santa Inquisicién, en Sevilla.

Frente al “siempre asi” de Euclides proclama el “nunca
mas asi” de su serendipia. Su razén es la de la excepcion,
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la del no-todo. Rompe y disgrega los bloques materiales. El
enorme hierro de corte cuadrado del monumento a la to-
lerancia acaba haciendo un cuarto de giro que lo emanci-
pa de su previsible geometria. La tolerancia se impone
ante su retorcido apartamiento de la regla. En la isla de
Tindaya excavara y hara un templo hueco y laico compa-
rable al que existe ya en la mina de sal de Zipaquir4, cerca
de Bogota, donde los mineros han completado una por-
tentosa catedral hueca a la que se accede por vastos pérti-
cos. Su filosofar a martillazos se expresa en la afirmacién
de la razén poética en medio de un mundo cuyo paisaje
responde cada vez mas a la razén mercantil. Hay, pues,
otra razon, la tercera y decisiva, una razén politica, para su
combate contra el angulo recto, emblema de la razén ins-
trumental.

ESPACIAMIENTO

Hemos hablado de geografismos. La escultura es una es-
critura en el ancho pergamino de la tierra. Si ajustamos la
metafora diremos que una escultura es, mas bien, un sig-
no de puntuacién, y que también es un signo de puntua-
cion el espaciamiento que se introduce entre dos palabras
y las constituye como siendo las que son y no otras. Todos
sabemos el enorme progreso que representé en la técnica
de la escritura la invencion tardia del espacio en blanco y
que los textos antiguos no conocen ni el espaciamiento ni
la puntuacién, esos grafismos inaudibles, carentes de re-
presentacion en el discurso hablado, pero esenciales para
la vida del texto. Heidegger y Derrida nos autorizan a esta
operaciéon que es algo mas que un juego de palabras. El es-
paciar (das Raumen) hace el espacio. “Topogénesis.” El
espacio no preexiste a la escultura y el paisaje no preexis-
te al mirador (mirador: el que mira, mirador: el punto des-
de donde se mira). Ambos, espacio y paisaje, son efectos
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del sujeto, del ser de lenguaje, perdido y desamparado, el
que se espanta pascalianamente ante el silencio eterno de
los espacios infinitos, el que se cura poniendo limites, de-
jando huellas, como la del pie en la Luna, como la de las
sepulturas que en todo el planeta indican el comienzo del
lenguaje, es decir, de la civilizacion, que se caracteriza por
el nombre propio y por la memoria que sigue a la muerte
materializada en un lugar, el de la piedra lapidaria. Es cul-
tura.

Ahora comprendemos la tarea del escultor, que es la de
introducir signos de puntuacién sobre la tierra, maytscu-
los como el Coloso de Rodas o las piramides egipcias y me-
soamericanas, o minasculos como las cosas-signos que
inventan lugares en los jardines y en las habitaciones
haciéndolos tnicos e inconfundibles. Las esculturas y
también los muebles, los objetos todos de la industria hu-
mana, son puntos de referencia, crean el adentro y el afue-
ra, el arriba y el abajo, lo anterior y lo posterior. Maytscu-
los, minusculos, ¢en qué escala? Claro, sobra decirlo, con
relacién al hombre, medida de todas las cosas. Es decir,
con relacién al cuerpo como punto de vista, como lugar
desde donde se arroja la mirada que, en el instante, confi-
gura al espacio donde él mismo se sumerge. La Luna y el
queso se distinguen primero que nada por su estar o no al
alcance de la mano. Gulliver y Alicia pasan de una escala
de gigantes a una de enanos. El mundo se presenta como
un espacio en el que nuestra mirada dibuja el marco, y
cuando no lo encuentra, lo llama y lo llama “horizonte”.

El espejo y la fotografia duplican el ambito de la mirada
y con sus bordes limitan la escena de la re-presentacién.
Ambos “especulan” actuando como escultores espontaneos
que producen una réplica del espacio “real” en un espacio
aleatorio, el de nuestras mentes, un espacio “virtual”. Lo
destacable es que esos dos artefactos actian a la velocidad de
la luz, pueden crear espacios anulando el tiempo, o casi,
segun el “tiempo de exposicién”.
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Chillida aprende la leccion: el espacio es definido por su
marco, es decir, por el limite y se permite decir: “el limite
es el protagonista del espacio”, “nada seria posible sin ese
rumor de limites”. ¢ Metaforas? No. Hemos de tomarlo li-
teralmente. El espacio es dramatizado; es escena y escena-
rio. Es también musical, rumoroso. Hay alli un actor que
domina el juego dramatico: es el limite. Y éste tiene una
expresion temporal, es el presente, el instante de la mira-
da, limite del antes y del después. Por eso el espacio esta
comprimido en el abrir y cerrar de ojos, en el instante,
Augenblick. Es entonces cuando escuchamos la expresion
quizas mas sorprendente de los labios de este poeta (defi-
nicién de poeta: “especialista de lo inesperado”): “El espa-
cio es una materia muy rapida.” Rauda, raudisima. Con
cada golpe de su martillo se descompone y se recompone.
Nada cambia mas velozmente que el espacio. Siempre
nunca diferente y nunca siempre igual, tal como la musica
de Bach segun el propio Chillida.

El espacio es, pues, una funcién del espaciamiento en-
tendido como colocacién de signos de puntuacién. Hacer
un claro en el bosque, erigir un Cono (Th. Bernhard, Ko-
rrektur, Correccion, Alianza Editorial), o un obelisco, cons-
truir puentes y faros, desbrozar, o, como se ha hecho en la
ciudad de México, delimitar un circulo de lava de ciento
veinte metros de didmetro y rodearlo de sesenticuatro
guardianes triangulares de cemento en una meseta que se
hace témenos, templo, recinto sagrado en donde la violen-
cia geoldgica de la piedra quemada dialoga con los volca-
nes nevados, con la ciudad distante y con el azul del cielo
desgarrado a cada minuto por la linea estrepitosa del avién
que baja buscando su puerto. Un sitio semejante, monu-
mento al hoyo (que desmiente la idea de que todo monu-
mento es falico), es piedra ignea, significada y dignificada
por la actividad de los escultores que la subrayaron al ais-
larla de la indiferente extensién en la que se encontraba
mediante el trazo de una circunferencia de cemento. Alli,
el fuego antiguo se hace visible en las nervaduras dejadas
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en la negra superficie por el ahora inolvidable correr de la
lava. Litografia espontanea, aqueiropoiesis. Y el titulo de la
obra, ejemplar para cualquier trabajo de esta naturaleza,
es Espacio escultérico. Como es Espacio Escultérico La
casa de nuestro padre, esa impresionante mole de cemento
agujereado emplazada por Chillida en Guernika desde
donde se distingue, al pie de la colina y mirando por el bo-
quete que es como un circulo delineado por dientes semi-
circulares, el arbol sagrado de los vascos y se siente, tantas
décadas después, el dolor de las victimas que aullan toda-
via y para siempre en el cuadro de Picasso. Como es igual-
mente Espacio Escultérico el circulo inmenso e inacaba-
do, también de cemento, llamado Elogio del horizonte, en
Gijon, “una obra que te abraza y te define en relaciéon con
el horizonte y con la mar” (Chillida).

Insistencia del circulo. Dibujar o erigir un borde circu-
lar alrededor del cual se puede dar vueltas en redondo es
crear un ambitus, un dmbito, abrazar lo que nos rodea, el
ambiente, concretar nuestras aspiraciones, es decir, nuestra
ambicion, incorporando al mundo en el cuerpo por medio
de la respiracién. Curiosa topologia esta del aire entrando
en el cuerpo, del espacio del mundo aspirado y ambicio-
nado por el hombre cuyos alvéolos pulmonares son los li-
mites del aire. Dejemos a los topélogos que den cuenta de
la relacién entre el ser viviente y el espacio incorporado a
él con el nombre de botella de Klein y que describan sus
propiedades. Pongamos un limite también a nuestro dis-
curso al senalar esta relacion vital que guardamos con la
atmosfera (la esfera [en la] que respiramos) como un hecho
topolégico, como relacién entre lugares, como espacio de
acontecimientos, como algo susceptible de plasmacién es-
cultural.

Todos los materiales han sido utilizados por los esculto-
res. Todos menos uno, agreguemos, la carne. Se dirda que
es por su putrescibilidad, y estaremos de acuerdo. Pero de-
bemos atrevernos a pensar que la carne misma, al consti-
tuir un cuerpo humano, es una escultura, el resultado de
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una talla, de cortes e incisiones, horadaciones y trepana-
ciones, penetraciones y canalizaciones, resecciones y cir-
cuncisiones hechas por el Otro del lenguaje. Alguna vez he-
mos dicho, equivocando, ablaciones.

De todos modos, la carne humana es escultura. El deseo
de los padres y el de la polis, mas la tradicién de la cultu-
ra, configuran un conjunto de ideales a los que el sujeto
tendra que acomodar el funcionamiento de su cuerpo y
hasta su apariencia, por no decir su valor o falta de valor.
El mito de Pigmalién, del escultor cuya obra se anima por
la voluntad de los dioses permitiendo que el marmol se
haga carne, es para nosotros ejemplar. Cada sujeto se for-
ma como una escultura moviente y parlante que responde
al Ideal del Otro [I (A), Lacan]. Hemos empezado el ante-
dltimo parrafo diciendo que el tinico material con el que
no se ha esculpido es la carne, y ahora decimos que, pen-
sandolo bien, es a partir de la escultura hecha con carne,
en otras palabras, el cuerpo de cada uno, como se organi-
za la civilizacién. {Qué hermoso seria el mundo si no fue-
ra por los pigmaliones chapuceros!

El cuerpo es geografia armada por el deseo del otro que
lo marca con sus caricias y sus golpes, con sus besos y
arrullos, con sus ayunos y repleciones, con pechos que so-
focan o se hacen inalcanzables, con encuentros sexuales
marcados por la inmediatez y por la castracion. El espacio
es para el ser que habla, siempre y desde un principio, es-
pacio corporal. La primera representaciéon del espacio esta
referida al propio cuerpo, y ésa es la escultura que palpa-
mos, sentimos, tomamos como unidad de medida y pro-
yectamos hacia el exterior. Son los nifos quienes lo pro-
claman cuando los dejamos con plastilina y libertad.

Chillida y Heidegger lo han dicho mejor que nadie: todo
espacio se construye a partir de sus limites, es efecto a pos-
teriori de esos limites, y los limites, anadiran el fenomeno-
logo y el psicoanalista, son los sitios donde tienen lugar los
intercambios con el Otro, los orificios y esfinteres que
Freud bautizé6 como “zonas erégenas”, alli por donde en-
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tran y salen alimentos, aire, imagenes, sonidos, voces y un
largo etcétera que remite al catalogo de las pulsiones.

Aforismo 1: el espacio es, antes que ninguna otra cosa,
espacio del cuerpo propio.

Aforismo 2: el espacio es un efecto del espaciamiento,
esto es, de la intervencién del otro que marca una superfi-
cie con signos de puntuacion y la eleva de tal modo a la
dignidad del significante.

Aforismo 3: el espacio no es un a priori sino un efecto de
Nachtriglichkeit, un a posteriori, una construccién retroac-
tiva, un heredero del significante.

PSYCHE

Si el espacio se hace lugar por la escritura escultérica, y el
lugar es el que define a los espacios donde el hombre ha-
bita, y si esos espacios son el efecto de haber puesto limi-
tes a la extension insignificante, si la playa se hace huma-
na por la huella del pie de Viernes, si la arqueologia es
paleografia, si nuestros mas modernos edificios pueden ser
vistos con la mirada del arquedlogo que los encontrara
dentro de siglos reducidos al estado de ruinas, si lo que
construimos son siempre ruinas por venir, tendremos que
reconocer en esa maniatica necesidad de escribir la tierra
—y el resto del universo si se dejase- una pasién dominan-
te del hablente, del ente que accede al ser porque habla, del
“espiritu”, si se quiere recurrir a un término cargado de re-
sonancias metafisicas (¢y qué término no las tiene en esta
region del pensamiento?). Nuestra actividad topogenética
cubre la superficie del planeta con trazos y huellas, con
grafismos y esculturas, que pretenden negar la muerte.
Mas el tiempo, el més formidable escultor, “ir4 devolvien-
do la estatua al estado de mineral informe al que la habia
sustraido el escultor” (M. Yourcenar). Cronos tiene un cin-
cel; su nombre es Tanatos.
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Llegados a estas alturas escatolégicas podemos, gracias
a preguntas de Chillida, iniciar un insélito didlogo entre el
escultor y el padre del psicoandlisis. Chillida tiene una
adumbracién, una més. Nos dice, en sustancia: “yo soy es-
cultor porque puedo poner limites en el mundo fisico, por-
que el espacio me permite inscribir ese rumor de limites en
el cemento, la madera o el hierro, incluso en el papel”.
Pero, y aqui vienen sus preguntas, “¢qué clase de espacio
permite los limites en el mundo espiritual? ¢Existen los li-
mites para el espiritu?”

Las esculturas de Chillida han inspirado a Heidegger, y
Heidegger, con su articulo “El arte y el espacio” (1962), ha
inspirado a Chillida y ha impulsado a la sangre que siempre
corri6 por sus venas filoséficas. Las preguntas del escultor
vasco suponen una posible analogia entre dos mundos, el fi-
sico y el espiritual. En los dos casos se trata de marcar los li-
mites y para él no hay dudas de que asi se construye el es-
pacio fisico. Chillida no sabia, no tenia por qué saber, que
esa pregunta por la ereccién de los limites en su “aparato del
alma” fue una preocupaciéon dominante para Freud desde
que fundo el psicoanalisis hasta su muerte.

En sus dias finales, en el verano de 1938, ya en Londres,
en un cuaderno de notas publicadas péstumamente, escri-
be Freud una indicacién enigmatica: “La espacialidad aca-
so sea la proyeccién del caracter extenso del aparato psi-
quico (seelische, del alma). Ninguna otra derivacién es
verosimil. En lugar de las condiciones a priori de Kant,
nuestro aparato psiquico. Psique es extensa; mas nada
sabe de eso.” (Obras Completas, Amorrortu, vol. XXI1, p.
302)

Y, en una aportacién virtualmente desconocida que no
se halla en ninguna coleccién de obras completas sino en
una resefia de una discusion que tuvo en su Sociedad Psi-
coanalitica en Viena, el 8 de noviembre de 1911, estas cu-
riosas afirmaciones: a] “Debemos ver lo psiquico como
algo objetivo, después de habernos liberado de la restric-
cién que nos lleva a verlo bajo las formas de la percepcion
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consciente.” Y b], en otra alusién a los dos a prioris kan-
tianos: “Si los filésofos sostienen que los conceptos de
tiempo y espacio son las formas necesarias de nuestro pen-
samiento, una presciencia nos dice que el individuo domi-
na al mundo por medio de dos sistemas, uno de los cuales
funciona sélo en términos de tiempo mientras que el otro
lo hace sélo en términos de espacio” (Minutes of the Vien-
na Psychoanalytic Society, vol. 3, p. 308).

¢Qué dice concretamente Freud en estas dos pinceladas?
Nuestra representaciéon ingenua del funcionamiento psi-
quico nos lleva a imaginar que la mente actia como una
pantalla de cine y que nuestras representaciones, pensa-
mientos e ideas se despliegan sobre ella a lo largo del tiem-
po, como una pelicula que corre sin cesar y toma la forma
de una sucesién de estados de conciencia fugaces y mo-
mentaneos. No podemos “ver” lo que pensamos y mucho
menos lo que piensan o imaginan los demas (sobre esto
constultese una deliciosa Crénica marciana de Ray Brad-
bury). Y como no podemos verlo o localizarlo, suponemos
que son procesos puramente temporales, fuera de otro es-
pacio que el “virtual” de nuestras mentes.

La imagen de un “espacio” o una “escena espiritual”
(adrede oscilamos entre “mental”, “psiquico”, “espiritual”
y “del alma”, puesto que ninguno de estos términos es ade-
cuado, pero si lo es la diferencia conceptual entre todos
ellos) nos parece, a lo sumo, una metafora ociosa y pres-
cindible. Seria un espacio virtual, sin dimensiones, pasivo,
como el de la pantalla cinematografica, un espacio “de
mentiritas”, no “de verdad”. Al tratar de dar cuenta de esta
serie de contenidos transitorios lo hacemos mediante un
discurso, una cadena de palabras que también transcurren
en el tiempo sin ocupar lugares en el espacio. Presos de
nuestra propia conciencia, creemos descreyendo, pensa-
mos que lo animico no es “objetivo” sino “puramente sub-
jetivo” a lo que afiadimos las cualidades de lo ilusorio, vo-
luble y relativo. Sombras, nada mas.

Esta reparticién es comoda y parece respetar los hechos,
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mas pronto hemos de reconocer un factor de complica-
ciéon. El pensamiento y la palabra son la forma y la esencia
mismas de lo temporal... hasta que los escribimos. Cuando
lo hacemos se nos hacen evidentes las relaciones de espa-
cio. El tiempo se espacializa. Y cuando leemos lo escrito
advertimos que esas relaciones espaciales que hacen posi-
ble el texto se han temporalizado en el habla. Si lo que ha-
cemos al pensar y al hablar es descifrar inscripciones an-
teriores y ordenarlas en el tiempo, entonces lo espacial
habra precedido a lo temporal, y lo que llamamos “perso-
nal”, “subjetivo” y “temporal” no sera otra cosa que la pro-
yeccion en el tiempo de ciertas relaciones espaciales de las
que nuestro psiquismo nada sabe, relaciones derivadas de
una “archiescritura” y de “huellas”, si seguimos la termi-
nologia de Derrida.

Agreguemos un segundo factor de complicaciéon que
acabara por llevarnos a una inteleccién mas clara de la es-
pacialidad del psiquismo. Nos manejamos con la intui-
cién corriente de las mentes aisladas, pensando y hablan-
do como puntos inextensos de emisién y recepcién. Pero
el psiquismo se constituye siempre y actia en todo mo-
mento en relacién con otro. El espacio animico es siempre
intersubjetivo, y la intersubjetividad estd delimitada y se
realiza en el campo del Otro del lenguaje. El funciona-
miento de la mente se da, desde las primeras relaciones
con la madre a partir del parto (parire, separare), como re-
lacién entre cuerpos separados por una distancia, por un
espaciamiento, por intercambios, que el aparato del len-
guaje viene a organizar. Vivir en el mundo humano es ad-
ministrar los espacios diferenciados en los cuales se mue-
ven los cuerpos. El psiquismo se monta en una escena en
donde el sujeto ex-siste en una relaciéon con el Otro, con el
sistema simbdlico, en un espacio que no pertenece ni al
Uno ni al Otro, un espacio que Winnicott, psicoanalista
inglés, llamé “espacio transicional”, que es el espacio de la
experiencia cultural.

En este punto podemos pensar que el escenario espa-
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cializado es el de las relaciones con otros sujetos, alli don-
de se juegan el drama y la comedia de la vida, pero que el
sujeto, en su vida “interior”, es uno y unico. Otras ense-
fianzas procedentes del psicoanalisis complican este es-
quema simple. Para empezar, el sueno, del que Freud se-
fial6, desde el principio, siguiendo a un fisico de su tiempo
(Fechner), que transcurre en “otra escena” (eine andere
Schauplatz), extrana al sujeto de la vida despierta. En esa
otra escena tienen vigencia otras relaciones de temporiza-
cién del espacio y de espacializaciéon del tiempo; hay una
proyeccién espacial del funcionamiento mental y, por otra
parte, el sentido de lo que pasa en el suefio escapa al so-
fiante tanto cuando duerme como cuando despierta. Entre
el sujeto de la noche y el sujeto del dia es necesario operar
una traduccién, una interpretacion, y la relacion entre los
dos sujetos, dos en uno, supone una disociaciéon que es
tanto temporal como espacial. La interpretacién del sue-
fio y la aceptacion por el sujeto de su sentido latente no se
superponen sino que coexisten “lado a lado” (asi se expre-
saba Freud en la mencionada reunién de 1911) y, por lo
tanto, psyché no podria concebirse al margen de relacio-
nes espaciales. En resumen, que las relaciones espaciales
existen no solamente en el espacio intersubjetivo, transi-
cional, que separa a uno de otro, sino también al interior de
uno mismo. Vale decir: “Psique es extensa, nada sabe
de eso.”

Escribamos otros tres aforismos:

Aforismo 4: La mente es espacial cuando la concebimos
en términos de escritura y es temporal si la consideramos
como cadena verbal, como sucesiéon inextensa de fenéme-
nos del habla o ideacionales.

Aforismo 5: El espiritu se despliega en el espacio de las
relaciones entre los sujetos en un campo comun que es el
del lenguaje, gobernado por leyes que son las del Otro. La
nocion de campo es ya, en si misma, topoldogica.

Aforismo 6: En el sujeto existen estratos o capas dife-
renciadas (por lo menos cinco, decia Freud en una de sus
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mas atrevidas formulaciones metapsicolégicas, en la carta
52 a Fliess, 1896) que requieren de pasajes (traducciones)
de una a otra vy, por lo tanto, el sujeto es un pais con pro-
vincias cuyas relaciones no siempre son armoniosas y don-
de impera el desconocimiento reciproco.

(L. P. Hartley: “Past is a strange country. Things look dif-
ferent there.” Marcel Proust, passim.)

TOPICAS

Toda la vida tedrica de Freud estda marcada por este pro-
yecto de formular en términos de “lugares psiquicos” su
concepcién del espiritu, por el trabajo para marcar los li-
mites que existen entre una regién y otra, por definir los
modos de pasaje de las fronteras. La nota casi agénica de
1938 muestra de modo asombroso este pasaje de la hipo-
tesis a la conviccién: “La espacialidad acaso sea la proyec-
cion del caracter extenso...” E inmediatamente después, sin
hesitacién: “Ninguna otra derivacién es verosimil.” Quizas
sea asi..., mas soélo asi puede ser.

Hay un antecedente que resulta precioso en este punto
de nuestro desarrollo. Freud comparé la mente con esos
juegos para nifios donde lo que se graba con un lapiz de
punta roma sobre una superficie de celuloide queda visible
como una escritura en un papel encerado que esta debajo
de la superficie transparente, pero se borra en el instante
en que el celuloide es levantado, no deja huellas y es posi-
ble, luego, volver a escribir en esa superficie. Es el Wun-
derblock, el mystic writing-pad, el Block Mdgico, motivo de
un memorable articulo de 1923, donde Freud lo proponia
como modelo de la actividad mental. Al levantar la hoja de
celuloide (equivalente del funcionamiento sucesivo de ins-
tantes de conciencia) se borra la inscripcién y hay una
nueva disponibilidad para nuevas escrituras. Sin embargo,
queda la memoria, un registro en otro lugar, en otra escena,
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de algo que no son ya momentos fugaces sino un plano de
grafismos donde se conservan las relaciones espaciales
propias de la escritura. El psiquismo, en este modelo, es
esa memoria del pasaje del buril, del cincel y del martillo,
un conjunto de trazos, de huellas. Y por eso Psyché seria
“objetiva”, un objeto o cosa que esta toda en el instante,
fuera del tiempo. Ahora bien, y es este uno de los mas an-
tiguos vislumbres o adumbraciones de Freud, el “aparato
del alma” estaria compuesto por varias capas sucesivas de
inscripciones que configuran “instancias” del psiquismo.
Son lugares, topoi, espacios que se prestan a una descrip-
cién en términos de “aparatos” como los aparatos 6pticos,
microscopios, telescopios, donde hay sitios virtuales en los
que se fijan las imégenes.

Los psicoanalistas conocen bien la sucesién de modelos
espaciales dibujados por Freud para hacer patente esta to-
pologia psiquica: el Proyecto de una Psicologia cientifica, la
carta 52 a Fliess, el capitulo 7 de La interpretacion de los
suerios donde se muestran varios sistemas que requieren
de un proceso de traduccién o de transposicion para pasar
de uno a otro, el sistema del Ello, Yo y Superyé propuesto
en El Yo y el Ello de 1923, etc. Tépicas, siempre tépicas.

Después de Freud, cuando el més consecuente de sus su-
cesores, Lacan, quiere dar cuenta de la subjetividad no en-
cuentra nada mejor que recurrir a la topologia y se le ve
obsesionado con encontrar modelos que puedan mostrar
la relacién que se establece entre el Sujeto y el Otro. Alli lo
vemos sumergirse en las enervantes continuidades de la
banda de Moebius, el cross-cap, el plano proyectivo, la bo-
tella de Klein ya mencionada, los toros y, por fin, la teoria
de los nudos, con particular referencia al nudo borromeo.
Su ultimo seminario regular fue dedicado a un tema que
asoma a cada rato en este texto que estamos escribiendo
sobre Chillida: La topologia vy el tiempo (1978).

“Pero psique no sabe nada de su espacialidad.” Es decir,
nosotros no sabemos, no sabemos que sabemos. Nuestro
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espiritu es extenso. La vieja dicotomia cartesiana: res cogi-
tans, res extensa, se disuelve porque el espacio que adverti-
mos fuera de nosotros esta en conexién con ignotos confi-
nes de nuestra actividad animica. Cabe aqui que nos
lancemos sobre aquella oscura intuicién, esa presciencia,
la de Freud en la referida sesiéon de 1911: hay dos modos
de funcionamiento psiquico, uno que opera en términos
puramente temporales, el que reconocemos normalmente,
y otro, que funciona en términos puramente espaciales, es
decir, en términos de lineas infranqueables que delimitan
lugares. Y ahora, con estas dos vislumbres freudianas, po-
driamos aventurar: “Y si...”, en condicional. ;Y si nuestros
espacios exteriores, los lugares, marcados por el signifi-
cante, inyectados por la palabra que los limita, los enmar-
ca, los nombra, los designa para habitaciones del ser... y si
los lugares fuesen una proyeccion de la naturaleza espacial
de nuestro psiquismo?

EL CUERPO

Ahora bien, ¢de dénde extraeria el psiquismo su espaciali-
dad, su realidad topografica? Ya lo hemos indicado: de su
relacion con el cuerpo y, muy particularmente, con el cuer-
po como lugar de intercambios con el Otro. La primera es-
pacialidad es corporal y resulta de una compleja sinestesia.
Las “informaciones” procedentes de todos los lugares del
cuerpo son procesadas, designadas, fantasmatizadas, a
través de la relaciéon con el Otro que aporta el tesoro de la
lengua, lengua materna. La anatomia ofrece puntos, su-
perficies y volimenes que esperan y que acaban por reci-
bir una inclusién en el campo de la palabra. El cuerpo se
hace geografia, y la geografia, cartografia. Una prolija red
de significantes atrapa cada pelo y cada ufia, cada matiz
del color de la piel y cada atomo de sustancia olorosa, cada
gota de lagrima, de sudor y de sangre. El cuerpo es un
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mundo, y por eso es facil concebir que el mundo se haga a
imagen y semejanza del cuerpo en tanto que cuerpo vivido.
El dibujo y el modelado infantil nos muestran reiterada-
mente esta unidad de los espacios “interiores” (corporales
y psicolégicos) y los espacios “exteriores” en sentido es-
tricto.

Podemos ya salir del condicional aunque sin desconocer
el caracter aventurado de nuestras consideraciones. El
mundo que nos rodea, el Umwelt, el ambiente, recibe sus
determinaciones humanas de nuestro funcionamiento psi-
quico, de la compleja urdimbre (proustiana) de nuestros
recuerdos y de nuestra relaciéon con los demas por medio
del lenguaje. Nos resulta dificil decidir si estamos captan-
do lo real de nuestro ser espiritual o si nos movemos en un
reino de metaforas: el block magico, los libros que se tra-
ducen de una lengua a otra, las relaciones entre sistemas
de inscripciones, las tépicas freudianas, las figuras topolo-
gicas de Lacan, la geometria, la geografia, las esculturas
que son signos de puntuacién en la superficie de la tierra,
las capas arqueolégicas y geolégicas. Estamos, en ultima
instancia, en el fértil terreno de las adumbraciones. Pode-
mos decir que —al menos por el momento- no tenemos me-
dios mas seguros para alcanzar la inteleccion de lo que nos
proponemos.

Volvamos a la pregunta del escultor: “¢Qué clase de es-
pacio permite los limites en el mundo espiritual?”, o, para
interrogar como Bachelard, amigo y admirador de Chilli-
da, “¢En qué espacio viven nuestros suefnios?” (El derecho
de soviar, FCE, p. 197). Stanislaw Lem en Solaris, novela que
cualquiera puede ver también como pelicula de Tarkovsky,
traté de materializar tal espacio onirico y dejé en su texto
suficientes sugerencias como para calificar a Freud de des-
cubridor y primer explorador del mismo. Los vuelos al pla-
neta de los suefios salen cada noche con boleto de vuelta
en cada despertar. El pais en cuestion es dificil, escarpado,
geografico y no geométrico. Los artistas, y pienso predo-
minantemente en los artistas plasticos, se dedican a eso, a
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la cartografia del inconsciente, a la creacién de espacios
que conjugan lo real, lo simbdlico y lo imaginario, y lo ma-
terializan, lo corporizan (Verkorperung es la palabra que
usa Heidegger) utilizando las sustancias méas diversas.

La respuesta a Chillida pasa, puede pasar, por Freud: el
sujeto es quien es espacial, y digo “el sujeto” para no tener
que optar falsamente entre su cuerpo y su alma. La espa-
cialidad del sujeto resulta del trazado de limites y de ta-
chaduras en su intimidad que deja zonas enteras como
inaccesibles, inconscientes, éxtimas. Lo que el sujeto des-
conoce y lo que no puede ser reabsorbido por el lenguaje,
lo interior extranjero, lo éxtimo, se proyecta a través de
una accién que llena al mundo de escrituras, de signos, de
marcas y de limites. El mundo es un conjunto cada vez
mas abigarrado de grabaciones, de rastros del pasaje de
otros hombres que han hecho los lugares en los que habi-
tamos. Mas que cualquier otra especie, la humana “marca
su territorio”. El espacio en el que opera el escultor esta ya
delimitado; se esculpe siempre en una cierta “comarca”.
No en el espacio puro de la geometria analitica ni en el es-
pacio fenomenolégico de la vivencia. En el lugar, bahia de
San Sebastian (fig. 30), isla de Tindaya, museo, ciudad de
Gasteiz, espacio asignado para la “obra de arte” que, ya lo
sabemos, puede ser una rueda de bicicleta o un mingitorio.
Alli, en el espacio designado, el artista puede hacer actuar
su filos6fico martillo y golpear, golpear dejando una mar-
ca indeleble, golpear rabiosamente sobre el yunque de los
suefos.



21. Nifia con el rostro escrito, imagen de El libro de cabecera
de Peter Greenaway



22. Nifia escribiendo, imagen de El libro de cabecera
de Peter Greenaway



23. Cuerpo de espaldas siendo escrito, imagen de El libro de cabecera
de Peter Greenaway

24. Rostro de frente con escrituras en el cuerpo, imagen de
El libro de cabecera de Peter Greenaway



25. E. Chillida, Elogio del horizonte (Gijén)

26. E. Chillida, El peine de los vientos (San Sebastian)



27. E. Chillida, Casa para Juan Sebastidn Bach (1981)



28. E. Chillida, Lo profundo es el aire (1990)



29. E. Chillida, Monumento a la tolerancia (Sevilla, 1985)

30. E. Chillida, El peine de los vientos (San Sebastian)




31. Ambra Polidori, Chiapas, enero de 1994, de la serie
Publico y privado, 1998

32. Ambra Polidori, El subcomandante Marcos, de la serie
¢Quién protege la historia de la Historia?, 1998



9. AMBRA POLIDORI:
FOTOGRAFIA, FILOSOFIA Y POLITICA

Si no hubiera mds que conexiones externas

no podria describirse ninguna realidad en absoluto,
puesto que sélo describimos conexiones externas
mediante conexiones internas.

LUDWIG WITTGENSTEIN, citado por Ambra Polidori
en un montaje fotografico titulado Chiapas, enero de 1994.
(Véase fig. 31)

Nos encontramos ante una novedad, un hecho notable, un
descubrimiento de algo insospechado por medio del im-
previsto montaje de fotografias y textos filoséficos inde-
pendientes de ellas. No es la primera vez que pasa: muchas
veces hemos reflexionado a partir de una imagen. Otras
muchas un pensamiento ha tomado en nosotros la forma
de una imagen.

Con Freud hemos aprendido, al nacer este siglo ya pasa-
do, que las ideas abstractas podian expresarse en el suefio
como iméagenes tras un cierto trabajo, trabajo hecho en el
suefio mismo, que él llamo: cuidado de la figurabilidad, de
los medios para la puesta en escena. Sofiar es trasponer
simbolos en imAagenes. Entender o interpretar un suefio es
hacer el camino inverso: trasponer esas imagenes en sim-
bolos, apalabrarlas. La maquina para llevar al teatro oniri-
co nuestros pensamientos esta ya armada. Cada uno es un
dramaturgo que escenifica sus conflictos intimos y empal-
ma recuerdos, fantasias, deseos, pulsiones, sensaciones,
anhelos, nostalgias y creencias en un rollo cinematografi-
co, el suefio, del cual es actor y tnico y muy perplejo es-
pectador.

Autores de teatro y cineastas nos ensefiaron que se po-

[251]
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dian re-presentar, es decir, llamar al presente, las cuestio-
nes filoséficas, politicas, éticas, mas acuciantes. Una bue-
na novela, desde Rabelais y Cervantes en adelante, es un
ensayo y hasta, a veces, un tratado de filosofia (jMusil!).
Un ensayo filos6fico debe poder leerse como una narra-
cién donde las ideas son personajes que argumentan hasta
alcanzar un cierto final conclusivo . . ., o hasta demostrar
que las contradicciones son insalvables y son la verdad de
aquello de lo que se habla (la Fenomenologia del Espiritu de
Hegel es el ejemplo més caracteristico).

Los artistas, los psicoanalistas en tanto que cuestiona-
dores de la subjetividad, los filésofos, cada uno a su modo,
investigan la realidad, muestran lo que se mueve tras las
apariencias sensibles, arrojan luz. ¢Es que la realidad esta
a oscuras? No; todo lo contrario. A veces esta tan ilumina-
da que nos enceguecemos. Es lo que llamamos la “eviden-
cia”. Filosofar, en ultima instancia, es mostrar que las co-
sas no son lo que parecen, penetrar entre las bambalinas
de la realidad.

Sabemos bien que la fotografia no es, contrariamente a
lo que nos quieren hacer creer, un aparato de duplicacién
de la realidad. Una fotografia es y debe ser tomada como
una frase, un discurso, un relato, una propuesta para pa-
sar de la imagen al comentario. Todo en ella dice. Dicen la
iluminacién, el marco, los bordes, lo que cae dentro del
campo visual recortado, los objetos que aparecen y tam-
bién los que faltan. El paisaje, la flor, el rostro, el movi-
miento congelado se hacen y llegan a existir como conse-
cuencia de la foto. No preexisten al disparo del flash que
los mata y los convoca a una nueva vida.

Sabemos bien también que hay un trabajo posterior al
disparo: revelacién, retoques, composicion digital, trans-
posicion de los colores y de las intensidades luminicas, so-
breposiciones, técnicas mil para reformular la frase que es
la foto. No es aqui donde reside lo novedoso del trabajo de
Ambra Polidori, aunque ella también destaque en esto que
llamariamos el aspecto “artesanal”.



AMBRA POLIDORI 253

Tampoco hemos de caer en el equivoco de considerar a la
fotografia como arma de los discursos ideolégicos, sean és-
tos de izquierda o de derecha. Y no por desconocer que asi
es usada ni por disminuir su importancia. Cualquiera que
ve un periédico o que mira una revista sabe que cada ima-
gen se ubica dentro de una determinada manera de mirary
que las fotos sirven a ciertos fines ocultos o confesos, in-
tencionales o inconscientes, ambiguos o inequivocos, trai-
cioneros a veces de sus propias aspiraciones. En otras pa-
labras, que no existe la foto “inocente” aunque si la que esta
animada de buenas intenciones. O malas.

Estamos acostumbrados a ver fotos “de izquierda”, es de-
cir, de denuncia de la realidad opresiva. Fotos de la miseria,
de la crueldad de los dominadores, de la tristeza y el de-
samparo de nifios, viejos, parias, torturados. Las vemos y
somos movidos a la compasion, a la simpatia con los olvi-
dados, a cuestionar las fragiles bases de nuestra comodidad.
No esta mal, pero no es el caso de las fotos de Polidori.

¢Por qué decir “no” a las fotos “de denuncia”? Por cierto
que ellas tienen su lugar en el pensamiento critico y consi-
guen muchas veces aquello que pretenden. Pero hay —creo—
en ese menester de tantos fotégrafos afines al periodismo
una trampa sutil, no por ello menos trampa. Querria preci-
sarla: es la se-duccién, la trampa retérica, la del “hacerles
ver’ las cosas como el hombre (la mujer también, sefor
Vertov) de la camara las ve. El discurso fotografico —permi-
taseme esa extrafia composicién de palabras-, el discurso
fotografico opera como un chantaje dirigido al espectador;
aspira a vencer convenciendo, allanando la conciencia de
quien mira. La maldicién inherente al lenguaje, la de creer
y hacer creer en la palabra del “yo” que habla, impregna
tanto mas a la fotografia cuanto que ella se pretende y es
considerada como “objetiva” (¢qué mayor objetividad que
la del objetivo?) mostracién de la realidad. Pocas veces el
“sujeto” se disimula mejor que con una foto.

La fotografia tiende a la univocidad. No que no pueda
mostrar contradicciones: por ejemplo, todos nosotros con
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una Polaroid podemos tomar la foto de un indigena des-
calzo pidiendo limosna a un sefior que pasa manejando su
Mercedes. La injusticia y la desigualdad son asi puestas en
evidencia y nadie podria objetar nuestras intenciones do-
cumentales al disparar sobre ese objeto el balazo de luz y
al publicar o difundir el papel en el que se imprimié el ins-
tante. Este momento de la mirada es necesario... pero no
es suficiente. La realidad social es confirmada por la foto
asi como la conciencia de quien asiste al despliegue de la
realidad. Se hace visible lo que ya lo era. No basta. Se con-
vence a quien ya estaba convencido y se deja indiferente a
quien se le muestra algo que no le importa. Ambos quedan
en el punto donde estaban; siguen siendo los mismos. Es
trabajo inatil.

Veamos el acontecimiento que es el trabajo artistico de
Polidori, casi casi un anagrama de Polaroid, estrictamen-
te, una paronomasia. Ambra Polidori no es Ambra Pola-
roid, y eso es lo que debemos resaltar. Tomemos como
punto de partida estas tres obras que forman un conjunto
y veamos su estructura.

El referente “objetivo” es Chiapas, la rebelién indigena
comenzada en 1994, la respuesta represiva del Estado.
¢Qué hace Polidori? No fija el instante, eso seria Polaroid.
Ella coloca las fotografias (cuatro) sobre un campo dividi-
do por los colores de la bandera mexicana (véase fig. 31). Las
tres garantias, los tres colores patrios, el discurso nacional
y nacionalista, la ideologia oficial de la unidad del pais al-
rededor de simbolos congregantes, todo ello aparece como
trasfondo de las imagenes.

Las fotos estan, por supuesto, cuidadosamente seleccio-
nadas, pero no es importante quién las tomo ni cuales son
sus valores estéticos. No es ese el trabajo de Polidori. Bas-
ta con dar el crédito correspondiente a los periodistas o a
los propietarios de la imagen de Chichén-Itza, de su pira-
mide. Las fotos son apenas la materia prima para un tra-
bajo conceptual. Podria no haber ninguna foto tomada por
ella: su labor artistica quedaria de tal modo subrayada mas
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que borrada; ella no realiza su tarea con el “objetivo”. Las
iméagenes son en si bellas u horribles, bellas y horribles, be-
llas porque horribles, como esa de los huesos ensangrenta-
dos o la del soldado apuntando al indio, o la de la débil
mujer lanzando su cuerpo indefenso contra el soldado con
sus pertrechos y armas largas.

También es materia prima uno de los iconos de la cultu-
ra occidental: el cuadro de Magritte Esto no es una pipa sa-
cado de su contexto pictérico, de su marco (fig. 32). La
pipa célebre esta dislocada, cabalgando sobre un Marcos
que cabalga, pasando al frente la del pintor belga mientras
que la pipa “real”, la que Marcos fuma, no se ve sino que
se infiere a partir del humo que de ella sale. Las letras de
la cuidadosa y escolar caligrafia de Magritte han perdido
las referencias que el pintor pergené y se ofrecen a una lec-
tura diferente a todas las que hasta el presente se han en-
sayado de uno de los cuadros mas inquietantes de la histo-
ria del arte, empezando por la mas aguda de esas lecturas,
la de Michel Foucault. Ceci n'est pas une pipe, juego de pa-
labras que hace aparecer connotaciones tales como broma,
chiste, trampa, frusleria, rabieta, todo eso que no es lo que
Marcos fuma. ¢Cuél es la pipa, la de la representacién ar-
tistica, la del subcomandante, la de las letras de la frase
que nadie podria fumar, la del enorme campo tricolor del
montaje Polidori? Pregunto: ¢es ésta la obra de una artista
o de una filésofa? Y avanzo una respuesta: la filosofia re-
curre a las bellas artes para encontrar sus propios limites.
Encontrar y no rebasar porque de todos modos nos hemos
de quedar dentro de tales limites: los del discurso, los “len-
guajeros”’. Reconocemos las partes de la obra, colores del
simbolo patrio, saber de la rebelién chiapaneca, invoca-
cién a nuestra cultura para reconocer el cuadro de Magrit-
te, titulo de esta foto: El subcomandante Marcos, integra-
cién de la misma en una serie de trabajos con un titulo que
forma parte de la obra y que llama a reflexionar de otra
manera: ;Quién protege la Historia de la historia?, referen-
cias a los autores: al fotoperiodista, a la autora de la com-
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posicién, a su condicién de obra de arte, encuadrada por
sus marcos que no son “Marcos”, su expresa contraposi-
cion de Historie y Geschichte, Historia e historia, figurada
por la alternancia de H mayuscula y h mindscula.

El aparato conceptual movilizado (por la artista en el es-
pectador) es inmenso y la pretensién es clara: no se inten-
ta mostrar la realidad sino trastocarla. La subversién es la
de los reconocimientos de las imagenes en medio de las
cuales estamos inmersos. No se pretende con una obra se-
mejante “hacer ver”, provocar la “toma de conciencia”,
abogar por las buenas causas. No se aporta nada a la re-
presentacion que cada uno ya tiene de lo que pasa con los
indigenas y con el acontecimiento histérico de la rebelién.
El discurso al que somos convocados no quiere convencer
ni se presenta como producciéon de un bello semblante
sino que desconstruye, inquieta, problematiza las certi-
dumbres, replantea las condiciones de la subjetividad y, en
dltima instancia, pregunta también acerca de las relacio-
nes entre las bellas artes, la filosofia y la politica.

A esa pregunta responde el texto de Wittgenstein, inclui-
do por sobreimpresiéon en el triptico, que es la clave que
subtiende y da coherencia al conjunto de frases fotografi-
cas que se nos propone, el que hemos reproducido en el
epigrafe. El contenido de esa proposicion filoséfica se re-
fiere a las conexiones entre las cosas. Estas conexiones
(entre la piramide, la computadora, la foto del soldado) no
estan en lo real; en lo real las cosas simplemente pasan... a
menos que se suponga una inteligencia que las une entre si
al servicio de algtn proyecto inescrutable. Nada “conecta” el
acontecimiento pasado con el presente, nada “conecta”
nuestros espacios intimos con las dgoras publicas, nada
“conecta” el desarrollo tecnolégico con la miseria. Para
que haya conexién es necesario que los dos o los n objetos
exteriores sean relacionados en el “interior” de un sujeto.
Es alli donde los eventos exteriores, las imigenes que nos
hacemos de esos acontecimientos y el discurso en el que
los integramos se “conectan”. En otras palabras, el “anu-
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damiento” de lo real, lo imaginario y lo simbdlico, del mo-
numento de la cultura maya, de la foto del soldado y la foto
de los cadéveres y del Internet como instrumento que per-
mite a los zapatistas hacer conocer su lucha, es algo que
requiere de un sujeto, un sujeto llamado a pensar, un suje-
to interesado en establecer “conexiones” que estan a nues-
tro alcance.

Es alli donde —creo- se ubican la trascendencia y la ori-
ginalidad filoséfica del trabajo de Polidori, ilustrando la
verdad de la que habla el filé6sofo vienés... hasta el punto de
ir mas alla que él. Y donde se revela una funcién del arte
que podria pasar inadvertida hasta para el mas agudo de
los fil6sofos. En efecto, ante este discurso “metafotografi-
co”, ¢no habra que cuestionar la divisién entre conexiones
externas e internas?, ¢no seremos todavia victimas de una
oposicién ingenua, “evidente”, entre lo que pasa en el
mundo y lo que pasa en nuestras cabezas, como si se tra-
tase de entidades diferentes y hasta mutuamente contra-
dictorias?

La proposicién de Wittgenstein nos dice que somos no-
sotros, en nuestro “interior”, los que establecemos la cone-
xi6n entre los hechos del “exterior” que son los representa-
dos en las cuatro fotos que se despliegan sobre el fondo de
la bandera tricolor. Seria facil decir que Ambra Polidori, es
decir, el arte fotogréfico para el caso, establece en su men-
te la conexién entre las cuatro imagenes, cinco con el em-
blema patrio del trasfondo, y nos la entrega para que “re-
flexionemos” sobre su montaje. Puede ser incluso que
alguien se sienta halagado interiormente por haber “pesca-
do” el mensaje, las referencias implicitas: cuadro de Ma-
gritte, reflexiéon filoséfica, historia de la fotografia, infor-
macién actualizada sobre la guerra de alta o de baja
intensidad, en fin, que los sujetos refrenden su estatuto nar-
cisistico (“;Cuanto que sabemos!”) a partir de esta obra de
arte que consiste en un montaje “inteligente” de hechos vi-
sibles que permiten la aparicién de “conexiones” invisibles.

Se consagraria asi al equivoco la obra de arte, y -me pa-



258 AMBRA POLIDORI

rece— Wittgenstein seria el responsable. Veo las cosas de
modo diferente.

No se trata de un “exterior” preexistente y carente de
sentido hasta que un “interior”, el del artista y secundaria-
mente el de su publico, establecen las “conexiones”. Es la
piramide la que hace al paisaje del sureste mexicano, son
los cadaveres lo que hacen a la historia de la rebelién za-
patista, es el Internet representado por la computadora la
que hace al sujeto informado que la maneja. La relacion
entre las cosas no es la de “lo exterior” con “lo interior”
sino la de un sujeto que es el efecto del montaje de las iméa-
genes que lo configuran y de los discursos en medio de los
cuales nada. Nada de nadar, nada de nada. Pescado por las
contradicciones que lo forman, pescado en la red, la red de
los discursos que se le proponen. Eso somos: no una con-
ciencia constituyente del mundo por el hecho de “pescar”
ciertas conexiones entre hechos que pasan a nuestro alre-
dedor sino efectos de esos hechos, consecuencias. Los pes-
cados, no los pescadores.

Y ésa es la consecuencia, la consecuencia de Ambra Po-
lidori, artista consecuente si las hay. No somos nosotros
los que establecemos las conexiones entre los elementos
heterdéclitos que ella monta en una sola obra. Nosotros so-
mos la consecuencia de su discurso fotografico. No la es-
tamos esperando: es ella quien nos hace otros diferentes de
los que éramos con su método “surrealista” de poner al pa-
raguas y a la maquina de coser sobre la mesa de diseccion.
La pipa del cuadro de Magritte encima de la foto del sub-
comandante echando humo sobre el simbolo de la patria
con la frase que sefiala que “esto” (ceci) no es la pipa que
creemos ver (fig. 32).

La conexion interior de la que hablaba nuestro muy que-
rido fil6sofo es un efecto no de las conexiones entre las co-
sas de afuera sino que resulta de la obra de arte sin la cual
ni el mundo ni los sujetos que creemos vivir en él existiria-
mos.

Ahora si podemos definir en qué consiste la originalidad
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de estos ensamblajes de materiales heterogéneos: la repre-
sentacién del mundo y de la realidad que nos hace ser quie-
nes somos, que nos hace sujetos, es un derivado de esas
producciones humanas que consideramos arte o tekhné.
¢Construcciones? jNo! Construcciones ya tenemos, y de
sobra, desde antes de encontrarnos con la obra de arte. Lo
que el artista opera en si y en su publico es una disolucién
de esas construcciones que nos instalan confortablemente
en lo que llamamos “la realidad” (como si hubiese tal cosa
y como si ella fuese una) porque hay otros dispuestos a
compartir con nosotros esa visién del mundo. Lo que hace
el arte, cuando es de verdad, es una desconstruccion de esa
realidad. Por lo tanto, el arte nos hace deshaciéndonos, de-
sasiéndonos, de nuestras creencias e ilusiones.

La arquitectura, la sinfonia, el poema, la foto, en sinte-
sis, las artes todas, no establecen la relacion entre lo exte-
rior y lo interior sino que hacen al sujeto en su relacién con
la realidad que ellos constituyen.

¢Qué decimos? Para ser concretos: que Chiapas y que no-
sotros mismos somos, en tanto que sujetos, los efectos de
un montaje de acontecimientos, iméagenes y palabras como
el que ilustran estas obras “fotograficas”, filoséficas en ver-
dad y en el mejor sentido de la palabra, etimolégico inclu-
so, de Ambra Polidori.



10. LA TOSCA: EL DESEO DE SCARPIA

A Fernando Fraga

Hace 200 afios, para ser precisos, el 17 de junio de 1800,
tuvo lugar un acontecimiento histérico, la batalla de Ma-
rengo, en la que las fuerzas de Napole6n obtuvieron una
ambigua victoria frente a los austriacos. El dramaturgo
francés Victorien Sardou resolvié ambientar en ese dia la
accién de su drama La Tosca, que fue estrenada por Sarah
Bernhardt en Paris en 1887. La gran diva de la voz de oro,
segin el decir de uno de sus infinitos amantes, Victor
Hugo, no sabia que el destino pondria mediante ese perso-
naje una mano negra en su vida. Como bien saben los es-
pectadores del teatro lirico, en la escena final Tosca se sui-
cida lanzandose desde los muros del Castel Sant’Angelo de
Roma, lugar de la accién. Pues bien, en 1905, en el curso
de una de sus vastas giras, la Bernhardt salt6 en un esce-
nario de Rio de Janeiro, el colchén que la esperaba detras
de la muralla de cartén piedra era bastante malo, resortes
no tenia, la lana era poca, y ella al caer se quebré tibia y
peroné. Para peor y para colmo, la herida expuesta no ci-
catrizo, tanto que fue diez anos después, los que transcu-
rrieron desde 1905 hasta 1915, cuando la gangrena obligé
a que le amputasen la pierna a la altura de la rodilla.

Es posible que pocos se acordasen hoy de La Tosca, si el
drama de Sardou no hubiese llamado la atencién de los
musicos. Verdi se sentia demasiado viejo para transfor-
marla en 6pera y fue el joven Giacomo Puccini, el lucano,
quien, con la colaboracién de dos dramaturgos menores,
Illica y Giacosa, quitaron actos enteros, referencias politi-
cas, personajes y hasta el articulo determinado para pro-
ducir un texto que se llamé simplemente Tosca y que se es-

[260]
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trené como Opera en la propia Roma hace cien anos, en
1900.

Ahora, en este 2000, 200 afios después de la accion ficti-
cia, 100 afos después del estreno, por el aniversario mis-
mo, Tosca es el drama lirico méas representado en el mun-
do, superando incluso, pero sélo por este afno, a sus
eternas rivales, Carmen, de Bizet, y La Traviata, de Verdi.
Para nosotros es ocasion de regresar sobre viejas impre-
siones y textos archivados para exponer nuestras ideas so-
bre el modo particular en que esta 6pera logra despertar
“el terror y la piedad” de la definicién milenaria de la tra-
gedia y que nos parece el secreto de su hechizo y de su s6-
lido arraigo en el repertorio, mas alla incluso de la razén
inapelable de la belleza de la musica y de las generosas
oportunidades que brinda al melodioso gorgoriteo de los
cantantes.

Comenzaré por plantear mi tesis de modo dogmatico y
después trataré de justificarla con citas y argumentos. La
originalidad y el impacto de la 6pera de Puccini no depen-
den tanto de la protagonista, Floria Tosca, una mas dentro
de la larga lista de las inocencias perseguidas y de las in-
defensas victimas del destino o de poderes maléficos que
han poblado los escenarios melodramaticos del mundo.
Diria que todo el interés de Tosca, la mujer, depende del
modo en que trata de arrancarse el scorpio que quiere hun-
dir sus pinzas en su carne y en su alma. Su rol es subordi-
nado y ella misma resulta un personaje un tanto incohe-
rente que es, para el maraténico y enciclopédico Blas
Matamoro, “una mujer libre, amante impulsiva y cachon-
da, a la vez que beatorra y culposa, devota de la Virgen,
enemiga de liberales y ateos volterianos y sometida a la
censura de su confesor...” (Scherzo, nam 143, abril de 2000,
p. 126), una mas entre las enamoradas dispuestas a sacri-
ficarse; no nos fascina tanto, deciamos, Tosca, cuanto la
diafana precisién con la que es presentado el personaje si-
niestro y brutal del jefe de policia, Scarpia. Creo que la ori-
ginalidad y el interés dramatico de la trama provienen de
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la memorable presentacién del policia en el momento en
que tal figura aparece, no en el escenario de la Scala o de
La Fenice, sino en el del mundo moderno al nacer el siglo
x1x. Y lo que es asombroso es cémo Puccini, imponiéndo-
se a los libretistas y yendo mas all4 que su fuente de inspi-
racion, Sardou, retrata el deseo del policia y la relacién de
ese deseo con el objeto de su violencia. El objeto, Tosca, la
mosca; el sujeto, Scarpia, la arafna. Y el artista, Puccini, la
telarana. Todos desnudos ante nosotros, los espectadores.

El mecanismo que desencadena el drama ha sido toma-
do, casi copiado, de una obra ilustre y la comparacién se
impone de modo tan obvio que los libretistas tuvieron que
hacerla explicita para que no se les imputase un plagio.
Tosca es Otelo, Scarpia es Iago, el pafiuelo de la tragedia de
Chipre es un abanico en la de Roma. La analogia es tan
evidente que podriamos vernos arrastrados a desconocer
las diferencias entre las dos escenificaciones. Tanto Iago
como Scarpia actiian acicateando los celos de sus victimas
para cumplir con propésitos politicos, pero mientras Iago
aspira a desplazar a Otelo de su gobernatura, Scarpia no
persigue un fin utilitario, estd guiado antes que nada por el
goce a través del dolor que inflige a su victima. Iago lucha
contra un poderoso, su superior jerarquico, y se vale de la
simulacién, Scarpia ataca impunemente a indefensos y
disfruta del sufrimiento que provoca. De todos modos lo
que importa es el resultado estético y en esto la analogia se
sostiene: Tago es un personaje mas interesante que Otelo y
Scarpia es mas cautivante que Tosca. Asi habia sucedido
ya poco antes en la historia de la 6pera, cuando entre Arri-
go Boito y Verdi plasmaron su genial Otelo, ese melodrama
sefiero al que Boito queria intitular lago, y casi lo consigue
a pesar de Verdi y en desmedro de Shakespeare.

El olfato de Puccini al caer sobre el drama de Sardou lo
llevé a realzar ciertas posibilidades dramaticas de Iago, a
ajustar su personificaciéon. Con Scarpia, Iago encuentra su
posicion politica exacta, su verdad, la que le corresponde
en el mundo contemporaneo, la de jefe de policia. Tosca
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estda ambientada en el tiempo de la invasién napoleénica a
Italia y las tropas francesas, como convenia al gusto libe-
ral de Sardou, eran una presencia distante que traia eflu-
vios de libertad; por eso Scarpia aparece alli como el jefe
de una banda de esbirros al servicio de la monarquia y de
los ultramontanos. Pero la historia no avala esta simplifi-
cacién y la definicién de los lugares con respecto a las po-
siciones ideolégicas no es tan transparente. En efecto, la
Revolucion francesa, con su mensaje de Libertad, Igualdad
y Fraternidad, aporté un resultado muy concreto, uno en-
tre tantos, la policia del terror. Scarpia, mostrado del lado
del oscurantismo, no puede ocultar su verdadero rostro
que es el de Fouché, ese jefe de la policia parisina que di-
rigié masacres y aterrorizé a la poblacién como jacobino,
como napoleénico (en ésas estaba en 1800, cuando “suce-
de” lo de Tosca) y, finalmente, como monarquico, cuando
la restauracién de Luis XVIII. Ese Fouché que fue el en-
cargado de la represion interna entre 1792 y 1815, intri-
gante indispensable para todos los gobernantes sin que im-
portase su signo politico o sus ideas, ese Fouché que es el
antepasado de los Goring y los Himmler, de los Beria y de
nuestros oscuros, corruptos, farsescos y sanguinarios
amos de la policia en nuestro continente. Scarpia-Fouché, el
otro rostro de la Declaracién de los Derechos del Hombre.
Todos coinciden en atribuir a Puccini mismo el mérito
de haber dado a Scarpia el lugar protagénico en los dos
primeros actos y de haber realizado asi el suefio de todo
dramaturgo, el de crear un paradigma, un caracter defini-
tivo e imborrable que se anida y deja su marca no sélo en
el corazén de Tosca sino, por afiadidura, en el de todos los
espectadores. Pero cuando un dramaturgo logra ese efecto
no hace sino convocar a un psicoanalista para que diga
que si tal hazana fue posible era porque dicho personaje
estaba ya siempre ahi, siempre presente en la pesadilla y
en el deseo innombrable de los espectadores. Fascinarse
con el factétum del terror es reconocerlo, encarnarlo en un
afuera que conecta con algo incorporado en cada uno,
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abrir el diafragma de lo imaginario para facilitar la catar-
sis exorcista. La figura del jefe de policia del absolutismo
es un habitante permanente del horror contemporaneo.
Los artistas han conseguido concretar este monstruo en
ciertas creaciones relevantes: Under Western Eyes (Bajo la
mirada de Occidente) de Conrad, 1984 de Orwell, El huevo
de la serpiente de Bergman y, no en menor medida y entre
los primeros en el tiempo, este Scarpia de Tosca.

Freud reconocia tres tipos de lucha tragica: contra los
dioses y los poderes del destino, contra miembros de la
misma sociedad, y contra tendencias inconscientes en el
propio individuo. La culminacién del efecto dramatico se
consigue cuando se combinan con felicidad los tres dife-
rentes conflictos. El jefe de policia es una figura de maxi-
mo interés porque funciona como representante del desti-
no para sus victimas, porque personifica la represion y
hace translicidos los enfrentamientos sociales y porque €l
es, en si mismo, el depositario de impulsos sadicos que
bien pudieran albergarse en cada uno de los espectadores,
tal vez de modo diferenciado si consideramos la diferencia
entre hombres y mujeres, entre fantasmas sadicos y fan-
tasmas masoquistas. Tosca, la inocente, al culminar el su-
blime segundo acto (véase la filmacién con Gobbi y Callas
en Paris) mata a Scarpia. Los espectadores, con nuestro
“prometeismo empequetiecido”, segun el astuto dictamen
de Freud, también participamos en el acto heroico. La ca-
tarsis nos alcanza en ese momento a pesar de que todo se
descalabra en el tercer acto, cuando Scarpia obtiene su vic-
toria post mortem, Mario es fusilado y Tosca se suicida. De
este modo nos vemos llevados a preguntarnos por el deseo
de Scarpia y por el trasfondo de su sadismo manifiesto tal
como Puccini nos lo presenta.

No deberemos ir mas alla del texto de las palabras que
le toca decir. El aguijon que hace vivir a Scarpia, el objeto
que busca desesperadamente, es la manifestacion del dolor
y de la escisién subjetiva de sus victimas, el que ellas no
puedan verse al espejo después de pasar por €él. Asi como



LA TOSCA: EL DESEO DE SCARPIA 265

sucede siempre con el deseo, el fin que persigue no es uti-
litario. Para torturar y para doblegar a Tosca haciéndola
rendirse a su seduccidn, construye un escenario perverso
que consiste en obligarla a presenciar y a sentir el suplicio
de su amante, Mario. El dolor y la rabia de la mujer ac-
tuaran como el afrodisiaco que su pulsién requiere. Cuan-
do ella le dice: “Es a mi a quien torturas”, puede él descu-
brir su designio “Pude verte como nunca antes. Ese llanto
tuyo era lava para mis sentidos y tu mirada de odio al atra-
vesarme aumentaba la ferocidad de mis deseos. Agil como
un leopardo te aferraste a tu amante. {Ah!, en ese momen-
to juré que serias mia. {Cé6mo me odias!... Es asi como te
deseo.”

La sabiduria del drama esta en la conciliacién de las pe-
culiaridades de la vida erdética, la perversién, con la posi-
cion del personaje en la vida de la polis. La féormula de
Scarpia es: al goce por la violencia. Pero no al modo del
violador que provoca el odio, el odio posterior, con su ac-
cién. Para Scarpia es importante provocar el odio como
condicién de la satisfacciéon de su deseo que debe realizar-
se sobre un objeto enfurecido y reducido a la impotencia.

El objeto que es causa de su deseo no es el cuerpo de la
mujer ni el abandono o la condescendencia de ésta. No
quiere violentarla, quiere que ella se violente a si misma,
quiere envilecerla, someterla golpeandola en lo que ella
mas quiere, poseerla destruyendo lo que ella ama en el otro
y lo que la haria digna del amor del otro: “Por amor a su
Mario se rendira a mi placer. Asi es la profunda miseria de
los amores profundos.” Incapaz de amar —y ya veremos por
qué-, debe destruir el amor.

¢Venal? Si; sin duda, Scarpia lo es. Tampoco su venali-
dad apunta a los bienes, su meta es el arrebato y el despo-
jo. Se trata, también en esto, de provocar el odio y la envi-
dia. Es un buen motivo para explicar la vida suntuosa y la
ostentacién descarada de los bienes malhabidos. La 6pera
no nos presenta la caracterizacion de un jefe de policia que
corresponda al perfil psicolégico del funcionario o a un
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promedio estadistico de sus rasgos; es una radiografia de
sus moéviles y de su deseo, y asi alcanza, con prodigiosa
parsimonia y sutileza extrema, la dimensioén de lo univer-
sal.

Venal, si, pero no se vende a precio de moneda; por eso
desdenia las joyas que se le ofrecen para indultar a Mario.
Su meta es la conquista rapaz y violenta “cuyo sabor es
mas intenso que el del consentimiento melifluo”. Scarpia
se inflama con el odio que provoca, lo necesita. No puede
identificarse con la mujer y repudia todo lo que pueda ser
reciproco, compartido: lechosos amaneceres, suspiros y
ternura, acordes de guitarra, arrullos de paloma, condes-
cendencias. La delicadeza le es ajena, enemiga. Tan deses-
perado es su rechazo de la feminidad que no tarda en ha-
cerse sospechoso. ¢A quién estara tratando de violar, con
quién se liga, cuando manifiesta ese anhelo que ya hemos
citado: “Por amor a su Mario se rendira a mi placer”? Es
claro que el desencadenante de su deseo es aquello que en
la mujer es deseo de otro. Una vez que este objeto insus-
tancial e inaprehensible, el deseo de ser deseada por otro
hombre, le es arrancado, la mujer es desechada como un
objeto inservible para el policia: “Deseo y persigo la cosa
que deseo, me sacio con ella y en seguida la arrojo y me
vuelco sobre una nueva presa.”

Asi, el personaje emite nuevas luces sobre el amor. La
posibilidad del encuentro sexual con el otro depende de
una cierta identificacién con ese otro, para el hombre que
lo es de verdad, de una cierta feminizacién. Y, en sentido
inverso, para la mujer con el hombre. Si el hombre renun-
cia por completo a su virilidad en esa identificacién con la
mujer, el desenlace por el lado de la homosexualidad re-
sulta evidente. Mucho menos evidente, mas oscuro en
cuanto parece contradictorio, es el camino que lleva a la
homosexualidad cuando esta bloqueada toda posibilidad
de identificacién con la mujer en el acto sexual. Al no po-
der aceptar nada de lo femenino en si mismo, Scarpia sélo
puede acceder a la mujer provocando su odio y llegando a
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un encuentro donde el partenaire es, en lo imaginario, el
hombre deseado por esa mujer.

De modo que Scarpia no es un personaje mas o un per-
sonaje importante en Tosca. El representa alli una posicién
ejemplar con respecto al deseo. Su sadismo pone en evi-
dencia lo que llega a pasar en el hombre cuando no puede
responder a la demanda de la mujer que pasa por una de-
manda de aceptacion, en términos especulares, de los sig-
nificantes de la feminidad. La desmentida o renegacién de
lo femenino, el no poder saber nada de la mujer en tanto
que mujer, el rechazo de la imagen de la castracién, lo con-
ducen a un mundo donde las relaciones propiamente geni-
tales estan excluidas, al sadismo anal. ¢Es éste el secreto de
Scarpia, la recondita verdad del jefe de policia?



Esta pdgina dejada en blanco al propdsito.
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